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Н А  Н А Ш Е Й  У Л И Ц Е

Однажды ночыо в местечке на одном 
лз притоков Днепра, где провел я ран­
нее детство, тю-иноземному заиграли ба­
рабаны, и появились немцы в железных 
касках, в башмаках на железном ходу, 
обвешанные железом. На улицах стоял 
такой шум, будто шли железные солда­
ты.

Дом нашего хозяина был самым пред­
ставительным 1на Привокзальной уушце, 
и над ним кукарекал петух, вырезанный 
из белой жести.

Подразделение немецких солдат, во 
главе с обер-лейтенантом, подошло к до­
му. Каски светились в лунном свете.
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Вил барабан. Обер с невероятно длинны 
ми усами, на которых он, казалось, ле 
тел, поднялся на крыльцо, скомандовал 
«фрай» и пошел спать.

Солдаты бросились по дворам. В поч 
нон тишине раздались крики, звон стек­
ла, мычанье, хрюканье, кудахтанье кур 
и отчаянные крики индюков.

Вскоре на улице показалось несколько 
солдат. Размахивая сверкающими пала­
шами, они гнались за гусаком. Красный 
от крови, гусак бежал посредине лунной 
улицы и трубил в ночи о своей смерти 

Огромный солдат, похожий на колон­
ну рыжего мяса, ходил по нашему дво­
ру с корзиночкой, как у Красной шапоч­
ки, и прямо из-под кур собирал в нее 
яйца. Другой солдат в темноте хлева 
сидел на корточках и доил корову, точ­
но ведьма, — я даже заглянул в ведро, 
не почернело ли молоко.

Потом солдаты 'развели на дворе ко­
стер и ели, и хвалили украинское сало, 
яйца и молоко. Накрыли стол у рлскры-
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того в сад окна и приготовили яичницу 
из десяти яиц оберу, по фамилии Шверц, 
Керц или Зерц. Обер уже успел соснуть. 
Он выглянул, розовый от сна, и опросил: 
«Вифил ур?» (Который час?), расправил 
длинные усы и сожрал яичницу.

Снова заиграл барабан. Патрули оце­
пили окраину, и солдаты шли из двора 
во двор, по всей улице, и саблями под­
гоняли коров и свиней. Последним шел 
огромный солдат, похожий на колонну 
рыжего мяса. Он длинной хворостиной 
выгонял из дворов гусей, индюков и кур; 
цыплята бросались за курами, но он их 
отгонял; бабы 'бежали за ним, и он сте­
гал их хворостиной.

На всей нашей улице остался только 
один петух, который, забравшись на кры­
шу, кричал оттуда: «Караул!»

Огромное стадо, заполнив широкую 
Привокзальную улицу, погоняемое не­
мецкими проклятьями, двигалось к вокза­
лу. Пыль и стон, казалось, заполнили 
небо и землю. На станционных путях 
ожидали красные вагоны. Весь скот и
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птица были тут же погружены и увезс 
ны. Женщины и дети стояли у вокзалх, 
ной ограды. Они кричали и плакали, ка* 
по мертвым. А обер с, длинными усами 
показывая толпе кулак, грозил, что Oi 
Украины он оставит только небо 
землю.

Но однажды на рассвете мы были 
разбужены колокольным звоном. Пудели 
церкви во всех окружающих наше ме 
стечко девяноста девяти селах. Это гу 
дели колокола народного восстания.

Окно в комнате, где жил обер, было 
широко раскрыто. Я заглянул туда. Вид 
но было, что кровать опустела недавно 
На полу живописно валялись штаны 
обера, краги и ремни, и мне показалось, 
что он прямо с кровати вылетел в окно 
на своих длинных усах.

Восставшими был захвачен весь не­
мецкий гарнизон. Вооруженные саблями, 
вилами, цепами и топорами, партизаны 
вели немцев к вокзалу. Немцы шли <5о
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сиком и без касок. В них нельзя было 
узнать железных солдат. А наш обер, ло 
фамилии Шверц, Керц или Зерц, шел без 
штанов, но в мундире с серебряными пу­
говицами. Кроме неба и земли, которые 
он грозился оставить от Украины, были 
еще вокруг него крестьяне с вилами, це­
пами и топорами, и они гнали обера и 
его войско так же, как иедавно немцы 
гнали по этой же улице стадо живот­
ных. Женщины выбегали из ворот, пле­
вали в лицо обера и кричали:

— Швайн! Швайн!
А мальчики догоняли его и спраши­

вали:
— Вифил ур? (Который час?)
Мы были тогда детьми. На Курсовом 

поле, где шли сражения за нашу узло­
вую станцию, откуда, как лучи, расходи­
лись три важнейшие южные дороги, мы 
собирали патроны й неразорвавшиеся 
гранаты и за пазухой относили их в лес 
к партизанам.

Мы -- дети гражданской войны, и не 
в первый раз нам слышать канонаду. Мы 
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видели войну на улицах наших городов, 
в наших дворах и огородах.

Мы видели и немцев, одетых в желе­
зо, и хвастливых интервентов на белых 
конях, скачущих будто не на воину, а 
на балетное выступление, и обезумев­
ших бандитов, немецких холуев с жов- 
то-блакитными хвостами на папахах, га­
лопирующих по разрушенным городам 
и селам, — и мы видели, как бежали 
они все от наших отцов и старших бра­
тьев, которые рубили их без всякой по­
щады. И на нашем Курсовом поле кру­
жилось тогда немало всадников без го­
ловы.

Дети гражданской войны, дети окра­
ин, собиравшие патроны на полях сраже­
ний, ныне—бойцы Красной Армии. Мно­
гие стали генералами, капитанами ко­
раблей.

Это наше поколение, поколение рево­
люции ведет сейчас танки на фашист­
ские орды, бомбит фашистские укрепле­
ния, 'идет в штыки на врага.
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Мы всем обязаны родине, и мы отда­
дим за нее всю нашу кровь, каплю за 
каплей.

Родина вскормила нас молоком свобо­
ды, и мы привыкли ощущать себя орла­
ми. Мы, вольные сыны свободы, не пой­
дем под кнут никогда!

23 июня 1941 г.



1918!

Это было в июле, двадцать три года 
назад, во время немецкой оккупации на 
Украине.

«Смерть катам !»— 'появлялось по но­
чам на заботах, на стенах домов, на те­
леграфных столбах, ка вагонах поездов. 
Немцы утром сдирали эти слова сабля­
ми, но они снова появлялись: «Смерть 
катам!» Не было краски — кровью писа­
ли: «Смерть катам!»

Куда бы немец ни шел, мосты были 
разобраны, 'дороги разворочены, леса го­
рели, в оврагах немцев поджидали заса­
ды, в селах их встречали баррикады, а в 
лугах кони их наскакивали на шроволоч- 
ные заграждения. Дети рвали провода, 
бабы с вилами нападали wa обозы.
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Они остались одни в украинской сте­
пи, между небом и землей, чужеземцы в 
железных касках и железных башмаках.

Они пить хотели — колодцы были за­
сыпаны. Голод их .мучил — но на башта­
нах и огородах их ждали капканы, как 
волков.

У нас в городке, когда немец прибли­
жался, в кузне потухал огонь, ,в пекарне 
месили глину, в маслобойке толкли во­
ду, а у мясной лавки кто-то повесил 
дохлую кошку. И кузнец был не куз­
нец, — немец ставил подковать коня, а 
кузнец спрашивал: «Пуговицу при­
шить?» Все оглохли.

А цырюльник держал бритву так, что, 
взглянув ему в глаза, немецкий офицер 
не доверял ему не только шеи, но и ма­
кушки, сам садился перед зеркалом, а 
цырюльник только подавал ему кисточ­
ку, и часовой стоял и смотрел, чтобы 
кисточка не превратилась в кинжал.

Пожарный с каланчи, звонарь с цер­
ковной колокольни подавали какие-то 
знаки лесам и лугам; колотушка ночного
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сторожа, в поле рог пастуха, на ярмарке 
песня слепого бандуриста — все было 
полно смысла и тайного значения.

Загудят колокола — и вдруг яр­
марка превращается в вооруженный 
лагерь. Из телег встава'ли пулеметы, из 
корзинок с орехами появлялись обрезы, 
и немцев угощали орехами, которые и 
чертям не по зубам. Мирный обоз в сте­
пи с хрюкающими в мешках поросятами, 
с блеющими ягнятами, с кудахтающими 
в клетках курами вдруг преображался в 
партизанский отряд.

Дороги гражданской войны. Все было 
не тем, чем казалось, все скрывало огонь 
и пули.

Немцам не было пощады. Их рубили, 
где только настигали. Их топили в реках, 
бросали в колодцы, душили, кололи.

Ночь. Улица в лунном свете похожа на 
реку, протекающую через город. Про­
шли два немецких офицера, как гусаки, 
прусским шагом, — их сразило одной 
пулей, следы башмаков до утра лежали
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на дороге. Стреляли чердачные окна, 
погреба, сараи, ветряные мельницы, 
снопы на полях, кресты на кладбищах, 
деревья в лесах, будто сам воздух был 
заряжен нулями.

Ночью загорались подземные кероси­
новые склады. И немцы “плясали, как 
черти в огненной картине ада. Они вы­
катывали из-под земли тяжелые бочки и 
взрывались вместе с ними, на землю 
падали их тяжелые каски. Земля кача­
лась, как во время землетрясения, в не­
бо летели пороховые погреба.

Помню я ночь, когда в свете луны 
все казалось иным. Народ говорит, что в 
ночь на Ивана Купала деревья сдвига­
ются с мест и беседуют друг с другом, 
из рек выплывают русалки и качаются 
на ветвях верб.

Я шел через степь из одного местечка 
в другое. Дальние луга в лунном свете 
разлились, как озера, над «ими ползли 
тучи, и казалось, что всадники выплы­
вают из синей травы.
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Где-то совсем близко, как. проклятье, 
раздалась немецкая команда.

В степи все ожило: зашевелились сто­
га и застучали пулеметы. Немцы кину­
лись в лес. на них посыпались камни, 
будто камни росли на деревьях. Нем­
цы — к реке, а из реки с звонким ржа­
нием выбежали кони, словно были они 
в гостях у водяного царя. Немцы — в 
осоку, а из осоки штыки. Немцы — в 
кустарники, кустарники двинулись на 
них, от каждого куста отделился чело­
век с топором, и уже бежали со всех 
четырех сторон мужики с косами, вила­
ми, цепами. Не жито косить, не рожь 
молотить — немца косить, немца 'моло­
тить.

Метались немцы от села к селу; толь­
ко они приближались, гудели колокола, 
и навстречу 'бежали мужики с топорами 
и бабы с вилами. И в степи слышны 
были удары цепов о каски и немецкие 
крики.

Солнце еще не взошло, но птицы на 
деревьях уже видели его.
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Вся степь была покрыта кастами. Кас­
ки, каски, каски по всем деревьям, на 
огородных чучелах, на заборах, на плет­
нях— как битые горшки, исколотые, из­
решеченные пулями, смятые.

И много лег спустя, долго еще, укра­
инский крестьянин плугом выворачивал 
каску, и мальчики со дна реки вытаски­
вали каску, землекопы рыли землю и 
вдруг слышали звон — каска! Так в ук­
раинской земле была схоронена немец­
кая армия.

Прошло двадцать три года, и снова 
чужеземцы в железных касках и желез­
ных башмаках захотели снять наш золо­
той урожай. Но мы встретили их не аи­
лами и топорами, а пушками и танками.

В тылу фашистских войск снова ожи­
вают снопы на полях, камыш на берегах 
рек. Каждое дерево в лесу, каждый 
куст по краям дорог, каждое окно в го­
родах, каждый крест на кладбище начи­
нают стрелять. Где появляется немецкая 
каска — навстречу ей летит пуля, где 
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йоказыьае?£й немецкий башмак — йод 
ним начинает гореть земля.

В лицо немцам ударит огонь с фронта, 
в спину — огонь с тыла, и окажутся 
разбойники в огненном кольце, и станет 
им чужая земля могилой.

4 июля 1941 г.



П Е Л Е Н А Я  Ш И Н Е Л Ь

1

На-днях я пришел из Украины, из 
края, где родился и вырос. В селянской 
свитке, босиком (немец снял с меня са­
поги, сказав, что они ему нужнее) про­
шел я около тысячи километров, через 
всю Киевскую, Полтавскую, Харьков­
скую, Сумскую и южную часть Курской 
области.

Сорок пять суток шел я по земле, за­
хваченной немцем, сорок пять дней и но­
чей шел я, точно по кладбищу.

Как черные тени, забытые народом па­
мятники, стоят хутора и села.-РеДчо про­
бежит человек по ули^Ь, -г- в лювую
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минуту может выскочить немец в зело- 
ной шинели, сорвет картуз; если бритый 
ты—«русс солдат», но если на твоей го­
лове волосы — «русс комиссар», и уже 
не видеть тебе дома твоего, детей тво­
их. Не 'брехнет собака — немцы постре­
ляли по деревьям собак, чтобы не 'пуга­
ли по ночам. Не кукарекнет петух — не 
чец сожрал и жареного, и пареного, и 
вареного.

За все это время ни разу не слышал я 
песни. И это на Украине, где всегда, то 
ли на рассвете, в сумерках или глубокой 
ночью, близко, далеко ли, то ли за ре­
кой, то ли за горой, — всегда звенит 
песня так, что в детстве казалось мне — 
сам воздух на Украине поет.

Только однажды, на рассвете, в тума­
не шел я балкой за селом Таранивка на 
Харьковщине, и слышу — поют. Прислу 
шалея, нет, как будто лают собаки на 
селе. Но вдруг собаки ясно пролаяли: 
«Дойчланд юбер алле вельт!» (Германия 
над всем светом). Из тумана на горе по­
явились трое немцев с автоматами. Ма- 
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in (гид ИХ застряла под ropoii. Все трос 
иду г они й село на помощью. «Германия 
над всем светом», а три вооруженных 
автоматами германца боятся разлучиться 
и подбадривают себя в русском тумане 
безумной песенкой.

Я побывал не менее чем в ста селах 
и хуторах, и везде одна и та же карти­
на страшного разорения и запустения.

Вот село Карайкозовка, под городом 
Богодуховом, типичное для Украины. 
В нем разорены и разграблены: сельская 
лавка, почта, сберегательная касса. Оси­
ротелыми висят почтовые ящики, напо­
миная о жизни советского села.

Врываясь в село, немцы первым делом 
разбивают и грабят сельскую лавку. С о­
гнав население и установив фотоаппарат, 
раздают цикорий, пуговицы. Сфотогра­
фировав, гонят, как скот, по домам. Че­
рез несколько часов приходит другой 
отряд и отбирает у крестьян то, что бы­
ло роздано им перед объективом.

С разбитыми окнами, как слепая, сто­
ит школа. На улицах валяются иолусож- 
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женные парты — немцы разводили ко­
стер, разбитые физические приборы, изо­
рванные географические карты, немецким 
сапогом растоптанные портреты Шевчен­
ко и Франко. В школе — солома, мер­
зость, скотский дух — здесь был немец­
кий постой. Загажена, опустошена, по­
ругана святыня советского села.

Па улицу выброшены классные доски. 
Па одной еще сохранился арифметиче­
ский пример: 2 X 2  =  4. И рядом, тут 
же, на доске немец написал самое ко­
роткое похабное слово, написал по-не- 
мецки, скот! Молодая учительница со 
слезами проходит мимо, дети забегают в 
школу и, молчаливые, выходят из нее.

Сколько сил было положено, сколько 
лет билась советская власть, чтобы в 
каждом селе был учитель и врач!

Немцы хотят в несколько дней сте­
реть память об этом.

Я вспоминаю девушку из села Полив­
ка, которая училась в Полтавском педа­
гогическом институте, а теперь сидит в 
деревне на печи; день и ночь плачет она 
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от тоски. Я вспоминаю мальчика из ху­
тора Ново черкасский, который учился в 
Белгородском железнодорожном техни­
куме, а теперь снова 'пришел в село и 
пасет скот, как пять лет тому назад.

(Большое село Дунайки на реке Ворск- 
ла. В нем также разграблены, разбиты, 
разорены сельские лавки, больница, шко­
ла, детские ясли, изба-читальня, хата- 
лаборатория, машино-тракторная стан­
ция — все, чем было богато и гордилось 
советское село. Немецкие конюхи, рас­
квартировавшись по соседству с детски­
ми яслями, с удовольствием, нарочно хо­
дили туда гадить.

Разбивая эти святые учреждения, онл 
хотят уничтожить советское село.

Прошло только несколько недель, как 
хозяйничает немец, но уже в хатах на 
Украине {это я видел в селах Крапилов- 
ка, Довгаливка, Шишаки, Ереськи) по­
явилась лучина, деды раскуривают люль­
ку от кремня, и бабки бегут из хаты 
в хату с угольком, .чтобы раздуть огонь, 
уже одолживают друг у друга мыльную
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пену, и во многих хатах на Украине хлеб 
без соли и борщ без соли.

Не керосин и спички несет с собой не 
мец, а пожары, не мыло, а вшей и эпиде 
мии, не соль, а порох и голод.

Не о школах и больницах беспокоит­
ся немец. В Киеве, Полтаве, Миргороде 
открывает немец публичные дома. Уже 
появляются на Украине кабаки, рулетки, 
воровские шалманы и черные биржи.

В большом селе Тернозка, з пятнадца­
ти километрах от Белгорода, я видел по 
хатам целые семьи, сидящие на полу, —• 
как в древности, они палками молотили 
снопы и в ступе мололи муку. Целая се­
мья сутки бьется, чтобы намолоть муку 
на хлеб. И это в деревне, где была ма- 
шино-тракторная станция, комбайны, 
колхозный хор, курсы трактористов.

В Киеве открываются публичные дома; 
в Полтаве на перекрестках стоят немец­
кие полицейские в коричневых '.мундирах 
и по-немецки покрикивают на жителей; 
по улицам Миргорода гуляют белогвар­
дейские офицеры; в Пирятине казнен
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крестьянин за продажу сала сверх уста­
новленной разбойничьей цены; в селе 
Мощеном, близ города Гайворона, воз­
вратился кулак в свой дом и выгнал по­
селенную там советской властью семью 
колхозника.

Вот что несет с собою немец!

2

Немец в зеленой шинели — изверг, во­
спитанный в духе истребления.

25 сентября, на рассвете, переправляли 
тяжело раненных через болото Трубеж 
у села Борщи, Киевской области. В тума­
не утра слышно было: раненых вперед и 
вперед!

Появились немцы в зеленых шинелях. 
Они видели носилки, белые забинтован­
ные головы, но они подвели пулеметы и 
прямой наводкой расстреливали раненых.

По горло проваливаясь в болото, бой­
цы выносили раненщх товарищей. Но 
много погибло людей наших, много то­
варищей моих навеки остались в болоте 
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Трубеж у села Борщи. Никогда в жиз­
ни я не забуду эту переправу, этот раз 
бойничий обстрел и крики раненых: 
«Братцы, ©озьмите нас с собой!»

За лесом у села Малая Березань, К и­
евской области, я встретил группу гра 
ждан города Киева. Среди них было мно 
го женщин и раненых. Ночами мы шли, 
обходя ракетчиков, днем спали в скир­
дах. Так было и на третий день, у горо­
да Яготина. Рассвет застал нас в откры­
том поле. Мы зарылись в скирдах. В су­
мерках я проснулся от крика: «Немцы
поджигают скирды!» Зеленые шинели 
окружили самую большую скирду и стро­
чили по ней из автоматов зажигательны­
ми пулями. Мы видели, как, освещая не­
бо и степь, пылает подожженная скирда. 
В ней было не меньше пятидесяти чело­
век.

12 октября я пришел в село Слободка, 
Харьковской области. Крестьяне расска­
зали мне, что на-днях немцы подбили 
над селом наш самолет. Четверо ране­
ных летчиков были взяты в плен. В те­
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чение трех дней их не кормили и не до­
пускали 'Медицинской помощи. Крестьян­
ки приходили поглядеть — не их ли сы­
новья в плену, приносили пироги и мясо. 
Еду отбирали, а крестьянок выгоняли и 
избивали.

я

Двадцать три года из двадцати девя­
ти, прожитых мною, ходил я по совет­
ской земле, и ни разу никто не остано­
вил меня и не спросил: «Еврей?» Был бы 
я цыганом, негром, малайцем, все равно 
никому бы до этого не было дела. Я был 
гражданином страны. Но в сентябре 
1941 года, не успел я выйти из лесов и 
болот, которыми я сначала двигался к 
фронту, как на первом же шляху, у села 
Марьяновка, остановил меня унтер- 
офицер с солдатами.

— Юд? — закричал унтер, как бы об­
радовавшись.

— Цыган.
— Юд! Жид! — пояснил он.



Унтер полез в карманы и стал ощупы­
вать мою одежду с ног до головы. Кос­
нулись меня ру.ки фашиста!

Вдруг унтер нашел деньги.
— Банкноты! Банкноты! — закричали 

солдаты все разом.
Унтер забыл, что я еврей. Он забрал 

деньги и сказал, что поставит штамп и 
тогда возвратит. За триста рублей" от­
купился я от смерти. Удивительно, до 
чего похожи и как мало изменились бан­
диты: в 1919 году отец мой точно так 
же откупился от петлюровцев, — они то­
же взяли деньги, чтобы поставить штамп.

Еврею трудно, почти невозможно сей 
час пройти по дорогам Украины. На пер­
вом перекрестке его убьют, первый во­
прос, который задают патрули: «Юд?». 
Автомат направлен в грудь.

В селе Городище, на реке Удай, жите­
ли рассказывали, что здесь раненых и 
пленных евреев, бойцов Красной Армии, 
немцы всех поголовно расстреляли. В 
лагере военнопленных в Хороле на крас- 
ноармейцев-евреев надели желтые по­
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жарные каски и гнали штыками. В Пол­
таве евреи носят белые повязки, у лавок 
их выгоняют из очередей, запрещено 
продавать им хлеб. Им запрещено под 
страхом смерти появляться в общест­
венных местах.

На окраине города Богуслава евреи с 
длинными белыми бородами стояли на 
холме и смотрели в небо. Чего ждут они 
этой ночью, кого ищут в черном небе?

Они встречают молодую луну.
В средние века, в годы инквизиции, ев­

реи гетто благодарственной молитвой 
встречали молодой -месяц, ибо при свете 
не бывало погромов. С тех пор а  еврей­
ских молитвенниках сохранилась давно 
забытая молитва восходящей луне, кото­
рую теперь вспомнили старики-евреи на 
Украине.

Выходит молодой месяц, и кажется в 
его свете, что длинные серебряные боро­
ды сотканы из лунных Лучей. 'Евреи бор­
мочут молитву. Где-то далеко, далеко 
немец кричит: «Ек! Б к !» — это он пого­
няет лошадей.
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Еврей! Явился прямой потомок того 
кто тащил тебя на костры огненные t 
остроконечной шапке, босого, с рукам^ 
завязанными на спине, женщин твоего 
народа обнаженными, детей окровавлен 
ными бросал в колодцы, замуровывал ( 
камни, кидал в ямы огненные и пепе,- 
развевал по ветру. Явился в зеленой ши. 
нели, весь в железе. Еврей! Будь самыц 
храбрым красноармейцем! Отруби желез 
ную руку, которая хочет тебя истребить!

4

Лубны, Ромоданы, Миргород, Полтава, 
Хорол, Богдановка— лагеря военноплен­
ных, фактически превращенные в кон­
центрационные лагеря.

Тысячи людей, как скот, лежагг под 
открытым небом, окруженные болотами 
и колючей проволокой. Это живые клад 
бища.

Немец ограбил их, снял с них сапоги, 
шинели, ватники. Они замерзают. Немец 
не кормит их. Они сами выкапывают в
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поле и туг жо грызут шолуззмерзшую 
свеклу и картофель. Иногда дают им 
чашку заваренного ячменя или проса, 
словно это не люди, а скот или петухи.

Из села Жданы и Синятин, на Суле, 
Хомутех и Малые Сорочинцы, на реке 
Хорол, крестьянки ходили в лагеря оты­
скивать своих мужей и сыновей. Они 
приносили в узелках хлеб, сало, пироги. 
Тьгсячн жадных глаз глядели из-за 
проволоки на эти узелки. Но часовые от­
бирали и тут же на глазах у женщин и 
пленных все пожирали сами. Иногда они 
кидали через проволоку картошку или 
кроху хлеба в толпу, как собакам.

В лагере Хорол часовые застрелили 
несколько женщин, которые очень близ­
ко подошли к проволоке, чтобы своими 
руками передать хлеб мужьям. Местные 
жители видят, как ежедневно из лагеря 
в Лубиах выезжает телега с трупами, 
наваленными, как дрова.

В селе Городищи несколько женщин 
запаслись справками от старост, что му­
жья их не коммунисты, не активисты, не
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жиды, не комиссары, к привезли из лаге, 
ря своих мужей. Я видел их, этих бес. 
партийных и пассивных, опухших, с си. 
ними лицами, полунемых и 'полуглухи* 
от голода.

В болотах Полтавщины, в Поповски* 
и Диканьских лесах встречаются зарос, 
шие, как дикари, полуживые люди. Ощ 
лежат в тростниках или на ложе из ли. 
стьев и не имеют сил двигаться. Это 
беглецы из лагерей.

На дороге Пирятин — Лубны в началу 
октября встретил я страшную толпу. 
Тридцать автоматчиков на мотоциклах 
гнали несколько тысяч голодных, за­
мерзших, больных людей, босых и разде­
тых, женщин и стариков с торбами. Впе. 
реди и по бокам мотоциклы, сзади—тан­
кетка, и надо было бежать, чтобы по­
спеть за стражей. И, держась за сердце, 
они бежали, падали, стонали, поднимали 
руки к небу и снова бежали. Надо было 
видеть, как жадно набрасывались они 
по дороге на -подсолнух или свеклу, как 
запихивали их в карманы или тут же 
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грызли. Но некогда возиться -мотоцикли­
сту с толодным или больным стариком, 
женщиной. В отстающих он стреляет без 
промаха.

Куда гонят их, за что мстят так же­
стоко? Это не только военнопленные, но 
и граждане, мобилизованные на рытье 
окопов, но и старики, женщины — мате­
ри детей, молодые девушки.

В один из дней октября, в сумерках, я 
проходил мимо станции Ромодан. Не­
сколько тысяч граждан, собранных в 
лагерь, под открытым небом, в первую 
снежную метель, голодные и измучен­
ные, запели вдруг песню: «Далека стра­
на моя родная!»

Казалось, небо раскололось и гудят 
колокола. Я заплакал. Мне хотелось 
крикнуть:

«Ты слышишь, родина? Ты слышишь, 
красноармеец? Бей немцев,''коли зеленую 
шинель! Дороги устилай немецкими тру­
пами! Реки заливай черной их кровыо! 
Приди к своим родным братьям!»
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Немец в зеленой шинели — скотина и 
трус. На Украине и поговорка появи- 
лась: «У немца каока железная, а душа 
заячья».

Один он ни за что не войдет в лес. 
Немец боится леса, как заяц бубна 
Только на опушке засядет он, ковар­
ный, с автоматом и будет ожидать хоть 
сутки или же прострелит лес, пули по. 
шлет туда, но сам не войдет. Каждый 
лесок немцы так простреливают, будто 
в нем сидит целый корпус, а там одни 
белки да чижи.

На берегу реки Мерла, у села Любов­
на, на Харьковщине, я наблюдал, как ав­
томатчик проходил через лес. Он вошел; 
на тропинку и, держа автомат на пузо, 
прострочил ее вдоль и поперек и вокруг, 
будто обводил себя волшебным кругам. 
Затем прошел шагов пятьдесят и снова 
прострочил тропинку и двинулся дальше. 
Так он дошел до избушки лесника.

На ночь немцы прячутся в селе. За 
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сорок пять дней я ни разу не встретил 
ночью в поле немца. У каждой хаты 
стоит часовой. В большинстве случаев 
спять не раздеваясь, с гранатами, обняв 
автоматы.

В селе Зубовка, у реки Псел, на Пол­
тавщине, они выгнали хозяев из хат. Во 
время постоя плетни, сараи, фруктовые 
деревья — все идет на топку.

Немцу холодно. Он раскаляет плиты 
докрасна. Во многих селах немцы со­
жгли таким образом хаты.

Ночью не выйдет немец за околицу 
села. По краям села ракетчики отпугива­
ют прохожих да себя подбадривают ог­
нями. Товарищ, не бойся ракеты! Ее пу­
скает трус.

Я видел, как немецкий ракетчик в не­
настную ночь, спрятавшись под плащ- 
палатку, пускал ракеты, но са,м даже не 
выглядывал из-под нее, боясь встретить­
ся с глазу-на-глаз с украинской ночью.

Если немецкий патруль услышит 
шум, — стреляет трассирующими пулями. 
Товарищ, не бойся огненных пуль! Э ю  -
3 Чуясоярмм! 33



фейерверк труса. Автоматчик никогда ир 
целится. Он строчит в ночь, чтобы на­
пугать тебя и себя подбодрить.

В селе Ямны, на реке Ворскла, селе 
Касилове, Гайворонского района, в селе 
Черкасское, Курской области, и в ряде 
других сел я видел, как немцы, нажрав 
шись, ночью боятся заходить за угол ха 
ты. а оправляются прямо на крыльце, 
иричем дверь в освещенную хату 'всегдл 
оставляют открытой. Так и сидит в свете 
немец, подняв на голову зеленую ши 
цель, с гранатами на поясе, на глазах 
Есех. Высшая раса!

Нигде — ни на позициях, ни в мирных 
городах не видел я такого страха перед 
самолетами, как в немецком обозе. По­
хоже, будто самолет залетел в сума­
сшедший дом, — такая на шоссе подни­
мается паника.

В селе Хваленково, недалеко от стан­
ции Коломак, Южной дороги, при нале­
те наших самолетов я видел, как немцы 
выгоняли стариков, женщин и детей из 
окопчиков и погребов, сами залезали в 
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них и оттуда покрикивали на мечущихся 
людей: «Русс, дурак!» Совершенно
беэумеет немец при -виде краснозвезд­
ных самолетов.

Орлы! Друзья дорогие, летчики-штур­
мовики, бомбившие и расстреливающие 
немецкие колонны! 3 октября у села 
Большие Сорочинцы, на Полтавщине, 
9 октября на шляху Диканька — Опиш- 
ня, 13 и 14 октября по дороге Колонта- 
евка — Красный Кут — Богодухов, в коп 
це октября у Писаревки и Гайворона, в 
начале ноября у Белгорода я был под 
вашими крыльями! Я стоял на земле, 
где падали ваши бомбы, и своими гла­
зами видел, как в страхе, с криками 
разбегались с дороги немцы, как прята­
лись они под сараями и хатами, падали 
в канавы, искали спасения и как насти­
гали вы их, как гнались вы за ними, 
чуть не садясь им на плечи. Странное 
чувство! Я и мои товарищи стояли со­
вершенно открыто, и не было страха в 
нашей душе. Ведь это были наши само­
леты!
з»



Бомбы . падали в черные машины, по­
хожие на катафалки, прямо на головы 
немцев, и с дикими стонами располза­
лись по шляху разбойники в красных от 
крови шинелях.

в

Когда близится фронт, в небе появля­
ются самолеты, на земле — танки, по до­
рогам гремит — летят мотоциклетки. По 
ночам — фейерверки ракет. Шу-м, как во 
время землетрясения.

А потом тишина, слышно, как кричит 
на селе случайно уцелевший петух. Не­
мец не закрепляет занятой территории. 
У него нет людей.

В тылу, в селах, редко вы встретите 
немецких солдат. Можно итти пять су­
ток и не встретить в деревнях ни одного 
немца. Лишь пронесутся по дорогам мо­
тоциклисты или унылый проедет обоз, 
охраняемый немцами, вооруженными 
польскими винтовками.

От села Вольные, на Ворскле, до Ве­
денской Гетни мы в двое суток прошли
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через десятки сел и хуторов. Население 
там даже не видело немцев, хотя фронт 
уже был далеко впереди.

Немецкие войска двигаются только по 
дорогам. К шоссе Белгород — Курск не­
мецкие войска двигались по дороге То- 
маровка — Стрелецкое — Ново-Але- 
ксаидровка — Быковка.

Местный крестьянин посоветовал мне 
взять правее на семь километров, на се­
ло Березовка. И действительно, в селе 
Цррезовка немцев не было, хотя это бы­
ла линия фронта. За селом я пошел бал­
кой, селом Ерики — и здесь немцев не 
было. Я вышел на шоссе Белгород — 
Курск. Пусто. Ни одного человека. Пе­
ресек шоссе, пошел через села Шопино, 
Терновка, Хохловка. Ни одного немца. 
К вечеру в селе Казацком встретил пер­
вых наших красноармейцев. На следую­
щий день за 'мной без единого выстрела 
перешел через фронт целый артиллерий­
ский полк одной из наших гвардейских 
дивизий, побывавшей в тылах у немцев
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и нанесшей мм там сокрушительный 
удар.

Солдат у немцев хватает только на 
дороги, на видимость фронта. Вся эта 
гигантская авантюра, не имеющая себе 
подобных в истории войн, построена на 
лжи и обмане своих солдат.

В сентябре у Киева солдаты говорили 
по хатам:

— Харьков капут!
Их везли на восток, и они смеялись, 

уверенные, что едут в свой Харьков. 
Они пели песни в своих черных маши­
нах, стреляли по дороге кур, кололи сви­
ней и жрали, едучи в свой Харьков. Но 
вдруг на второй неделе путешествия, у 
станции Кочубеевка, за сто двадцать 
километров до Харькова, услышали они 
артиллерийскую стрельбу. Они еще не 
успели удивиться, как их бросили пря­
мо в огонь, в кровопролитные бои у 
станции Коломак и Водяная. И они сло­
жили здесь свои головы.

В конце октября у Белгорода уж дру­
гие солдаты говорили по хатам:
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— Воронеж капут! Рязань капут! Мо­
сква капут!

Так их уговаривали, чтобы довести до 
огня и броситй в огонь.

7

Немец в зеленой шинели — разбойник 
и грабитель.

Зеленые шинели на велосипедах и мо­
тоциклетках врываются в село. Еше за 
околицей строчат пулеметы, еще слыш- 
.чь. крики боя, а они у.кн по хатам:

— Яик! Млика! Шпиг!
Их не понимают, но они научились, 

грабители, и разворачивают платочек, в 
котором кусочек сала.

— Шпиг! Шпиг!
Или вынимают из сумки яичко и, по­

казывая, кричат:
— Яик! Яик!
Народ видит в немце разбойника. 

Мать узнает убийцу своегс сына, сест­
ра — палача своего брата, мальчик — му­
чителя своего отца. И молчание в хате,
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когда входит зеленая шинель. Он, как 
собака, лает, но никто не понимает чу. 
же земца. Все молчат. Он рыщет, как хо­
рек, по всей хате, заглядывает в печь, 
нюхает горшки, лезет в погреб, на чер­
дак, тащит сало, яйца, муку, поднимает 
половицы, отбивает замки, копается в се­
мейных сундуках и лает, лает, все требу­
ет что-то по-своему. Полна хата лю­
дей — и дед старый, и бабка, и невест­
ки, и дети, — асе стоят и молчат. Страш­
ное, грозное молчание вокруг немца.

По всему селу выстрелы — это немцы 
строчат из автоматов по курам и гусям. 
Они и не сожрут столько, но глаза их 
жадны и завидущи.

В селе Лидплет, на Харьковщине, я 
видел убитых кур и гусей, наваленных 
кучами. Вытянув головы и закатив гла­
за, лежали они под заборами. Немцы 
давно прошли, но никто не притронулся 
к птицам.

У села Дубровка в больших прудах 
плыли, как в сказке, гуси-лебеди. Они 
плыли навстречу заходящему солнцу, и
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шеи их были золотыми. Я проходил ми­
мо и любовался ими. На д-ороге появил­
ся мотоциклист и с ходу прострочил из 
автомата; пуои закричали, немец захохо­
тал и проехал.

В селе Павлкжовка, на берегу реки 
Мерлы, немцы забрали даже детскую 
обувь, даже полотно на саван. Они гра­
били всех — от младенца до старика. 
Ови крали отовсюду — из люльки и из 
гроба.

Они грабят живых «  мертвых. В поле, 
между селами Байрак и Диканька, и у 
линии железной дороги за станцией Гот- 
ня лежали трупы убитых красноармей­
цев, босые, без шинелей, в одном бе­
лье, — это след, оставленный немцами. 
Кладбищенские мародеры! Я видел не­
мецких солдат, которые носят наши ши­
нели под своими. У многих по несколь­
ку свитеров, и они в хатах хвастаются: 
вот это польский, это чехословацкий, 
это французский! Почти у всех солдат 
часы, и не одни, а по двое часов на обе­
их руках. Увидят они час своей смерти!
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Несчастно село, которое стоит на шля­
ху. Немец двигается по шляху и грабит 
это село и день и ночь. Остановится 
обоз на минуту, и сразу же налетает зе. 
леная саранча.

Проезжал обоз мимо села Марьянов 
ка, на Полтавщине. В крайнюю хату за ­
бежал немец:

— Яик!
Хозяйка указала на молоденькую ку­

рочку:
— Ще не несется.
Тогда немец схватил курочку в мешок 

и побежал дальше.
В селе Качаливка, под городом Бого­

духовом, крестьянки, завидев зеленые 
шинели, запирают хаты на замок и убе­
гают. Но недолго стоит немец перед 
замком. Летит замок, и дверь, и окна.

У моста на Красный Кут, на Харьков­
щине, я сидел в избушке сторожа тор­
фяных разработок. Проехало трое нем­
цев, увидели свинью и тут же закололи 
ее. Голову кинули хозяйке, разрубили
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свинью на три части, завернули в новое 
хозяйкино платье и занавески, и каждый 
унес свой кусок.

На поле, у села Кичевка, возле Кон- 
стантиновского сахарного завода, кол­
хозники накладывали на подводу кар­
тошку, накопанную за день. Проезж,ал 
мимо немецкий кавалерист и увел под­
воду со всей картошкой в деревню. Ста­
рика, который стал спорить, кавалерист 
ударил шпорой в лицо. Долго стояли 
старики и женщины и смотрели вслед 
удаляющейся подводе: не верилось им, 
что так просто лишились они всей кар­
тошки. Но настала ночь. Старики, жен­
щины и дети ушли домой.

В село Тарасовка, на Полтавщине, ое- 
чером вошел немецкий обоз. Пятеро нем­
цев вошли в соседнюю хату, и я вече­
ром через окно мог видеть, что происхо­
дило там. Они накалили плиту, сняли 
рубахи и над плитой вытряхивали их. 
Хозяйка потом говорила, что от падав­
ших на плиту вшей стоял такой треск, 
как во время зенитной стрельбы. Они 

43



так чесались, чт# свинья, присутствовав, 
шая при этом, глядя на них, и сама ста. 
ла чесаться. Старуху-хозяйку заставили 
ощипывать дюжину гусей и жарить. У 
нее были пальцы в крови, а у них губы 
в сале. Они жрали и хохотали, глядя на 
гримасы старухи.

Знают на Украине, как нажравшийся 
немец хохочет. Кровью заплатит немец 
за этот хохот!

Я видел, как создавался немецкий про­
довольственный обоз. В конце октября в 
хутор Новочеркасский, Курской области, 
въехали немцы на подводах и, следуя из 
хаты в хату, забирали муку, картофель, 
ячмень, выкатывали бочки с солениями, 
выносили кули, вытряхивали лари, стре­
ляли по дороге кур и гусей. Только 
перья летели. Кололи свиней. Стон сто­
ял до неба. За подводами бежали жен­
щины и дети и кричали: «Пане!», а нем­
цы отмахивались автоматами и погоняли 
коней.

— Ек! Ек!
Подводы выехали т  села; я пошел за
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иими. По дороге на Томаровку, район­
ный центр вблизи Белгорода, к этим 
подводам из разных сел и хуторов при­
соединились такие же подводы, и вско­
ре на шляху вытянулся немецкий продо­
вольственный обоз.

Как на похоронах, на шляху крик, 
плач, вопли женщин и над всем страш­
ные немецкие проклятия да свист бича: 
«Ек! Ек!»

Старики провожают обоз палками, — 
погуляет палка по спине твоей, немец! 
Женщины провожают обоз криками, — 
и ты закричишь, немец! Дети провожают 
обоз кулаками,— подрастут дети, немец!

Зеленые шинели с автоматами стоят 
на дорогах и перекрестках.

— Хальт! Папир! (Стой! Документа!)
И начинается грабеж. У крестьян, у 

прохожих немецкие патрули забирают 
сахар, махорку, спички, 'последний кусок 
хлеба. Солдаты стоят на часах с торба­
ми. Эти торбы наполнены сухарями, пи- 
ротами, кусками сала, полусъеденной ку­
рицей. Патрули раздевают, снимают са- 
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коги. забирают свитеры, ватники. Люди 
уходят босые и голые ъ стужу и х о л о л , 
не смея оглянуться на разбойников.

•В тумане я спутал дороги и попал в 
Бутово — штабное село. Из тумана вы­
плыл немецкий патруль. Немцы обступи­
ли меня и, как по команде, залаяли:

— Махорка? Вудка?
Залезли ко мне в карманы. Я смотрел 

в их лица. Их трясло от холода, зубы 
их стучали. Холодно в  русском тумане. 
Холодно им будет в русской 'земле!

Они голодны, эти зеленые собаки. Од­
нажды в степи я видел, как офицер оста 
новил старика. Снял с него котомку и 
стал рыться. Из котомки он вынул две 
ковриги хлеба. Одну он начал жадно 
есть, вторая была мокрой. Он отрезал но 
жиком сырой кусок и спрятал хлеб в 
сумку.

Немец пришел на Украину. Он хочет 
нажраться сразу и надолго. Во всех де­
ревнях крестьянки рассказывают одно и 
то же: немец во время постоя жрет с 
утра до вечера, жрет не перестсчая. Ес-
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ли посчастливится, он глотает мае ш 
ложками, пока не стошнит. Немец еог 
толстый, жирный кусок сала на тонень­
ком, как бритва, куске хлеба. Навеки не 
нажрешься!

У ветряков на горе стоят люди лицом 
к ветру.

Ветры, дуйте, ветры, дуй го! Чтобы бы­
стрее вертелись крылья мельницы, не то 
придет немец в зеленой шинели и забе­
рет муку и велит испечь ему пироги.

В хате мать уговариваегг детей:
— Скорей кушайте, дети, скорей! При­

дет немец в зеленой шинели — вс.е вы­
пьет, все сожрет.

Дед уговаривает бабку:
— Скорее, бабка, заколем кабана. 

Режь петуха и гусей. Придет немец в зе­
леной шинели, — сам заколет, сам со­
жрет!

Зеленая шинель торчит с мешком у 
печи, пока пекут хлеб; забирая его еще 
горячим, он хохочет, указывая на дымя­
щиеся хлебы, говорит:

— Капут!
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Зеленая шинель на рассвете стоит, по­
ка доят коров. Он забирает молоко. Ес­
ли мать указывает на детей, зеленая ши­
нель приподнимает свой автомат и гово­
рит

— Пух! Пух!
«Капут» и «пух-пух», эти слова вспом­

нятся, когда зеленая шинель побежит на­
зад через Полтавщину и Киевщину. Эхом 
,отдадутся они в лесах, в степи, в осоке 
болот. Дед и внук мне говорили:

— Пусть только немец побежит!
У каждой хата, у каждого дерева бу 

дут поджидать его с топорами, вилами и 
цепами. И скажут:

— Капут!
8

Порядки, которые вводит немец, при­
ближают день народного восстания.

Вслед за фронтовиками едут по де­
ревням интендантские офицеры. В нача­
ле октября, при выходе из села Байрак, 
на Полтавщине, из-за поворота вылетела 
машина-малолитражка. В ней открылось
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(Ясно, и оттуда крикнули: «Алло!» Я по­
д о ш ел . Немец спросил:

_ Байрак?
— Байрак,—отвечаю.
И вдруг на чистом русском языке:
— Я сегодня здесь назначил сходку 

лужиков, где она собирается?
Я посмотрел в лицо офицеру.
С седыми висками и покрасневшими 

глазами, сидел передо мною на подуш­
ках русский петлюровец.

Интендантские офицеры — шкуры, не­
мец — жулик и вор или поседевший у 
общественного писсуара в Берлине пет­
люровец сбивают замки с колхозных ам­
баров, учитывают зерно, яммень, накла­
дывают печать. Кто сорвет печать — 
расстрел. Но пока в селе Вольном накла­
дывали печати, позади, в селе Городи­
ще, партизаны уже сорвали их и розда­
ли зерно.

У колхозного сена поставлены немец­
кие сторожа. За клок сена — расстрел. 
Но ночью в Паалюковке избили сторо­
жа, и сено жуют крестьянские кони.
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В сорок восемь часов приказал немец 
свезти весь колхозный инвентарь, кото, 
рый разобрали колхозники. За утайку 
даже колхозной уздечки — расстрел. 
Немцы готовят экономию помещику. Но 
многие крестьяне в речку побросали ин­
вентарь.

За предоставление ночлега прохо­
жим — расстрел. За помощь — пытки и 
расстрел. Но крестьяне нас перевозили 
через реки Сулу, Хорол, Псел, Удай, 
Ворсклу, водили через болота, через 
лес — указывали дорогу.

В городах на Украине немец устано­
вил разбойничьи низкие цены на про 
дукты сельского хозяйства. За превыше­
ние цен — расстрел. Но селянин не везет 
продуктов в город. Он смеется над не­
мецкой бесценной бумажкой, оккупаци­
онной маркой. На этой марке изобра­
жен селянин, подстриженный под скоб­
ку, этакий мужик-русс. Гитлеровские 
дурачки думали подкупить этим укра­
инского ' мужика. Они везут эти бумаж- 
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Хи целыми тюками. У каждого офицера 
их полная сумка.

■Новый 'порядок на Украине — это 
смерть! И день и ночь ждет тебя не­
мецкая пуля.

Ночью идешь — ожидают ракетчики. 
Попадешь под свет — -пуля в сердце. 
Ночью спи!

Днем идешь по полю, пронесется шля­
хом мотоциклист — пуля в сердце. Иди 
дорогой!

Ты — раб! Ты — раб, ты — бессловес­
ный скот!

Идешь по дороге. Немец чинит мост 
или набирает сено, или 'метет лошадиное 
дермо.

— Эй! Становись!
И продержит он тебя и день, и ночь, 

и неделю, и месяц.
Конвоир гонит пленных. У него сбе­

жало несколько человек.
Повстречался ты на шляху.
— Эй, становись! Для счета.
Скачешь на коне. Немец навстречу на

4*  51



Замученной, забитой, с окровавленными 
боками лошаденке.

— Эй!
И твой конь — под ним, его лошаден­

ка — под тобой.
Ты — раб! Ты — раб, ты — бессловес­

ный скот! Ему все равно — говорить с 
тобой или со свиньей, или с волом. Он и 
не говорит, он машет автоматом, как же­
лезным продолжением руки. И автоматом 
укажет: становись или иди, или ложись. 
Или застрелит.

И люди-то идут все согбенные, будто 
чувствуют, как немец сидит у них на 
спине.

Встретил немца, снимай шапку: «Здрав­
ствуй, пане».

Вошел немец в хату, снимай шапку: 
«Пожалуйте, пане!»

Съел, сожрал немец твой обед, снимай 
шапку: «Благодарен, пане!»

Изругал по-немецки, посмеялся над 
тобой, снимай шапку: «Хорошо, пане!»

Но скоро, скоро настанет час, когда 
отдельные партизанские действия, налеты 
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и засады перерастут в бунты целых сел. 
когда поднимутся все от млада до стара, 
и порубят, вырежут немцев по хатам, 
поднимут их на вилы, измолотят немцев 
цепами, побросают их в колодцы.

Каждый куст тогда станет живым 
ветви превратятся в руки и задушат 
немца. Каждый крест на кладбище бу­
дет стрелять, будто все предки просну­
лись бить немцев. Каждый камень вдруг 
закричит: «Стой!»

Земля запылает под немцами. Живыми 
они не уйдут с нашей земли.

9

Все, что я рассказал, — это только 
факты. Это" все, что я сам видел. Это 
свидетельские показания очевидца.

Много сумасшедших бродит по горо­
дам и местечкам правобережья. В Чер­
нигове, в сожженном и загубленном нем­
цами городе, после немецких бомбарди­
ровок по улицам бегали сумасшедшие 
люди, чьи дома и дети погибли в огне.



Много безумных видел я и по доро­
гам, левобережья Украины. Это люди, не 
выдержавшие немецких пыток. Вдруг 
выскочит из подсолнухов, осокигош бо­
лота обезумевший, в лохмотьях, человек 
и закружится на одном месте.

И ты, немец, обезумеешь! И, закутан­
ный в бабьи жакеты, в бабье трико, по 
бежишь. Услышу я этой зимой в рус­
ских снегах крик сошедшего с ума 
немца!

Тихо на Украине, как на кладбище. 
Загудит на дороге машина, все вздраги­
вают: едет немец!

И только по дорогам слышится крип:
— Ек! Ек!
Это немец погоняет волов, крторые 

тащат застрявшие пушки.
Детей на Украине пугают:
— Вот герман идет!
Герман!
С молоком матери дети всасывают не­

нависть к немцу. Горе тебе будет, гер­
ман! Не забудут и дети, и внуки твоих 
злодеяний, герман!

54



Изменился пейзаж Украины. На всех 
дорогах, у обочин выросли белые кресты 
с черными надписями, с черными каска- 
щи, сожженными, пробитыми и изреше­
ченными. Это могилы немецких солдат. 
Это путь немецкой армии.

У Больших Сорочинец, у Диканьки, у 
Попивки я видел уже поваленные кре­
сты: народ мстит и мертвым немцам.

Наступает декабрь—'месяц белого сне­
га. На белом снегу :России ясно видна 
цель — зеленая шинель. Не промахнись, 
товарищ!

26 ноября 1941 г.



Ч У Л Е З  Е М  Е Ц

I

— Германцы! — закричали дети и 
разбежались.

Тотчас же село Иванкивка осветилось 
пожаром. Горели подожженные зажи­
гательными снарядами крайние хаты.

Любит немец въезжать в огненные 
ворота.

С трех сторон влетели в село мото­
циклетки, и с ходу автоматчики простро­
чили его вдоль и поперек трассирую­
щими пулями. Пали люди, кони, псы, 
петухи.

И поднялся шум, как при землетрясе­
нии. Над селом свистят ракеты. Ракеты, 
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ракеты, ракеты! Сумасшедшие мотоцик­
летки прутся прямо в хаты. Сбивая яб­
лони и вишни, в сады въезжают танки. 
Тычут кони в окна морды. А на пороге 
немец!

Сначала в хату заглянул автомат, а 
за ним уже появился и немец. Жирны» 
рыжий немец, настоящий Фриц. Автомат 
на пузе. Фриц совершенно обалделый.

— Русс солдат?
Все молчат.
Деду старому, безрукому:
— Русс солдат?
К люльке:
— Русс солдат?
Автомат впереди, за ним Фриц. Он 

лезет под печь, на печь, в углы и все 
время выкликает:

— Русс солдат?
И, только убедившись, что в хате не г 

«русс солдат», он закричал:
— Яик!
У него появился аппетит. Русский 

солдат отбивает у немца аппетит.
■г)7



— Яик! Яик! — кричит немец старухе. 
И вот начинается разговор между нем­

цем и украинской бабой.
— Немае, — отвечает старуха.
— Буттер! Масло, масло! — лает не­

мец, наступая на старуху.
— Немае.
— Шпиг! Шпиг!
Никто не понимает.
Старуха несет иголку.
— Шпиг! Шпиг! — Фриц вне себя.
Он разворачивает платочек, в котором

кусочек сала, и торжественно провоз­
глашает:

— Шпиг! Шпиг!
Но старуха так же спокойно отвечает:
— Немае.
— Немае, немае! — кричит немец. — 

Вас ист дас «немае»?
И немец лает, лает, требует что-то по- 

своему, но откликается только собака. 
Никто не понимает чужеземца.

— Ты толком говори, — говорит дед 
с печи.
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Немец плюет от ярости и рыщет по 
хате. Он заглядывает в печь и сует нос в 
горшки. Борщ. Немец нюхает:

— Фуй!
Он опускает нос во второй горшок, 

где кулиш. И снова недоволен:
— Фуй!
Подымается пар над крестьянским 

обедом. Фыркает немец.
— Щи да каша — пища наша, — от­

кликается дед с печи.
— Щи да каша! — кричит немец. — 

Швайн! Свинья!
Не нравится немцу русский обед. Го­

товь, баба, немцу немецкий обед!
Немец заглядывает в квашню. Пеки, 

баба, немцу пироги!
Немец лезет в погреб. Насолила баба 

немцу огурцов.
Немец лезет на чердак. Насушила 

баба немцу груш.
Куры спали на насесте. Немец разбу­

дил их.
59



— Не время спать! — И саблей отру­
бил головки, лишь брызнула кровь до 
потолка.

Петух проснулся и впервые за всю 
свою петушиную жизнь закукарекал в 
сумерках. Но не докончил: немец отру­
бил и его хвастливую голову. Сразу 
тихо стало и пусто.

Вдруг хрюкнул где-то поросенок. Фриц 
заглянул под лавки, в углы, даже под 
образ Христа-спасителя.

Немец вне себя:
— Шпиг! Шпиг!
Он вытянул шею и прислушался. 

Хрюкнуло под печью. Фриц вытянул ме­
шок, из которого, жмурясь, вылез розо­
вый поросенок. Фриц от удовольствия 
поднял страшный крик. На крик прибе­
жали еще два немца с торбами, спра­
шивают Фрица, что случилось. Но Фриц 
хрюкает вместо ответа. Он от радости 
и говорить разучился.

Но те двое увидели невскрытый сун­
дук. Это была высокая украинская скры­
ня, окованная желтыми медными поло- 
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сами, которая переходит от деда к 
правнуку и живет столько же, сколько 
род. Она стояла в красном углу, как 
святыня крестьянского рода.

— О! О! — закричали оба немца сразу.
— О! — повторил Фриц, у которого 

вдруг открылись глаза на сундук.
Трое немцев стоят над сундуком и 

колдуют. Не открывается немцу старин­
ная скрыня. Они ломом бьют, ломом 
разбивают. Тухнет лампадка под обра­
зами, открывается сундук. И немцы все 
сразу заглянули в него. Раздается крик 
Фрица:

— Цукер! Цукер!
И не только эти трое, но и проходив­

шие по улице немцы высунули языки, 
словно упрашивая обсыпать их сахаром. 
Давно, давно немчуре не было сладко!

Каждый подставляет свой мешочек 
Фрицу, и они делят сахар. Фриц себе 
в мешочек сыплет побольше.

Из-за куска мыла у них поднимается 
спор. Все вдруг начинают чесаться, 
а Фриц больше всех, доказывая, что 
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ему мыло нужнее. Наконец они разре­
заю т мыло на три равных куска и пе­
рестают чесаться.

Фриц вытащил старушечий теплый ка­
пор с лентами. Он надевает его на свою 
рыжую голову. Остальные ведут его, 
как невесту, к зеркалу, поправляют ка­
пор на голове и хохочут. Фриц остав­
ляет его себе. Старушечий капор под 
железной каской!

Вытащил немец вышитую рубаху. Дед 
надевал ее только в праздники. Рубахе 
вот уже двадцать лет, а она все новая, 
и красная стежка горит, как кровь.

Рубаха была до пят маленькому Ган­
су. И все захохотали. Ганс ее с трес­
ком разорвал, и дед почувствовал, как 
кровавая стежка пролилась по его сердцу.

2

А на селе перестрелка. Кричат бабы, 
трубят гуси, лают псы да немцы. Один 
за другим приходят в хату немцы, в пу­
ху и перьях, измазанные петушиной 
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кровью, и бросают старухе окробавлен- 
ную птицу.

Срубили немцы за хатой три яблони, 
еще прадед пооадил их, дабы внуки ели 
яблоки и вспоминали, что жил на свете 
прадед. Подбросили они в печку книги, 
ученические тетради, дорогие крестьян­
скому сердцу фотографии, накалили 
плиту. Трещит плита, летят искры.

— Пане, пане! — кричит старуха.
А они подбрасывают дров.
— Гори, гори, изба чужая!
Жара, как в бане. Разувается, разде­

вается, оголяется немчура. Тела белые, 
жирные. Чешутся у огня и хрюкают, 
будто в хате полно свиней.

Кто греет ноги, кто пузо, каждый по 
своему характеру. А Фриц, утомившись 
чесаться, подставил огню с б о ю  рыжую 
голову, и, кажется, горит его рыжая 
голова.

Развязали немцы мешочки, повыта­
скивали свои кастрюльки да чашки глу­
бокие, тащат вилочки, ножики: понавез­
ла немчура чем кушать.
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Пар над столом. Ломится стол от ку­
шаний.

Десять немцев сидят за столом. По­
снимали фляжки со своей немецкой 
бурдой (воды на Украине немец боит­
ся), жрут и запивают.

Шум, как на ярмарке. Кричат и по­
казывают друг другу, что у них на та­
релке, свистят и, жуя полным ртом, по- 
немецки весь свет ругают. Орут друг 
на друга, как на коней, и хвастаются. 
Поднимет один цыпленка за ножку и 
грозится проглотить сразу, одним ма­
хом, другой разрывает рыжими немец­
кими руками свиную голову и уверяет, 
что она ему на один зуб. Третий 
бьет яйца и пьет с налету. Выльет в 
глотку и хохочет, и идет за столсм 
спор, кто выпьет больше яиц. Четвер­
тый, как журавль, засунул голову в 
крынку со сметаной и, запрокинув ее, 
пьет и пьет. Вся рожа белая.

Не было еще такого срама в русской 
избе!
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Старая бабка, привыкшая к тишине 
во время трапезы, плюет во все сто­
роны:

— Тьфу, тьфу, тьфу!
Родная хата! Луной освещенная бе­

лая хата с цветами бессмертника ме­
жду окнами. Родная хата, где выросли 
поколения крестьян, где посреди на 
крюке всегда качается люлька, и сын 
крестьянский, как на корабле, отправ­
ляется в страну сновидений, в неизве­
данные края, где' когда-нибудь будет на 
коне и со шпорами. Родная хата, откуда 
открыты двери во весь мир! Опоганена 
ты и остужена немцами. Вшами его з а ­
сыпана.

Ходит немец от порога, от стены к 
стене и рассматривает фотографии. Там 
чужие, незнакомые лица. В шлемах со 
звездой, в высоких пилотских фураж­
ках с гербами и меховых унтах среди 
белых снегов. Немец тычет пальцем в 
фотографии:

— Матка! Муж, муж?
— Муж, — отвечает крестьянка.
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— Русс солдат? Капут, капут! — и не­
мец хохочет, указывая пальцем в землю.

Фрицу весело оттого, что хозяин ха­
ты в земле.

Немец тычет в другую фотографию:
— Капут!
Так он ходит, рыжий немец, вдоль 

стены и, указывая на все мужские пор­
треты, ржет:

— Капут! Капут! Капут!
Вдруг он натыкается на географиче­

скую карту.
Безрукий дед, бабка, двое ребят, со­

седка стоят, опустив головы. Пьяный не­
мец рисует на карте кружки вокруг со­
ветских городов и кричит:

— Москва капут! Петербург капуг!
Разгорячившись, Фриц обводит кругом

всю географическую карту и говорит:
— Капут!
Взял охмелевший Фриц со стены гар­

монь и растянул.
Гармонист, гармонист, удалый ты хло­

пец! Гармонь твоя в руках у Фрица, он 
играет на ней проклятую песенку.
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Ночь. По хатам немцы, обня'в автома­
ты, с гранатами на поясе, повалились 
в ряд. Храпят, как в конюшне. Бормо­
чут и чешутся. И бред чужой, и сны чу­
жие. Много глаз глядят на них: облей 
керосином солому и зажги немецкие 
сны!

Качается люлька в хате.
— Кто это, мама, не свинья ли чав­

кает?
— Спи, мой родный! Спи, мой Васи­

лек! То чужеземец жрет, ой, люли, лю- 
ли, люли, бом!

— Кто это, мама, не домовой ли?
— Спи, спи, мой родный! Спи, мой 

Василек! То чужеземец храпит. Ой, лю­
ли, люли, люли, бом!

— Что это, мама, так тихо стало в 
нашей хате?

— Спи, спи, мой родный! То чужезе­
мец заснул. Ой, люли, люли, бом!
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Заиграла труба на рассвете, зарычали 
моторы по садам-огородам. Проснулся 
и Фриц, огляделся в свете утра.

Висели на стене крестьянский топор и 
пила. Пригодятся Фрицу в походе. На 
подводу!

Стояло ведро у колодца. Будет Фриц 
коней поить. На крючок!

В горшках стояли просо и крупа. 
Крупу в мешочек, а просо рассыпал 
Фриц по двору в благодарность за ноч­
лег.

Вдруг выскочил кролик и поглядел на 
немца. Рыжий немец удивился, как он 
его раньше не заметил, и застрелил на 
месте. Закатил кролик свои косые гла­
за. Будет у Фрица обед!

Надел Фриц фляжки, сумки, патрон­
таш, два пуда железа. Снова нахлобу­
чил проржавевшую каску на вшивую 
голову. Загремели железные -башмаки:

— Бум, бум, бум!
Фриц в поход пошел.
По-иноземному заиграли барабаны.



Разбежались немцы, похватали лампы, 
разливают керосин и поджигают.

Гори, гори, Украина, за Шиллера и 
Миллера!

В тумане и дыму лай немцев и псов.
В тумане и дыму идут густые шерен­

ги, черные каски, черные автоматы, как 
мыши на водопой.



Р У С С К И Й  д о м

Еще небо не остыло над горящим го­
родом и пролетающие облака казались 
жар-птицами, еще тень повешенной ка­
чалась над площадью, покрывая ее всю, 
еще слышались на окраинах крики нем­
цев, как удаляющийся собачий лай, а 
жители уже входили в свой город.

Мать песет ребенка. Она приоткры­
вает его лицо и как бы показывает го­
рящий город, в свете пожара готовит 
из «его мстителя.

Старик тянет на санках свое ложе, 
на котором он думал в лесу умереть, 
а теперь [возвращается в город жить. 
Еще пригодится его жизнь!

Дети .идут по знакомым улицам, от
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которых остались только камни мосто­
вой, и удивляются — где же их дома?

Стены города лежат, поверженные. 
Лишь черные трубы глядят в небо. Одни 
трубы остались от сожженного города, 
как символ бессмертия очага.

Тротуары в крови, будто ночью выпал 
кровавый дождь. Снежная баба на углу 
и та в крови, как в красном платье.

В садах-огородах под яблонями чер­
ные немецкие машины, будто гробы, 
ожидающие покойников. На воротах 
немецкие надписи, как проклятья.

Черные, обгорелые дома с балконами. 
Вот целая семья сидит за столом — во 
время вечерней трапезы накрыла их не­
мецкая мина. У окна над прялкой мерт­
вая старуха, в окостеневших пальцах ее 
нити. Сапожник, нагнувшийся в своем 
кресле, сидит с недошитым сапогом в 
руке. Женщина лежит навзничь у люль­
ки. Люлька еще качается. Сын ее спит. 
Дети растут во сне.

По улицам валяются убитые немцы 
с черными лицами, ощерившие зубы, по-
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хожие на псов, на хорьков, на волков, 
на всех зверей, вместе взятых.

Крысы бегают по городу, всюду кры­
синый писк. Появились какие-то желтые 
собаки. И вот свинья поднимает красное, 
в крови, рыло.

Люди идут, идут и идут по длинным 
сожженным улицам. Они подходят к 
знакомым калиткам, но калитки никуда 
не ведут. Остался один только порог!

Они раскрывают уцелевшие окна, но 
видят в них лишь черное небо.

В эту ночь шла и старая женщина, 
мать красноармейца, и всех встречных 
спрашивала, цел ли ее домик у мостика, 
Стретиловская улица, красный петух на 
крыльце. Но никто не знал, цел ли ее 
домик, не улетел ли красный петух.

Старая женщина приходит к своему 
домику с голубыми оконцами, из кото­
рых всегда белели занавески и фикусы, 
такие дремучие, какие, наверно, и в Аф­
рике не растут. Дальше лестница во 
флигелек, а там крашеные полы, белая 
кафельная печь, на которой грелся всем
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известный кот Митрофан, и большая, вся 
в золотой меди, торжественная и к 'на, 
у которой лампадка не потухала ни ра­
зу за все шестьдесят лет, которые по­
мнят старуха.

Она подымается на крыльцо.
— Цып, цып, цып!
Но никто не прибегает. Даже пету­

шок на крыльце, и тот исчез, и деревян­
ного петуха, наверно, немцы сожрали. 
Она окликает соседок:

— Марья!
Никто не отвечает.
— Анисимовна-а-а!
— А-а-а! — отвечают пустые окна.
И лишь два огненных глаза смотрят 

на нее с крыши. Это кот Митрофан, 
ободранный и обгоревший, с обрублен­
ным хвостом.

— Митрофан, Митрофан! — сказ: -ia 
старуха и вдруг заплакала.

Дверь была раскрыта настежь, видно, 
из нее только что бежали. Черная ка­
ска лежала на пороге, как череп немца. 
А на лестнице брошенная намыленная
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кисточка (не добрил ты щетину, немец), 
нашивки, гербы немецкие и подтяжки 
(держи штаны, немец!).

Лестница вела прямо в небо, крыша 
была снесена. С тарая женщина подни­
малась и видела звезды. Она узнала их: 
они всегда стояли над ее домом.

И здесь наверху двери были настежь, 
и она вошла в комнату. Это была смесь 
свинюшника, псарни и гнусного немец­
кого хлева.

Люди русские! Поглядите, что сдела­
ла немчура из русской избы. Русская 
светелка, такая белая и чистая, что ка­
залось — из окошка твоего лебеди вы­
летают. Загадил, зачадил, очернил тебя 
немец. Заплевал твои стены. Намалевал 
на них свои немецкие фигурки. Украл 
твои белые занавесы на лошадиные по­
поны, изломал прялку, измял, разорвал 
святую твою постель...

Будто стадо рогатых кабанов тут пры­
гало до потолка, плясало и колотило ко­
пытами о стены. Стены порублены и по­
биты, заплеваны, забрызганы чернилами,
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похабными словами исписаны, немец­
кими хохочущими рожами измалеваны. 
С тарая женщина схватилась за  серд­
це, — ей послышалось хрюканье, будто 
рожи эти ожили. Углем нарисованы та­
кие картинки, увидев которые даж е кот 
Митрофан замяукал от стыда.

Комод и шкафы и столы — все выта­
щили на середину, все ножами поизре- 
зали и ножами ж е написали слова — 
только дерево и камень могли выдер­
жать.

Повырывали все дверные ручки, по­
срывали цепочки с висячей лампы, по- 
сдирали даж е медные бляшки с иконы, 
прокололи перины и подушки и выпусти­
ли пух на все четыре стороны света.

Ш ирокая деревянная кровать, где ро­
дилась она сама, где леж ала г. услыша­
ла первый крик своего ребенка, где 
дочь родила ей внука, где все их поко­
ление, Ерофеевых, видело свои первые 
сны, порублена на щепы и сожжена 
немцами. Серебряное зеркало, перед 
которым прошли все ее годы, отраже-
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ние всей ее жизни, — оно видело ее ма­
ленькой девочкой с косичками, и неве­
стой в сиянии венчальных свечей, и ма­
терью, окруженной детьми, которым она 
отрезала ломти хлеба, и старухой в бе­
лом чепце, зеркало это побито, будто 
бодал его немец рогами.

Выкатили немцы все кадки и сожрали 
соленья, вылизали все варенья и вы­
бросили все банки, выставили их в ряд 
и нагадили в кадки, и в банки, и в ко­
рыта, и в горшки, и в кастрюли.

Старая женщина не выдержала и за ­
плакала. Родной дом, родной очаг, где 
вся жизнь прошла, снились сны вещие, 
где прошли все утра и все сумерки, где 
сверчок играл на своей скрипке одну и 
ту же песню и под музыку эту прохо­
дила жизнь, опозорен, осквернен немец-* 
кой харей.

Плачет и воет ветер в трубе, и кажет­
ся ей — это труба плачет вместе с ней 
по опозоренному, опоганенному очагу: 
«Плачь, плачь, женщина!»

И когда выплакала сердце, взяла вв-
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ник и вее начиото замела и бросила 
в костер, — только затрещали вши. Го­
ри, гори ярким огнем, немецкая рвань, 
на веки веков! Старая женщина стоит на 
коленях, и сама собой сотворилась мо­
литва: во веки веков не видеть немец­
кой рожи, не слышать немецкого лая, 
не чуять немецкого духа русскому чело­
веку!

Топором вырубила немецкие слова и 
картинки, острым ножом соскоблила, 
огнем выжгла. Вымыла немецкую па­
кость, дымом прокурила весь дгм.

Подряд десять дней по утрам откры­
вала окна на восток, впускала ветер и 
восходящее солнце. А когда побелила 
стены, показалось, будто в i-омнате во­
сходит солнце. Покрасила наличники, 
старика попросила петуха вырезать, по­
ставила на свое место на крыльце — 
пусть кукарекает, встретит сына с войны!

Ярко горели свечи в чистом пустом 
доме. Одна ходила по дому мать крас­
ноармейца и вдруг остановилась перед 
большим портретом отца ее сына. Ста-
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рый конник, буденновец, изображенный 
в раме на коне, с занесенным клинком, 
был весь прострелен, будто немцы боя­
лись, как бы он ночью не выскочил из 
рамы и не посек их в капусту.

Но и весь простреленный пулями, он 
скакал так ж е лихо, с буркой на плечах 
и в папахе, — не впервые ему слышать 
свист пуль. И старая женщина, глядя на 
него, воображ ала своего сына с такими 
ж е усами, в такой же папахе и со ш по­
рами, скачущего на коне, в неведомых 
ей землях. Ей даж е показалось, что она 
слышит топот копыт и треньканье шпор. 
По лестнице подымались кавалеристы.

Вошел первый, похожий на ее сына, 
вошел второй, и тоже похожий на ее 
сына, и третий, и тож е похожий. И она 
поняла, что это все ее сыновья, и при­
няла их, как родных детей. И они ее 
тоже называли матерью.

Ночью мать вставала и укрывала их 
бурками, как, бывало, в детстве укрыва­
ла своего сына, а они сбрасывали с се­
бя бурки, — им снилось, что они скачут.
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Раскройте окна и двери, люди рус­
ские! Настежь ворота! Проветрим горо­
да, где был немец!

Да восстанут из пепла дома!
Да зажжется свет!
Мы идем жить!

Тихвин.
Январе 1942 г.



Н А  Н Е Г Е  ГУ Д Н Е П Р А

Днепр катил синие воды за окнами 
латы. Когда был ветер и брызги дости­
гали окон, маленькому Грицьку казалось, 
что и хата плывет. И он выбегал погля­
д еть— далеко ли уплыли. А Днепр вли­
вался в степь, как в море. А над степью 
небо с белыми облаками. Дикие лебеди 
плыли в облаках, как на белых подуш­
ках. И вечная бескрайная жизнь обни­
мала сердце мальчика.

Украина, край родной!
Вокруг хаты, как золотая стража, 

стояли подсолнечники и смотрели прямо 
в лицо солнцу, и по утрам будто с них 
лился в хату солнечный свет.
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Прискакали немцы, окинули взглядом 
подсолнечники. Но не захотели подсол­
нечники поклониться немцу, они кланя­
лись только солнцу. Немцы посекли саб­
лями подсолнечники, и покатились их 
золотые головы. Сразу в хате стало 
сумно, темно.

Веселой толпой вошли немцы в хату 
и, оглядывая ее, стали смеяться над по­
латями и печью, занимавшей пол-избы, 
где варилась пища для всего семейства, 
и над дедом, который свесил бороду 
с печи, даже подергали за бороду: 
«Бояр, Бояр!», и над чугунами, и над 
ухватом, и над корытом, и над птицами, 
вышитыми на полотенцах (но все-таки 
полотенце сорвали и спрятали в сумку).

В красном углу на вышитой цветами 
скатерти лежал большой круглый хлеб. 
Он лежал на цветах, как символ хлеб­
ной Украины. Немец воткнул кривой 
свой нож, облил ломоть ромом и со­
жрал.

— Зер гут, — сказал он.
Гут, — повторили немцы, которые
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не ели еще хлеба в роме, но видели, 
как его ест офицер.

Все в хате перерыли немцы, переко­
лоли. Одни ходики стучали, напоминая 
мальчику о прошлой жизни. Но и к ним 
подошел немец, расхохотался над рус­
скими часами, с размаху ударил и разбил. 
И мальчику показалось, что остановилось 
сердце хаты. А немец вытащил цепочку 
и сказал, который час на немецких ча­
сах.

В саду на деревьях сидели хохочу­
щие немцы и трясли ветви, аж деревья 
стонали. Все немцы шлялись по селу 
пьяные, с золотыми яблоками в зубах.

Пригнали немцы во двор свиней и бы­
ков, как на бойню, ходят в крови, 
точно мясники. Уставились в ряд под 
окнами черными машинами, будто гро­
бами. Завели мотоциклетки, день и ночь 
жужжат. Не село — осиное гнездо!

Ночью Грицько стоял на круче, под 
самыми звездами, и считал, сколько 
звезд на Украине. И вдруг видит— и зр е­
ки выплывают серебряные в свете ме- 
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&яца кони. Когда первый всадник вы­
плыл и конь, цокая, стал подниматься 
на скалистый берег, Грицьку показа­
лось — это отец его. И он кинулся 
с кручи:

— Тато! Немцы!
— Ек! — крикнул сзади немец и вы­

стрелил.
И словно горячий нож прошел через 

сердце Грицько. Завертелся свет коле­
сом, и то вербы, раскинувшие ветви, 
стояли среди зеленых и синих звезд, 
то звезды пылали, как глаза в земле.

*  *  *

Проснулся он ночью от воя в трубе. 
Была уже зима и вьюга. Ледяные пти­
цы сидели на окнах. Они прилетают 
с метелью и улетят с красным солнцем.

Дом детства на Украине! Вокруг ва­
сильки, золотысячники — и цветы прони­
кали в его сны, и все ему казалось, что 
и хата расцветает, даж е печь распуска­
ла зеленые ветви, даже веник в углу, и 
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тот расцветал. И вся хата была как сад. 
А огненные птицы слетали с полотенец 
и носились под самым потолком, осве­
щая сад. И легко дышалось, и он про­
сыпался такой веселый, чистый, здоро­
вый, как будто и в самом деле спал 
в саду.

Г’рицько оглянулся. Все исчезло. Тем­
ная хата с пустыми разбитыми окнами 
задышала на него холодным ртом.

Посохли васильки и золототысячники. 
Поникли вербы с потолка, будто плачут.

А посредине темной хаты котел ки­
пит. Котел кипит, немцы сидят. Разло­
жили тряпье и рыскают, ловко ловят, 
как птиц на лету, и считают:

— Ейн... цвай... драй...
И хвастаются друг перед другом, 

у кого больше.
А котел кипит. Котел кипит, немцы 

хохочут. Тащат из котла горячую кар­
тошку, обжигаются, на языке волдыри. 
А один запрокинул голову, глотает 
длинную макаронину, тянет ее руками, и 
кажется, нет ей конца, будто она одна 
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уложена была в горшке. Все бросили 
жрать, держат кости в руках и подза- 
даривают, а немец давится и глотает. 
Хохот и свист. И показалось вдруг 
Грицьку, что это черти с болота собра­
лись на шабаш.

Грицько как поднимется, да как за ­
кричит:

— Эй, вы, черти рогатые, подавитесь 
вы костью, захлебнитесь водой!

Закаркали немцы со всей хаты, 
кричат:

— Ты, ты!
Стоит над ним немец, рыжий и тол­

стый, и видит Грицько только уходящие 
вверх пуговицы. Задышал он над ним, 
будто на голову вылили бочку вина — 
закачалось все на свете: и немец, и 
крики его.

— Пиф-паф! — показывает немец на 
ружье. — Бом! Бом!

А мальчик смотрит на него, как на 
сумасшедшего. В селе был Савка сума­
сшедший. Он тоже кричал: «Пиф-паф! 
Бом, бом!»
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Трясет его немец рыжей рукой, и 
Грицько кровью харкает и кричит. Нем­
цы уши позатыкали и закаркали изо 
всех углов.

Тогда тот, который глотал макарони­
ну, сам длинный, как макаронина, спо­
койно встал, взял рогач, посадил на 
него Грицько и двинул в печь. Уже ви­
дит Грицько огненные языки, закружи­
лись в глазах хата и печь, когда услы­
шал — страшно закричала мать. И сразу 
немцы напали на нее сзади, схватили 
за монисто. Рассыпались, зазвенели по 
хате монеты, которые собирала всю 
жизнь.

Вступился за нее дед. Стали деда та­
скать за бороду и смеялись:

— Ты ее вырастил, чтобы было за что 
таскать.

А когда бабка запричитала и стала 
себя бить в грудь, немцы собрались во­
круг нее, как на представление.

В это время кто-то схватил Грицько 
за ноги и с размаху ударил головой об 
угол печи. И снова Грицько все поза­



был, будто провалился в глубокий ко­
лодец. Проснулся, а над ним дед трясет 
бородой.

— Спи, спи, Грицько. Проспи страш­
ное время.

Ветер стучал в окошко костлявыми 
пальцами.

Вдруг немцы ввалились из метели, 
с торбами на плечах, в рваных арха­
луках, бараньих шапках, кто с дамской 
горжеткой на шее, кто в еврейском лап­
сердаке, подпоясанные, как извозчики, 
свистят, чешутся, кружатся. Крики, как 
на ярмарке.

— Русс! Русс, вон! — толкают деда 
к порогу.

Дед сам врыл столбы, на которых 
держится хата, сам покрыл ее, сам по­
рог положил, крещеной водой окропил, 
а теперь чужестранец, бог весть из ка­
кой земли, в какой берлоге родился, 
сопатый и вшивый, выгоняет его через 
порог.

Тащат деда к дверям, изломали о 
хребет его кочергу. Но не выйдет дед

87



из своей хаты, слезами политой. Не 
выйдет.

— Убивай!
Дым. Не разглядел за дымом Грицько, 

как убили деда. Услышал только стон и 
такой жалобный, тонкий, как будто не 
дед старый, а ребенок закричал. И 
когда дым развеялся, — дым всегда раз­
веется,— увидел, как два рыжих немца 
подтягивают деда к притолоке.

Стали рыться в мешках, звякают, 
бренчат, у одного даже в мешке будиль­
ник заиграл. Повынимали подсвечники, 
утюги, тащат краденое, штопанное. Из- 
за губной гармоники поспорили, вцепи­
лись друг в друга.

Под окном зарычала машина, и все 
выскочили, заколотив дверь хаты.

Прибежал к окну Савка сумасшедший 
и закричал:

— Пиф-паф! Бом, бом!
Грицько взглянул в окошко. Будто 

огненные петухи перелетали с хаты на 
хату и плясали над ними. И вдруг 
огненный клюв стукнул в окно, и вся 
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хата залилась огнем. И на секунду в 
свете огня он увидел рожу немецкую, 
метавшую горячие бутылки.

Ночью на Днепре окровавленный 
мальчик кричал из огня:

— Тато! Слышишь ли, тато?!
— Слышу, — скачет отец на коне впе­

реди эскадрона своего. — Слышу, сынок! 
Уже ветер доносит твой голос и запах 
Днепра.

М арт 1942 г.



Л Е Д Я Н А Я  М О Г И Л А

Было это на Украине, под городом 
Уманью.

Танк с белыми драконами на башнях 
мчался по дороге, драконы раскрывали 
пасти и, казалось, хотели проглотить бе­
левшее вдали село.

Ворвавшись в село и подминая виш­
невый садок, танк въехал прямо в край­
нюю хату и выехал из другой стены, не­
ся на себе висевшую под потолком 
люльку.

Люди все кинулись в щели по огоро­
дам, и танк, гремя, прошелся по щелям, 
лязгая гусеницами над головами, туда и 
назад, так несколько раз.
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Закричала женщина в окопе. Каза 
лось, это сама земля кричит. Открылся 
люк, и показалась немецкая голова 
с длинной трубкой в зубах и биноклем 
на шее.

Он сидел в танке, точно в карете, 
ездил по улице села туда и сюда, подъ­
езжал к окнам, как на свидание, кри­
чал: «Русс, дурак!», пил молоко, забы­
тое на окне хозяйкой дома, и, въезжая 
в сады, закусывал золотыми яблоками 
прямо с деревьев.

Кто-то выглянул из чердака, он про­
строчил пулеметом. Скакала телка в 
страшном испуге, он погнался за ней и 
танком задавил ее. Гуси шли с пруда и 
гоготали, он направил на них свой танк, 
и гуси взлетели на башню, как белый 
гусиный десант, а он, высунувшись из 
люка, хохотал.

Когда стихли все крики и все село 
сидело в земле, ожидая, что будет, от­
крылись железные двери, и он вышел 
в железной каске, в башмаках на ж е­
лезном ходу, весь в железе.
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На пыльной улице остались следы со­
рока восьми немецких шипов.

Со всей деревни понатаскали ламп. 
Он обставил себя ими, как на свадьбе, 
а когда принесли поросенка, немецкие 
вилочки и Ножик сами выскочили из 
сумки и стали резать его.

Потом он велел притащить никелиро­
ванную кровать с шариками. Без шари­
ков он и уснуть не мог. И, поглядев в 
зеркало, каким он стал, — поправился 
ли от поросенка, — захрапел.

Немецкий храп стоял над всем селом. 
И тогда я еще подумал: «Запомнят рус­
ские люди этот храп!»

Долго катался он в своем тан­
ке, хвастался, что неуязвим в этом же­
лезном доме. Но под Можайском снаряд 
влетел прямо в танк, и будто буря раз­
бросала его экипаж по снегу.

Один он остался в живых. Сшибли 
с него каску. А под нею у него были 
белые чепчики. Один чепец, потом еще 
чепец и еще чепец, и был он в этих
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чепцах, как волк в сказке о Красной 
шапочке.

Но ему было все холодно. Обвязал 
он голову мохнатым полотенцем, потом 
еще одним полотенцем, а поверх надел 
каску.

Идет, идет по лесу немец с лямками, 
з ботах с пряжками, тянет волокушу — 
пуховик и одеяло — краденое ложе.

Из-за каждого дерева, кажется ему, 
следят за ним глаза. Петляет немец по 
кустам, оврагами, лощинами, где пони­
же да потише, петляет и вертится, за ­
блудился в трех соснах, нырнул в снег 
и снова появился со своей волокушей.

В поле чистое выходит, будто в белое 
море. Дойти бы до горизонта.

Но за горизонтом новый горизонт.
Оставил немец волокушу и пошел. 

Один. Идет тяжело, будто тянет бечеву, 
будто земля пристает и не хочет от­
пустить. Тяжело ходить по земле, кото­
рую не удалось завоевать.

Снял он с ремня фляжку, опрокинул
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в глотку. Одна капля. Посмотрел на 
фляжку и выбросил.

А помнишь, как пил ром и хохотал? 
Вытаскивал фляжку и все запивал 
ромом, ромом запивал. Но выпит весь 
немецкий ром!

Поглядел он в сумку. Пустая сумка. 
И вот уже плоские немецкие вилочки и 
ножик лежат на снегу, как мертвые зу­
бы немца.

Взглянул на трубку. Толстая немецкая 
трубка в медной окове! Сколько дымила 
она в русской избе, пускала дым в лица 
старух и детей, а он хохотал, когда они 
плакали от дыма. Трубка эта потухла. 
И она полетела в снег. Легче итти.

Всю дорогу он кашлял, чесался, смор­
кался, свистел носом, засыпал на ходу, 
и вдруг ему стало так холодно, что и 
чесаться перестал, очевидно, и вши за ­
мерзли.

Снежная степь. И на все четыре сто­
роны метель. И он уже не знает — на 
восток он идет или на запад. И есть ли 
он вообще этот запад, существует ли?
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Или только придумали для компаса? 
Немецкий компас толстый, как глобус... 
Думал, поведет его во все четыре сто­
роны света, а теперь не может найти 
дорогу на запад.

Идет немец по чистому русскому по­
лю. Железная каска вся оледенела и 
давит голову, железные башмаки стали 
ледяными, трудно ноги поднять, и весь 
он выглядит точно сосулька. Думал ли 
он, что будет сосулькой, когда с голым 
пузом сидел у русского очага и чесался 
и во ,всем доме было самое важное — 
голое немецкое пузо у огня?

Снял он бинокль и глядит. Тяжелый 
и длинный немецкий бинокль, рассчитан­
ный на то, чтобы видеть в него весь 
земной шар, высматривал избушку на 
курьих ножках. Не нужен ему сейчас 
земной шар с его полюсами.

А ветер воет, ветер воет в уши. Не­
мец прислушивается, и кажется ему — 
это кричат все задушенные, убитые, за ­
резанные им.

Бежит немец, тонет в снегах и кричит 
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по-немецки. И прислушивается—не услы­
шит ли немецкой речи? И он не слы­
шит, — уши его отморожены.

Нет! Далеко до Германии, далеко за­
везли тебя генералы. Сами уехали 
в машинах-вездеходах, на мягких по­
душках.

Темно. Ночь пришла. Вынул немец 
круглый электрический фонарик. Немец­
кий фонарик, которым освещал русские 
пороги, русские лица стариков и жен­
щин, огненный глаз, который видел пе­
ред смертью столько русских ладей, и 
он потух.

Идет немец по полю. Сыплет снег, 
сыплет снег, все на свете засыпает снег. 
Белая равнина, и над ней луна. И он 
один под луной. Он смотрит в небо на 
звезды. Нет его звезды в русском небе.

Зимние ночи длинны. Зимние ночи 
длинны и страшны.

Метет метелица, кружит и вертит 
немца, и несется он в белом море под 
лунным светом, как щепка после кораб 
лекрушения. И бьют его кусты по лицу, 
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но груди. Колючие кусты разрывают 
платье его, раздевают догола.

Остались у немца еще часы, толстые 
немецкие часы. Они когда-то показыва­
ли час, когда он входил в Париж, на 
h f x  посмотрел он, когда горела Варша­
ва, и теперь в свете луны он взглянул 
на них. Часы остановились, будто пока­
зывали час его смерти.

А по всему белому полю расставили 
руки черные немецкие кресты с нахло­
бученными касками, точно приготовились 
куда-то итти.

Он оглянулся. В синем свете луны 
кресты шли за ним, размахивая руками.

И немец закричал...
Так я и знал! Когда стон стоял в рус­

ском городе Чернигове и женщина, 
только что сошедшая с ума, бежала 
по улицам и кричала: «Верните мои сны, 
верните мои сны!», понял я: пощады не 
будет! Услышу я этой зимой в русских 
снегах крик сошедшего с ума немца.
7 Чу;ксземея 97



Кружится по степи немец. Кружится 
и кричит по-немецки. А метелица метет, 
заворачивает его в белый саван.

Утром шли мимо бойцы. Всходило 
солнце. Немец лежал в снегу, как ле­
дяная кукла. Бойцы приставили его к 
дереву, и он стоял у русской березы, 
как судьба оккупантов.

Волхов.
Февраль 1942 г.
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