
К России
Я был с тобой
В твоём
Давно минувшем,
Дай и в грядущем
Мне побыть с тобой.

В. Фёдоров

100-летию со дня рождения
Василия Дмитриевича Фёдорова

посвящается



Жил на Земле поэт – Василий Фёдоров.
Радовался…страдал…работал…
Мечтал об отклике, об отзвуке своей душе.
Хотел быть понят своей страной.
Оставил сердце своё – людям…



О поэте Василии Фёдорове
Воспоминания

Статьи

Кемеровское отделение
Союза писателей России

Кемерово
2018

Тамара МАХАЛОВА

ТОЛЬКО 
СВЕТ И СЛОВО



* * *

Ни в благодушии ленивом,
Ни в блеске славы,
Ни в тени -
Поэт не может быть счастливым
В тревожные для мира дни.

Беря пророческую лиру,
Одно он помнит
Из всего,
Что всё несовершенство мира
Лежит на совести его.

В.Фёдоров

ПОЭЗИЕЙ 
ПРИПИСАННЫЙ К ВЕКАМ



Мне с жизнью моею
Была вручена
Святая трагедия века.
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Василий Фёдоров…
Продолжая лучшие традиции русской и мировой литературы, 

он говорил с современниками философски мудрым, граждански 
страстным языком своих произведений. Отмеченный печатью вы-
сокого таланта и душевной щедростью, он поднимал коренные во-
просы современности. 

Поэта дала миру Россия. Она взрастила его своим могучим ду-
хом. Неоглядным простором своим воспитала в нём умение видеть 
за далью даль. Музыкою ветра и метели, журчанием рек и родни-
ков своих пробудила в нём поэтический дар. Она вложила в него 
доброе сердце, нежную душу и высокий талант..

…Текут года. Свершаются события. Я обращаюсь к творчеству 
Поэта и погружаюсь в мир высоких чувств и поисков духовных. 
Ищу ответ. Чтобы понять себя и мир вокруг. И нас в нём. Чтобы, 
хотя б на миг, утишить боль души за себя и за народ мой, брошен-
ный в водоворот глобальной перестройки.

Ищу ответ… И припадаю вновь к истоку силы и красоты ду-
шевной. А что ценил поэт? На чём он строил жизнь души своей, 
чтоб миру дать прекрасные творения? Уж точно я не ошибусь, по-
няв, что это:

Совесть, Красота, и Справедливость, и Мужество.
Мужество не изменять Родине, Народу, Призванию.
Мужество быть честным в мыслях, в делах, в творчестве.
Мужество говорить то, что думается.
Мужество сохранять в душе ответственность.
Не только за своё слово и дело.
Но – Ответственность за свой народ.
И даже – за Планету нашу.

ПОЭТА ДАЛА МИРУ – РОССИЯ
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ЗЕМНАЯ КОЛЫБЕЛЬ
	 Одной цепи я вижу звенья,
	 Сработанные не вчера,
	 И мировые потрясенья,
	 И горе одного двора.

В.Фёдоров

На сибирской земле рос большой русский поэт.
Формировался его характер…талант…личность…
Как могучее дерево кедр, крепко врастающее корнями в недра, 

чтобы взметнуть ввысь животворный зеленый факел кроны.
Как могучая река Томь, берущая начало в таёжных родниках, 

чтобы нести воды свои через пороги и плёсы – к океану…
Откуда в поэте острое чувство ответственности? Откуда вели-

чайшая требовательность к себе?
Откуда стремление к Красоте и желание выразить её в слове?
Думается мне: всё дело в эпохе, в сочетании обстоятельств в  

Отечестве и в семье – обстоятельствах объективных и субъектив-
ных. Жизнь страны и жизнь семьи – ведь это формирует личность.

«Не удивляйся, что умрёшь. Дивись тому, что ты живёшь. Ди-
вись тому, что к сердцу близко однажды ночью голубой горячая 
упала искра и стала на Земле тобой». Сто лет назад, в мае 1917 
года, это произошло и в Кемерове – одном из русских городков 
в деревянном домике на улочке, протянувшейся вдоль сибирской 
реки Томь.

Россия… Май 1917 года…
Первые десятилетия нового столетия выдались для страны 

очень тяжёлыми. Две войны. Одна – с востока, Русско-японская, 
другая – с запада, Первая мировая. Обе для Родины нашей – с тяж-
кими последствиями. А тут ещё в феврале-марте 1917-го свергнут 
император России. Нарушен космический закон иерархии. Огром-
ная страна, протянувшаяся на целый континент, оказалась в ру-
ках Временного правительства. Стремящиеся верховодить в нём 
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странные люди и партийки дрались меж собою за власть, пресле-
дуя корыстные цели.

Не решает оно и главную жизненную проблему крестьянства 
– о земле. Десятилетие проводимая т.н. «столыпинская реформа», 
основанная на римском праве (частная собственность – превыше 
всего, независимо от способа приобретения), остро противоречила 
вековым устоям, коренному нравственному чувству справедливости 
русского крестьянства, которое признавало частной собственностью 
(в первую очередь – на землю) только ту, что создана не покупкой, а 
трудом собственника: это по-божески, это справедливо.

И в стране... Хаос… Распад государственности… Тревога... Не-
ясное будущее…

Но… крестьяне, по вечной своей ответственности, ещё должны 
и землю пахать, сеять в русскую землю золотое хлебное зерно… А 
ведь на Первую мировую (август1914г.-11ноября1918г.) мобилизо-
ваны миллионы мужчин, в основном из крестьянства…

Россия – как огромный корабль без капитана в бушующем ми-
ровом океане. За его штурвал хватаются жадные до власти… Рос-
сию бросает в стороны, мотается она без курса, без направления.

Нарастают новые грозные события. Сколачивается блок из 
государств для захвата «корабля» под именем «Россия». Чтобы 
управлять им в своих интересах, вести его не в гавань народных 
чаяний – справедливости, а в гавань колониализма.

О, у этих государств был уже подобный мировой опыт превра-
щения многих стран в своих рабов. Был не только опыт, но и во-
оружённая сила, хитроумные технологии. И жажда наживы оста-
лась. А тут Россия – такой лакомый и долгожданный кусок. Не 
получилось в прошлом у многих…(Не прошло и ста лет, как ныне, 
в новом, третьем, тысячелетии человечество вступило в новую 
форму борьбы за власть – власть над отцифрованным сознанием 
человека.)
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Россия зажата в тисках и с запада и с востока; многие государ-
ства поглядывают на неё отнюдь не с дружескими чувствами. Хо-
рошо ещё, что у России хоть с севера защита – Ледовитый океан.

А «корабль» Россия, миновав весну и лето 1917-го, всё ещё в 
штормовом океане, без управления, без направления, без цели. Нет 
у страны в этот момент союзников. Неоткуда ждать ей помощи. А 
за штурвал всё хватаются и хватаются жадные до власти …

В стране – безвластие. Народу нашему главное – сохранить 
независимость, да детишек вырастить, да урожай собрать. Ответ-
ственность. И в душе, и в сердце – боль за происходящее, тревога 
за будущее. И так от Балтии до Тихого океана.

Народ молится Всевышнему, взывает о помощи, о том, чтобы 
послал Господь спасение России. Иначе разорвут её на части.

Прошло с момента февральско-мартовкого переворота девять 
месяцев. И выношенная народом идея справедливости прояви-
лась. Партия большевиков взяла «штурвал» России в свои руки и 
указала декретами долгожданное народом направление: «Мир – 
народам!» «Земля – крестьянам!» «Фабрики и заводы – рабочим!», 
«Власть – Советам!».

Шторм в мировом океане не утихал, угрозы нарастали, нача-
лась организованная империалистическими кругами Антанты ан-
тисоветская интервенция (1918 – 1920гг.)… Но Россия, преодоле-
вая девятые валы внешней и внутренней агрессии, невзирая ни на 
что, стала двигаться в желанном народом направлении. Тяжело…
тревожно…преодолевая…надеясь…напрягаясь всеми своими ду-
ховными и физическими силами…

А Божья искра, упавшая майской голубой ночью семнадцатого 
года на Землю, родилась тоже через девять месяцев – Василием, 
девятым ребёнком в трудовой и дружной семье каменщика Дми-
трия Харитоновича Фёдорова и Ульяны Наумовны Кирилловой. В 
бревенчатом домике Кемерова, сибирского города, на тихой улице, 
позже названной именем героического строителя новой, справед-
ливой, жизни – именем Николая Островского.
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Беды, надежды, мытарства, горечь и отчаяние народа этого вре-
мени впитал младенец под сердцем славянки, а позже – в отроче-
стве, юности и вообще жизнью своею разделял он с народом свою 
судьбу.

Сердце его, приобщённое с детства к сердцу народному, помог-
ло ему не только распознать призвание, предназначение, но и соз-
дать классические произведения.

Вот откуда его острое чувство ответственности.
Вот откуда его требовательность к себе.
Вот откуда его страстное желание для Родины и Справедливо-

сти и Красоты – как Гармонии во всём.
Вот откуда его с л о в о, несущее с в е т для Отчизны.
И вот почему в название книги я взяла такие слова поэта – 

«Только свет и слово».
Для Земного воплощения человека, считается, важны два фак-

тора: момент его зачатия и момент и место рождения. На момент 
рождения Василия Фёдорова пришлось многое.

Это первый месяц смены общественно-политического уклада 
в стране. Это введение нового календарного стиля. Это и массо-
вый призыв в новую, Красную, армию граждан и воинов бывшей 
царской армии (я заглядываю в военный документ моего папы, вы-
данный Московским РВК г. Ленинграда, и вижу исторический срез 
событий тех времён: 15 января 1915г.- зачислен стрелком в состав 
171-го Кобринского полка 43-ей дивизии 9-ой армии; прошёл ру-
мынский фронт; 1918г., февраль – зачислен в Первый Советский 
полк уже Красной Армии; пройдя дорогами Гражданской войны, 
охранял затем ярославские пороховые склады, когда там готови-
лось белогвардейское восстание против Советской власти)… Вот 
типичная судьба многих и многих тысяч русских людей в эти годы.

И потери. Не только территориальные, не только финансовой не-
зависимости, главное, людские: русских солдат и гражданских …

Война… интервенция… Гражданская война, начало которой 
официально приходится на первый месяц жизни Василия Фёдоро-
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ва, на март 1918 года… гибель людей… разорение сёл и городов…
Всё перевернулось в нашей России-матушке…

Смотрите, дорогой читатель: и девять месяцев перед рожде-
нием Василия Фёдорова – грозные судьбоносные для страны и в 
момент его рождения, первых лет жизни – важнейшие для народа 
и каждого в нём человека события. Безусловно, общее состояние 
общества не могло не сказаться на ребёнке – чрезвычайно острым 
ощущением своей принадлежности к народу и высокой требова-
тельностью к себе.

Теперь о дате рождения Василия Дмитриевича. Всё чаще встре-
чается в печати безапелляционное утверждение её 23 февраля. Да, 
он праздновал в этот день, приобщив его к Дню Красной (Совет-
ской) Армии. А когда родился? в какой день? Тут всё сложнее. Так 
как это важно, остановлюсь на этом подробнее.

Как вы знаете, совсем не случайно, например, в Древнем Егип-
те при вступлении фараона в управление страной жрецы требова-
ли от него только две клятвы и неукоснительного потом их испол-
нения: не менять ничего в алфавите государственного языка и не 
вмешиваться в календарь, время.

Астрономически не обоснованное вмешательство в календарь 
и волюнтаристские изменения или сокращения в алфавите могут 
повлиять на состояние народа и положение страны.

И одновременно дают власть над народом. А этого так хочется 
управителям – властвовать. И хорошо, если в интересах народа – 
тогда власть истинно народная. И такой управитель поостережётся 
от вмешательства в эти два столпа народной жизни.

А если иное, если корысть движет… Вы прекрасно знаете, ува-
жаемый читатель, массу подобных фактов из всемирной истории. 
И нашей – тоже. То сокращают алфавит (слава богу, вернули нам 
букву ё; вот бы ещё вернуть и буквы «ъ», «i» да узаконили бы не-
вмешательство в корень слова). То меняют зимнее-летнее время. 
То сокращают без астрономического и географического на то ос-
нования временные пояса Земли (обоснованное ещё авестийскими 
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астрономами местоположение этой оси координат; пока что оста-
ётся утверждённый в 1884 году нулевым меридиан в Гринвиче)…

Были и другие абсурдные (корыстные?) решения. В наше, но-
вейшее, время подобных фактов масса. Что это? Не попытка ли 
властвовать не во благо народа? А почему это мы в таких случаях 
безмолвствуем? Не противимся вмешательству в сакральные ос-
новы народной жизни? Простите, дорогой мой читатель, за это 
отступление. Мне хотелось не только подчеркнуть необходимость 
осторожности в обращении с датами. Но ещё и потому, что на эти 
темы иногда беседовали с Фёдоровыми. Ведь все мы знаем, что 
сакральное значение дат важно не только для страны, но и для каж-
дого человека.

1917-1918 годы. В России произошли поистине тектонические 
сдвиги во всех сферах жизни – страны и каждой семьи.

Точная дата рождения В.Д.Фёдорова затерялась во времени. 
Вот что ответил мне Василий Дмитриевич во время съёмок теле-
фильма «Здесь отчий дом» летом 1980 года:

«- Я спрашивал у мамы. Она не назвала точную дату, но поведа-
ла, что точный день назвать не может, так как в это время вводился 
новый стиль календаря… Хотя помнит, что родился я между 23 
февраля и 8 марта, только вот запамятовала: по какому стилю? Де-
лал я запросы в разные организации. Получил ответы, в которых 
одна и та же дата давалась в разных стилях».

(Здесь и далее привожу точные слова Василия Дмитриевича по 
записям тех лет, их делала для постоянных телепередач с Фёдоро-
выми; эти слова поэта звучали и в утраченных потом на телесту-
дии кадрах фильма.) В 1998 году, готовя публикацию к 80-летию 
поэта, обратилась в областной архив Кемеровской области и полу-
чила справку. В ней запись: рождение 23 февраля, крещение 25 
февраля. А по какому стилю? Я склоняюсь к тому, что 23 февраля 
дано в записи по новому стилю. Но…если по старому, то тогда 
день рождения приходится в переводе на новый стиль – на 7 марта 
(или на 6 марта, если тот год был високосным.)
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Обращаясь к времени рождения В.Фёдорова, хочу напомнить 
читателю причину введения нового стиля в русском календаре. 
Как вы знаете, она была обоснована: в своё время Пётр 1 ввёл 
юлианский календарь, из-за чего к ХХ столетию календарь России 
отставал на 13 суток от календаря Европы, перешедшей ранее на 
астрономически более точный григорианский календарь. Чтобы 
сократить этот разрыв, Совет народных комиссаров своим декре-
том в феврале (надо же! как раз в месяц рождения поэта) 1918 года 
осуществил в России этот переход на григорианский календарь, 
так называемый «новый стиль».

Запись в метрической книге о рождении и крещении В.Фёдорова
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И, конечно, первые недели, а может, и месяцы, народ не мог 
мгновенно, по декрету перейти на новое летоисчисление. Понят-
но, что нужно было время, чтобы привыкнуть.

Важно ещё одно обстоятельство, которое поэт отмечает в ста-
тье 1973 года «О себе и близких»: «…календарная поправка была 
внесена…когда в Сибири орудовали Колчак и Гайда, которые со-
ветских установлений, разумеется, не признавали. Одним словом, 
впредь до выяснения имею два праздника / 23 февраля и 8 марта 
– Т.М./ и промежуток между ними».

Тогда, на съёмках, Василий Дмитриевич добавил, что «…мама, 
отвечая мне, упомянула о том, что назван я в честь Василия-ка-
пельника». Мне подумалось, а может быть, он был рождён в этот, 
Василия-капельника, день?

Заглянула я в русский земледельческий календарь: этот день 
всегда приходится на 13 марта по новому стилю (северные народы 
отмечали 20 марта н.с.).

К слову, на Руси к двадцатому столетию сложилась православ-
ная традиция отмечать не день рождения, а день крещения младен-
ца, то есть день наречения младенца именем... – традиция отмечать 
именины. Бывало, семья впоследствии помнила не день рождения, 
а день крещения. Иногда, заглянув в святцы, нарекали именем свя-
того, день которого приходился на день рождения ребёнка, или 
именем святого из последующих ближайших дней. Но совершен-
но твёрдо поэт заявляет в «Моих метаморфозах», что крестили его 
в день Василия-капельника. А это: если по н.с. – 13 марта, по ст.с. 
– 1 марта. Думается, что тут поэт ошибается: запись в метрической 
книге чётко обозначила крещение на 25 февраля.

Действительно, дата рождения поэта, в прямом смысле слова – 
затерялась во времени; я бы сказала – в о   в р е м е н а х.

Поэт не знал своего дня рождения и решил отмечать его в День 
Советской Армии (ныне – День защитника Отечества).
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Штрихи родословной

Многое о предках поэта мы найдём не только в его стихах и по-
эмах, но и в статьях. Особенно подробно он рассказывает в статье 
«О себе и близких». Но как важны нам биографические штрихи 
родословной поэта, зафиксированные его родными. Здесь я приво-
жу дословный текст его старшей сестры.

В июне 1986 года при встрече в Марьевке с сестрой Василия 
Дмитриевича – Зинаидой Дмитриевной Алянчиковой – я попро-
сила её нарисовать родовое древо Фёдоровых (что она сразу же и 
сделала), а по возвращении домой – написать родословную Фёдо-
ровых. Вот что она сообщила мне в 1989 г. в письме из Хабаровска.

18 июля 1935г., Красноярск. Семья Фёдоровых. Слева направо, 1-й ряд:  
Нина Павловна Гудкова (Васильева в девичестве), Татьяна Петровна Фёдорова; 

2-й ряд: Иван Дмитриевич Фёдоров, Ульяна Наумовна Фёдорова, Василий 
Дмитриевич Фёдоров; 3-й ряд: первый муж Зинаиды Дмитриевны, погиб в 
Великую Отечественную; жена Петра Дмитриевича Фёдорова - Тамара; 

Татьяна Дмитриевна Фёдорова; Зинаида Дмитриевна Фёдорова.
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Коротко о наших предках
Наша родословная со стороны отца исходит от прадеда Ле-

онтия Анисимова. У него были две дочери и сын Тимофей. Одна из 
дочерей за Фёдора Харитона вышла замуж, о нём в Марьевке поч-
ти ничего неизвестно, кроме того, что он ещё молодым уехал на 
золотые прииски, оставив жену и двух детей: нашего отца Дми-
трия и дочь Матрёну. Вскоре наша бабушка умирает и остаются 
дети сиротами, которых взял на воспитание брат бабушки Тимо-
фей. Так в большой семье деда Леонтия и дяди Тимофея выросли 
наш отец и тётя Мотя. В семье к тому времени было восемнад-
цать человек. Отец и тётя (в этой семье) жили до взрослых лет.

Отец женился и привёл жену, нашу маму, в дом дяди, а тётя 
Мотя уехала в Томск, где вышла замуж и прожила там до старо-
сти, имея 5 детей: трёх сыновей и двух дочерей, умерла в войну 
1941 – 1945гг. Дед Харитон вроде был кузнецом, очень весёлый, 
здоровый, видимо, был приезжий, так как с его стороны род-
ственников не было. Было в Марьевке две семьи Фёдоровых, но 
это были или дальние родственники или однофамильцы.

Дмитрий Харитонович Фёдоров
Родился примерно в 1880 году, работал у дяди в сельском хозяй-

стве на ст. Яя, строил железную дорогу, был высок, красив, носил 
бороду, волосы светлые, шутник, не унывал, всегда говорил: «У 
меня один рубль и тот ребром. «Женился он на Ульяне Наумовне 
где-то в 1900 году, а в 1901-ом родился старший брат Андрей, а в 
1905 г. – второй сын Пётр. Недолго они жили в Марьевке, в 1907 
году в Анжеро-Судженске родилась старшая сестра Татьяна. В 
Анжерке, или как раньше говорили – на Шахте, отец работал на 
разных работах у владельца шахт Михельсона, немца . Работал в 
забое и на поверхности. Всегда имел лошадь, так как хозяин при-
нимал на работу только со своей лошадью, с этого времени отец 
очень привязан был к этому животному; и всю жизнь у него была 
лошадь. Дети ходили в школу, старший брат в 15 лет работал 
учётчиком на шахте, потом волостным писарем, это уже при 
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советской власти. Когда пришли белые и Колчак, отец выехал в 
Кемерово, ехал он со старшими сыновьями на лошади, а мама с 
малыми ехала на поезде.

В Кемерове в 1918 году родился брат Василий. Жизнь была 
очень трудная: много детей, и мать уговорила отца поехать в 
Марьевку. В деревне мы поселились под горой в чьей-то избе воз-
ле озера, а может, купили, точно не могу сказать. Были лошадь 
и нетель Клашка, привезённые из Кемерова, давала по тридцать 
литров молока, так благодаря ей мы и прожили , хотя и трудно , 
но не ходили в батраки и не побирались. А когда приехали, то бо-
гатенькие говорили, что у Митьки Лёхинова ( так звали по – улич-
ному ) будет пять пастухов и три няньки , но этого не было: наша 
большая семья достойно выдержала этот трудный год. Помню, 
что мы сразу же по приезде посеяли 3 десятины пшеницы и 1 де-
сятину ржи, посадили картофель, накапывали его полное подпо-
лье, хватало до свежей. Как (!) ждали созревания хлеба! Поспела 
первая рожь, ещё не совсем вызрела, и хлеб был красноватый, но 
это был х л е б. Хотя у нас было много родни, вполне обеспечен-
ной, мы толкли в ступе овёс и делали лепёшки, правда, в них были 
колючки, но ничего – пережили.

В 1922 году отец снова решил поехать в Анжерку: мятежная 
натура тянулась к рабочему классу, там были у него друзья шах-
тёры. Помню, я даже в четвёртом классе жила у его друга Анта-
мона, так как в Марьевке была всего трёхклассная школа.

Помню отца с рыжеватой бородой, высокий, ему было всего 
39 лет. Мы пошли с Васей и Кешей провожать, дошли до горы, 
поцеловал он нас, и мы его больше не видели. 

Мама осталась беременна одиннадцатым дитём, и в 1923 году 
родился брат Гриша.

Отец особенно любил младшего братишку Кешу, он был краса-
вец ребёнок, очень развитый, в шесть лет он уже читал, умел ра-
зобрать и собрать ружьё и пел песню: «И папаши и мамаши дома 
нету…». Отец смеялся и восхищался им. Кеша был копией отца.
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Умер отец, старшим из мужчин остался Пётр, ему было 17 
лет, он стал хозяином в доме, был комсомольцем. И вот один ком-
мунист по сходной цене, в рассрочку под будущий урожай продал 
нам дом. И уже стали жить не под горой, а в деревне, по сосед-
ству с маминым дядей Фёдором.

Старший брат Андрей в Марьевке не жил, его сразу в восем-
надцатом году отправили учиться в Томскую совпартшколу. Ста-
ли жить сравнительно хорошо, в пределах возможного, как вся 
страна. Сеяли хлеб, была лошадь, но не было плуга, нам родствен-
ники даже на ночь не дали плуг вспахать землю, боялись, что сло-
маем ( это из разговоров о том времени ). Помню: Петя посадит 
нас на телегу, по обе стороны человек по 4, и поедем на пашню. 
Как было хорошо тогда нам! Петя любил песни, особенно укра-
инские, как, например «Во субботу, день ненастный…», русские 
– «По диким степям Забайкалья…», много других.

Сеяли лён, мочили его, сушили, мяли, делали кудель, пряли, и 
мама ткала, правда, мало, в основном с рисунком для скатерти. У 
мамы было от бабушки много юбок по 14 аршин, она из них шила 
нам платья, которые получались очень красивыми. Никто у нас 
в семье не ругался, братишки не курили и не устраивали гулян-
ки. Брат был секретарём комсомольской организации, дежурил в 
сельсовете, однажды с дежурства очень рано он пришёл домой, а 
мороз был страшный, сказал: «Мама, Ленин умер». Мама как за-
плачет: «Что теперь будет с нами?» – «Не плачь, остались вер-
ные товарищи. Всё будет по-старому, как жили раньше».

Вскоре Петю взяли в Анжерку на комсомольскую работу, а по-
том он уехал в Томск, работал секретарём окружкома комсомола. 
В эти же годы там брат Андрей после окончания совпартшколы 
работал секретарём окружкома партии. Стали они нам помо-
гать, и мы уже стали жить лучше, было у нас две коровы, куры. 
Поехали учиться в Томск: брат Иван – в педтехникум, я – в зоове-
теринарный, сестра Тоня – на рабфак, а сестра Татьяна работа-
ла в Анжерке в бюро жалоб. В дальнейшем Андрей работал секре-
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тарём Крайсовпрофа Восточно- Сибирского края. Пётр окончил 
комвуз в Москве, работал начальником политотдела в Красно-
ярском крае, Назаровской МТС, первым секретарём Козульского 
райкома партии, умер в 1935 году, похоронен в Красноярске, там 
и сейчас (1986г- Т.М. ) живут его жена и дочь поэтесса Аида Фё-
дорова.

По материнской линии
Прадед Осип Кириллов. Где родился – нет сведений, но извест-

но, что у него было три сына: Леонтий, Наум. Фёдор. Наша ро-
дословная пошла от Наума Осиповича, родился он (по неточным 
источникам ) в Марьевке. Бабушка, рано овдовев, умерла двадца-
ти трёх лет, оставив сиротами двух детей: нашу маму Ульяну 
Наумовну и сына Василия Наумовича. Дед уехал в Томск, прожил 
там до старости, работал в извозе, вместе с братом Фёдором 

Фёдоровы перед войной. 1-й ряд слева: Василий, Татьяна, Иван.  
Во 2-м ряду: Иннокентий и жена Ивана Людмила.
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гонял ямщину в Иркутск за чаем. Потом был извозчиком, с лоша-
дью не расставался, работал всю жизнь. К старости он пере-
ехал в Марьевку к брату Фёдору, работал на пасеке, в пожар он, 
разгорячённый, напился холодной воды и умер. Дедушка Наум был 
культурным старцем, одевался по-городскому, женился вторично 
уже в сорок лет на порядочной женщине, жили они дружно, после 
смерти деда его вдова вернулась в Томск, жила у тёти Матрены 
Харитоновны (сестре отца).

Ульяна Наумовна Кириллова (Фёдорова) родилась в 1881 году в 
Марьевке, мать её Анна ( отчество неизвестно ) умерла 23-х лет, 
оставив двух детей: маму и дядю Василия. Дядю усыновили де-
душка Фёдор и бабушка Афимья. Мама воспитывалась у бабушки. 
Бабушка заставляла с пяти лет прясть. Ещё темно, она зажжёт 
лучину и будит: «Уля, вставай прясть». А пряли нитку очень тон-

1933 г., пятнадцатилетний поэт работает  
помощником бригадира в колхозе
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кую, для иголки. В 16 лет мама тоже уехала в Томск, работала на 
разных работах: уборщицей у богачей, на шерстобитной фабри-
ке. Когда стала совсем взрослой, вернулась в Марьевку и вышла 
замуж за отца. Хоть её сватали и богатенькие, но она предпочла 
отца, он был сирота, и она его жалела с самого детства, росли 
они в одной деревне и были почти ровесниками. Затем они уехали 
в Анжерку.

Мама, хотя и была неграмотная, но очень развита, умела убе-
дить, держала себя строго и нас не распускала, дисциплина у нас 
была отличная, хотя мама нас никогда не наказывала физически. 
Она была делегаткой, заседателем в нарсуде, но при росписи ста-
вила крест, а учиться фамилию писать не хотела. Но говорила: 
«Если бы я была грамотная, то стала бы артисткой или мини-
стром». Когда в 1938 году Ежова поставили министром МВД и 
все говорили: вот Ежов зажмёт в ежовые рукавицы,- она мне ска-
зала: смотрите, чтобы он вас всех не зажал . Да, много у неё было 
суждений правильных и предвиденных.

А как она предчувствовала во снах, что к чему. Утром скажет: 
«Ваня, запрягай лошадь, поезжай на станцию». – «А что, есть 
телеграмма?» – «Езжай». Приехал Ваня на станцию, и действи-
тельно: приехала сестра Тоня. В молодости мама пела песни, 
обладала хорошим голосом, даже в возрасте пела с нами песни. 
Любила ходить в театр в Новосибирске, в оперный театр ходила 
несколько раз на «Евгения Онегина» и всё жалела Татьяну Ларину. 
Очень много рассказывала об отце историй, но никогда в её сло-
вах не было ни упрёка, ни злости, всё как бы с юмором.

Где-то на станции Яя живёт Дмитрий Леонтьевич Кириллов. 
Это внук прадеда Осипа, собираемся с двоюродной сестрой Мари-
ей Васильевной кое-что узнать у него о наших близких.

Вот коротко о наших предках. Извините, написала, как могла. 
Можно много написать интересных историй, возможно, собе-
русь с силами и напишу для потомков.

С приветом. Август 1989 г. Алянчикова Зинаида.  
г. Хабаровск».
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* * *
На родине моей
Повыпали снега,
Бушует ветер в рощах голых.
На родине моей,
Должно, шумит пурга
И печи топятся в притихших сёлах.

Приветом детства
Встала предо мной
С годами позабытая картина:
Горит луна,
И смутно под луной
Поблёскивает снежная равнина.

Отбушевав,
Снега притихли – спят.
Среди снегов, запорошивших вербу,
Полозья одинокие скрипят,
Как будто жалуются небу.

Сместилось всё
В сознании моём:
Как будто брежу дальними огнями
И в полушубке стареньком своём
Шагаю за скрипучими санями.

Вновь мёрзну,
А дорога далека,
Сугробам белым нет конца и краю.
На родине моей
Повыпали снега,
Я их люблю,
За что – и сам не знаю.

В.Фёдоров
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«На родине моей»
	 Я в семье сибирской вырос
	 Коренным сибиряком…

В.Фёдоров
Родился поэт в Кемерове, а вырос – в Марьевке.
В Марьевке рождались первые дети Дмитрия и Ульяны Фёдоро-

вых, потом семья переехала в Анжерку на шахты Михельсона, здесь 
в семье появились ещё шестеро ребятишек. Василий Фёдоров ро-
дился девятым ребёнком, когда семья поселилась уже в Кемерове, 
расположенном по обоим берегам среднего течения реки Томь.

– А где тогда жила ваша семья? – спросила я однажды Василия 
Дмитриевича. После записи передачи на Кемеровской телестудии 
мы с ним шли по улице Весенней, возвращаясь к Ларисе Фёдоров-
не в обкомовскую гостиницу в доме на Притомской набережной,  
1А (на третьем этаже, как раз над музеем военной истории).

– А вот сейчас подойдём поближе, и я покажу.
Перешли улицу Николая Островского, и Василий Дмитриевич 

указал на то место, где сейчас здание «скорой помощи».
В письме от 7 ноября 1984 года Лариса Фёдоровна пишет мне 

о Кемерове и месте рождения Василия Дмитриевича: «Мне хо-
рошо в этом городе, где когда-то появился на свет мой будущий 
наречённый…и что же я не спросила Ульяну Наумовну: то ли она 
его в баньке произвела, то ли по-городскому…в роддоме…».

Я думаю, что в роддоме, так как Фёдоровы жили рядом с боль-
ницей. И улица-то тогда называлась Больничной.

Город Кемерово. Заглядываю в «Географический словарь Куз-
басса» (А.А. Мартынов, «От Абы до Яи»; издан в 1970 году Кеме-
ровским книжным издательством). В нём сообщается, что возрос 
город из двух поселений: Щеглово, основанное в 1760 году, и Ке-
мерово, основанное в 1836-ом. К 1911 году в с. Шеглово прожива-
ло 1260 человек, был кожевенный завод, паровая мельница, мага-
зины, пароходная пристань, церковь, сельское училище, волостное 
управление…железная дорога, начал строиться коксохимзавод…
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9 мая 1918 г. село Щеглово получило статус города и наимено-
вание «Щегловск», а с 1932 года называется уже по имени второго 
поселения – «Кемерово».

Когда по приезде в Кемерово я поинтересовалась его историей, 
стала недоумевать: почему возраст его считают с 1918 года? Не-
ужели потому, что в этот момент его переименовали в «город»? 
Странно. Если я не ошибаюсь, ведь вся мировая история исчисляет 
возраст поселения (и городов в том числе) с обнаружения любого 
артефакта, будь то упоминание в летописи, или археологическая 
находка, или…ect. Большинство городов мира начинались когда-
то с малого: заимки, хутора…деревеньки… И Москва в том числе.

А Кемерово? Как видим, в печати зафиксирована ранняя дата 
его существования – 1760г. Почему же сейчас, когда пишу, в эти 
дни 2013 года, отмечается его 95-летие? Ведь фактически Ке-
мерову у ж е 253 года! Может, и того больше. А в год 100-летия 
В.Д.Фёдорова городу исполнится 258 лет – как минимум!

А вот здесь, мой уважаемый читатель, я сделаю в эту руко-
пись добавку уже из 2016 года: когда я в этом году посетила 
«Гранд-макет «Россия» в Петербурге, то выписала представлен-
ные там данные по городам Кузбасса. По Кемерову: «г.Кемерово 
Кемеровской области... Основан в 1701 году. Население 544 006 
человек». Правда, я не смогла не только узнать там что-либо об  
и с т о ч н и к а х фактического материала к этому проекту, но и, за 
неимением времени, уточнить в петербургских архивах представ-
ленные там даты. Но мне верится, что указание на 1701 год имеет 
документальную основу. Возможно, существует где-то артефакт и 
более ранней датировки города.

Кстати сказать, на юге Западной Сибири, на территории ны-
нешнего Кузбасса, более двух тысяч лет назад в оседлых поселе-
ниях из рубленых домов жили племена людей европеоидного типа: 
высокие, русые, голубо- и зеленоглазые…кузнецы, металлурги, 
скотоводы, земледельцы (землю обрабатывали бронзовыми моты-
гами), археологические и наскальные артефакты фиксируют высо-
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кого уровня их культуру. Динлины… Это они вступили в борьбу 
с хуннскими каганами. О них я сама-то впервые узнала, когда в 
конце 1970-ых годов прочла в издательстве заявку по этой теме 
этнографа и археолога Р.В. Николаева. Тема мне увиделась очень 
интересной и, главное, нужной. Но она уже сама по себе, как по-
ведал мне Роман Викторович, стала причиной отказа его заявки в 
московских и красноярском издательствах из-за того, что многие 
сведения исходили из летописей Китая, который в то время актив-
но претендовал на наши территории. Пришлось мне как редактору 
(для прохождения темы в Комитете по печати России) найти со-
лидных защитников кетской гипотезы, главное – договориться о 
научном рецензировании рукописи с доктором исторических наук 
М.П. Грязновым из Ленинграда; автору же предложила на основе 
археологических и этнических данных создать историческую по-
весть от младых лет героя до превращения его в вождя, способного 
объединить племена для отпора хуннам, Необходимым виделось и 
научное предисловие. В 1982-м книга – «Роман Николаев. «Алакет 
из рода Быка», историческая повесть» – вышла в свет; затем не-
однократно переиздавалась огромными тиражами.

Ну и второе «кстати» для заинтересующегося читателя. Ре-
принтное издание 1894г. – «В.М.Флоринский. Первобытные сла-
вяне по памятникам их доисторической жизни…». На основе сход-
ства археологических данных сибирских курганов и артефактов 
великорусских, пермских, болгарских… учёный доказывает, что 
исконной родиной славян была Сибирь; говорит о важности зна-
ния истинного «географического жребия» их праотцов.

В любом случае, поэт Василий Фёдоров родился в городе с 
большой вековой историей. Как и писатель Владимир Чивилихин, 
родившийся в другом городе Кузбасса – Мариинске.

Однажды, попав в Мариинск на День города, весьма удивлялась 
его, города, юному возрасту. Везде были плакаты и уличные «рас-
тяжки» с цифрой менее ста лет. Почему?! Живя за тысячи вёрст от 
Мариинска, я знала о том, что политические ссылные (декабристы 
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в том числе; а это – первая треть 19-го века) обязаны были, от-
правляясь далее к месту поселения, оставить в мариинской тюрь-
ме все, кроме одной, взятые с собой книги; за многие годы там со-
бралась уникальная библиотека (где, кстати, она сейчас?). На мой 
недоумённый вопрос насчёт возраста города власть предержащие 
ничего не смогли ответить.

Хотя даже в изданном почти полвека назад в Кузбассе географи-
ческом словаре указано, что Мариинск (как село Кийское) уже су-
ществовал в первой половине 18-го века, в 1856 году преобразован 
в город Кийский, в 1857-ом переименован в Мариинск.

В начале 2016 года узнаю из печати, что Мариинск «готовится 
отметить своё 160-летие». Слава богу! – думаю. – Уже ближе к ис-
тине. Хотя…ведь географический словарь уже даёт основание для 
более давней даты. К тому же, фактически опубликован более со-
лидный его возраст, приближающийся к 400-летию (г. Мариинск, 
56 06 13 с.ш. 46 45 00 в.ш., основан в 1620 году; население 40 287 
человек). Как и третий город Кемеровской области – Новокузнецк 
(53 45 00 с.ш. 87 07 00 в.д.; основан в 1618 г., население 550 213 
человек), которому 400 лет – в 2018 г.

Старейшие города! Почему укорачиваем свою историю? Зачем 
обрубать корни родовые? исторические? этнические? Мой уважа-
емый читатель, наверное, вы и сами не раз удивлялись этому си-
бирскому феномену.

Отступление это привожу, поскольку оно касается биографий 
двух известных сибиряков В.Д.Фёдорова, В.А.Чивилихина и гени-
ального Ф.М.Достоевского. 

…И  мы  живём,  уже  забывши,
Трудами  тех, кого  уж  нет.
Так  от  звезды,  давно  погибшей,
Ещё  идёт  к  нам тёплый  свет.

В.Фёдоров
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«Марьевка моя, моё убежище…»*

1918– 1919гг.
Тревожные и голодные годы.
Почти ничего не строили. Как было каменщику Дмитрию Фё-

дорову прокормить свою многодетную семью? Надо перебираться 
в деревню к земле-кормилице, к родным.

Если глянуть на карту Сибири, можно увидеть: в самой сердце-
вине её – Кемеровская область, на севере области – Яйский район, 
в нём севернее на четырнадцать километров Марьевка.

И по отцовской и материнской линиям корни родословной по-
эта – в этой деревеньке, а если глубже, далее в века – в Поволжье.

История Марьевки сходна с историей большинства сибирских 
сёл. Считается, что на берегах Яи, поросших дремучими лесами, 
первые русские избы появились примерно в середине 17-го века; 
возможно, значительно раньше… Интенсивно эта местность засе-
лялась после войны 1812-го года русскими крестьянами, ссыльны-
ми, беглыми крепостными.

Поселенцы занимались охотой, рыболовством, позже – ското-
водством. Тяжело давался и хлебушек, потом и кровью приходи-
лось отвоёвывать у леса каждую пядь земли: рубили, выжигали, 
корчевали, деревянной сохой вспахивали вековую залежь. Так же 
возникла и Марьевка**.

Тот конец деревни, где поселилось больше украинцев, стали на-
зывать «Хохловкой», остальная часть поселения называлась «Де-
ревней». Под горой ближе к воде лепились баньки. В 1911 году 
в Марьевке было 150 дворов, 672 жителя, небольшая школа, кре-
стьянская память сберегла имя первой марьевской учительницы: 
Аграфена Петровна.

* Эту строчку «Марьевка моя, моё убежище…» – рукописный автограф поэта – я нашла 
в 1998 году в записной книжке В.Д.Фёдорова в Москве.

** Статистические данные о Марьевке на 1968 год: 500 жителей, 147 хозяйств, восьми-
летняя школа, клуб, библиотека, медпункт, сельсовет и центральная усадьба совхоза «Ма-
рьевский».
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Перелистывая записные книжки поэта, читаю его запись от 26 
апреля 1945 года о   е г о  первой учительнице: «Я часто с любовью 
вспоминаю свою первую учительницу Варвару Леонтьевну. Она 
меня поставила на истинный путь. Одно время я сильно скольз-
ил по наклонной плоскости и был на краю пропасти. Она научила 
меня горячо любить свою родину и презирать врагов. До сих пор 
у меня не было таких товарищей, которые были бы одинаковых со 
мной взглядов…настоящих товарищей».

Но это – отступление, оно наводит на мысль-надежду, что ма-
рьевцы смогут восстановить фамилию первой учительницы поэта, 
а возможно, и всей плеяды учителей этой замечательной школы.

И всё – чудо!

Всегда, приезжая в Кемерово, поэт всей душой и помыслами 
стремился в Марьевку.

Марьевка Яйского района Кемеровской области.
С юга на север района протекает река Яя, принимая в себя воды 

речек Золотой Китат, Алчедат, Бекет… Бекет?.. Но ведь, по рас-
сказам жителей Сросток, первоначально так именовалась руси-
фицированная потом в Пикет гора на родине Василия Шукшина. 
Не сказываются ли здесь этнические связи этих двух мест, давших 
миру талантливых сынов своих?..

Выезжая из Кемерова в Марьевку, поэт всегда старался обой-
тись без провожатых. Видимо, хотелось ему остаться наедине с 
воспоминаниями детства и юности. Это его состояние начинало 
особенно чувствоваться, когда машина выезжала на дорогу, веду-
щую из Яи в Марьевку.

Вот промелькнули поля и перелески, показались вдали родные 
места, каким-то лёгким, особым жестом Василий Дмитриевич по-
правляет светлую кепочку на голове; вглядываясь, поворачивается 
вправо…одна, последняя верста…и рощица уже видна…блеснёт 
кувшинками Кайдор…просветится реченька Яя…словно сквозь 
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сон покажется грустный до сих пор силуэт деревеньки…просвет-
леет взор на родничке под горою.

Невдалеке от этого родничка и поселилась семья Фёдоровых в 
тот первый год жизни поэта. Было здесь всего четыре домика под-
горинских бедняков.

Марьевка стоит «на высоком берегу древнего русла. Под нею 
озеро, окаймлённое зарослями черёмухи и калины, за озером – за-
ливные луга, устланные цветами, за лугами – быстрая пескарёвая 
река с белёсой гладью, с береговыми скулами выгибов, за рекой 
зелёный лес с тёмными пиками кедров и далёкий туман…В сол-
нечный день за ним далёким-далёким амфитеатром поднимаются 
новые леса и перелески

Осенью, когда созреют хлеба, на закате они особенно красивы. 
На всём уже лежит тень, а этот приподнятый окоём на десятки 
вёрст полукруга всё ещё светится и отливает золотом.

Когда всё это однажды единым махом открылось моему взору, я 
онемел от изумления и полюбил на всю жизнь…

Помню, брат Андрей повёл нас к озеру купаться. Заставив меня 
держаться за плечи, поплыл со мной на середину. Небо было синее 
в лёгких облачках, вода была тоже синяя и бездонная, как небо. И 
там, в глубине, плыли такие же облака. А вода была тёплая и лёг-
кая, подобно тихому ветерку. И мне казалось, что плыли мы между 
двумя небесами – в бесконечности, и когда возвращались к берегу, 
он стал вроде бы совсем другим, каким-то сказочно-странным. И 
всё – чудо!

Ах, как мы недооцениваем всего того, что с нами происходит 
в детстве! Сколько раз в минуты душевной придавленности при-
ходило ко мне вот это спасительное сказочно-странное видение 
мира, вещей привычных и надоевших. В такие моменты как бы 
рождаешься заново, возвращаешь себе изначальную жажду жизни 
и деятельности», – напишет поэт впоследствии, определяя значе-
ние этой земли в своей судьбе и подходя к мысли о том, что «по-
этом надо делаться в детстве».



32

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

Первые самые яркие впечатления.
Первые чувства – радостные и горькие.
Поэзия мира и природы. Чудо жизни. Красота.
Всё это открылось взору и душе ребёнка здесь, в Марьевке, и 

определило его жизненное дело.
Марьевское детство его пришлось на горячие годы Граждан-

ской войны. Не менее бурной была общественная жизнь и в после-

На Назаркиной горе. 1982 г., с Николаем Карловичем Поддубным
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дующее мирное время. Первым секретарём комсомольской ячейки 
был старший брат Пётр, затем комсомольскими вожаками перебы-
вали все братья и сёстры Фёдоровы.

А жилось семье тяжело. Умер от тифа глава семьи Дмитрий 
Харитонович (Д.Х. Фёдоров: 1880-1923гг., похоронен в Анжеро-
Судженске).

– Василий Дмитриевич, а запомнили вы самую последнюю 
встречу с отцом?..где?...когда? – спросила я поэта на съёмках теле-
фильма «Здесь отчий дом» летом 1980 года в Марьевке.

– А вот сейчас покажу. Давайте-ка спустимся к моему родничку.
Пока спускались к родничку, Василий Дмитриевич задумчи-

во всё поглядывал да поглядывал направо, на луг, где когда-то, я 
знала, стоял подгоринский дом Фёдоровых. Наверное, вспоминая, 
Василий Дмитриевич невольно и подошёл не к роднику, что был 
налево, а направо, на пепелище того, последнего, отцовского дома.

Остановились. Помолчали… Мне подумалось: не стоим ли мы 
на том, давнем, крылечке?

Василий Дмитриевич закурил, глядя в землю; потом обвёл 
каким-то отрешённым взглядом кустарники, за которыми Яя… 
Кайдор…родничок…

Был тихий бессолнечный день, почти безветренный, только где-
то далеко-далеко скрипел коростель…

Василий Дмитриевич вздохнул:
– Отец… Хорошо помню… Лет пять мне уже было…да, лет 

пять… Отец идёт рядом с лошадью, запряжённой в телегу, под-
нимается в гору…

Мы смотрим на дорогу, которая снизу, от лугов, от озера, огибая 
чуть-чуть Назаркину гору, ведёт в деревню…деревню тех далёких 
лет, когда семья осталась без кормильца.

Спасала семью, конечно, её сплоченность: дружно, все вместе 
работали и в поле и по дому, вместе сочиняли стихи и частушки. 
Мама, Ульяна Наумовна, лечила ребятишек травами, заговорами 
да народными песнями, знала она их во множестве, любила рас-
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сказывать и сны свои, истолковывая их по-своему и предугадывая 
будущие семейные события. Не здесь ли истоки «Снов поэта» – 
классически прекрасных новелл? И не случайно, конечно, сюжет-
но и написанием они связаны Свет-Марьевкой.

«Моя любовь к природе, а может, и к поэзии, – говорил Василий 
Дмитриевич, – началась с той минуты, когда меня впервые приве-
ли на край горы, с которой единым махом я увидел и гладь озера и 
заозёрный луг, а за лугом речку, а за речкой лес, а за лесом дальний 
синий туман.

Детству и отрочеству я обязан многими впечатлениями, кото-
рые в моей жизни имели потом большое значение. Впрочем, тако-
го понятия, как отрочество, у нас в деревне вовсе не было! Из дет-
ства мы, деревенские мальчишки, перескакивали прямо в юность, 
а до скачка успевали пройти добрую школу труда. Мне довелось 
боронить, пахать, вить верёвки, работать колхозным водовозом, 
учётчиком МТФ, младшим счетоводом, кассиром колхоза, помощ-
ником бригадира и даже золотоискателем…».

Большое влияние на формирование личности в то время ока-
зывал комсомол – Коммунистический союз молодёжи. Идея спра-
ведливого устройства мира, активной жизненной позиции, совести 
пришлась в те годы по душе большинству молодых. Вот как вспо-
минает о создании в 1918 году первой ячейки комсомола в Марьев-
ке Анна Андреевна Степанова 1905года рождения:

«В нашу комсомольскую ячейку тогда входило несколько чело-
век. В разные годы в ней состояли: Фёдоров Пётр, Сергеева Васи-
лиса, Ионова Екатерина, Фёдорова Татьяна, Фёдорова Антонина…
Секретарём был Васильев. Собирались в избе-читальне, проводи-
ли там диспуты, собрания, просто беседы, часто ставили для детей 
и взрослых маленькие спектакли и концерты.

Нам особенно было тяжело, когда в деревню, бывало, нагрянут 
белогвардейцы. Они многих арестовывали и убивали, особенно 
тех, кто читает и распространяет политическую литературу, помо-
гает партизанам-большевикам. Большевики были и в нашей дерев-
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не: Сергеев Иван, Матвеев Яков, а Егорова Иосифа белогвардейцы 
забрали сразу же.

Мы белогвардейцев боялись, но продолжали помогать парти-
занам, носили им еду, воду, перевязывали раненых. Мы верили в 
будущую хорошую жизнь. Шли годы, росла и крепла наша комсо-
мольская организация, в колхозы прислали трактора. Комсомоль-
цы первыми начали осваивать новую технику. Первыми трактори-
стами были Григорьев И., Матвеев И., Филиппов Г., Якунин В., 
Петров В… Потом осваивали комбайны, новые автомашины…В 
деревне появляться стало много новых срубов».

В это время стал комсомольцем уже и младший семьи Фёдо-
ровых – Василий. Вот как он сам рассказывает о том времени и 
комсомоле в письме землякам.

Уважаемые комсомольцы!
Дорогие односельчане-комсомольцы!

Спасибо за интерес, который вы проявили к моему комсомоль-
скому прошлому.

Прежде всего, вы явно преувеличиваете мой возраст, считая 
меня одним из первых комсомольцев Марьевки. Посудите сами, 
скоро комсомолу страны исполняется 60 лет – ровно столько, два 
месяца назад исполнилось мне. Скорее всего, меня можно назвать 
одним из первых марьевских пионеров, а первыми комсомольцами 
деревни были мои братья и сёстры – Андрей, Пётр, Татьяна, Ан-
тонида /так!- Т.М./. Я же был комсомольцем второго призыва, с 
1931 года, когда учился в Жарковской школе / школа комсомоль-
ской молодёжи в Яе – Т.М ./. Теперь даже самому удивительно, 
что вступил так рано – в 13 лет. Через год меня избрали секрета-
рём комсомольской организации коммуны «Горняк», бывшей тогда 
в нашем нынешнем райцентре.

В 1932 году я вернулся в Марьевку и начал работать в колхо-
зе ««Искра» – сначала на полевых работах, а потом помощником 
бригадира Антона Михайловича Якунина, которого вы, вероятно, 
успели запомнить. В нашем колхозе сразу же был избран комсоргом. 
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Сразу всего не вспомнишь, чем занимались комсомольцы деревни, 
но память до сегодняшнего дня ярко хранит наше участие в от-
дельных общественных, клубно-культурных мероприятиях. Осо-
бенно запомнились спортивные соревнования, которые мы прово-
дили на Малых Лужках. Там мы устроили что-то вроде стадиона 
с футбольным полем, с игровыми площадками и беговым кругом. 
Сам я бегал очень плохо, но как комсорг во всем принимал актив-
ное участие. А бегал я плохо потому, что мне 15-летнему трудно 
было угнаться за более взрослыми.

Вот этот старый деревенский клуб, который и сейчас стоит 
и действует, строился в те годы по инициативе комсомольцев. В 
прошлом он был, конечно, заметным явлением в культурной жизни 
деревни. Этот разговор можно отложить до встречи в Марьевке.

До встречи. Ваш земляк Василий Федоров».
Работа в комсомоле, безусловно, усиливала природное чувство 

ответственности, присущее многодетной семье Фёдоровых.

Справа налево: Василий Фёдоров, Денис Цветков, Василий Стародумов, 
Иркутск, 1941г.



37

ПОЭЗИЕЙ ПРИПИСАННЫЙ К ВЕКАМ

«УДИВЛЯТЬСЯ – МАЛО.  
НАДО ВИДЕТЬ. НАДО СЕРДЦЕМ  

ЧУВСТВОВАТЬ И ЗНАТЬ…»

Пришло время учиться дальше. Василий Фёдоров выбирает 
новосибирский авиатехникум…работает на иркутском авиазаводе 
мастером экспериментального цеха, пишет стихи, играет в спекта-
клях драмкружка… Знакомятся с его стихами работники заводской 
многотиражки Василий Стародумов и Денис Цветков.

Одновременно выковывался характер поэта, писалась биогра-
фия души: «Однажды я натолкнулся на какой-то «учёный» труд, 
в котором говорилось, что талантливыми бывают только первые 
дети. Это меня уязвило. Я не мог признать своей обречённости и 
повёл многолетний спор с этой капитулянтской теорией…».

И хотя рождение поэта – тайна, «мне кажется, в больших се-
мьях, вместивших разные характеры, разные сферы жизни, в се-
мьях, остро переживших социальные переломы, рождение поэта 
– явление закономерное. Должна же на чьей-то душе оседать се-
мейная соль».

Смотрите, уважаемый читатель, В.Фёдоров убеждённо связы-
вает рождение поэтов с социальными катаклизмами в обществе, 
а уж на долю нашего народа пришлись ой какие тяжёлые годы в 
первой трети ХХ-го века… да и потом тоже…да и всегда.

В одной из записных книжек Василия Дмитриевича, любезно 
предоставленной мне внучкой Ларисы Фёдоровны Марьяной, я 
нашла его запись: «Первое стихотворение я написал в шесть лет на 
полатях и только в 22 года встретил живого поэта, печатающегося 
поэта, которому понравились мои стихи. А.Герман свела меня с Е. 
Стюарт, а потом – А. Смердов». В письме от 26 марта 1984 года Ла-
риса Фёдоровна пишет мне о том, что во время видеозаписи теле-
передачи с Василием Дмитриевичем 26 марта 1984 года на даче в 
Мичуринце «…пошли в другую комнату…записывать высказыва-
ния В.Д. о его учителе поэзии Вас. Вас. Кашине».
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Для меня это – единственное упоминание о Кашине как о его 
учителе поэзии.

…Первые шаги по земле…первые литературные шаги – судьба 
определила им сибирский край. Неизменным оставалась для Васи-
лия Фёдорова всегда – поэзия.

Первое опубликованное стихотворение – «К матери» – в иркут-
ской областной газете «Советская молодёжь», 18 января 1940 г., – 
принёс в редакцию Денис Цветков без ведома автора.

И вот случайно (не случайно?!) попал мне в руки из личного 
архива Фёдоровых лист публикации, в которой в колонтитуле – 
«Иван Кузнецов», а в тексте: «Стихотворение «К матери» – самая 
первая публикация Василия Фёдорова… Потом…стараниями Вас. 
Стародумова в многотиражке (это было 25 июля 1940 года)…на-
печатано стих. Фёдорова «Надо видеть».
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А первая строка этого стихотворения такая:
«Удивляться – мало. Надо видеть. Надо сердцем чувствовать и 

знать. Если ты умеешь ненавидеть, научись любить и побеждать».
Затем, после Иркутска, В.Фёдоров работал технологом на авиа-

заводе имени В. П. Чкалова в Новосибирске, жил вместе с бра-
том Иваном и другими родственниками в девятиметровой комнате 
коммунальной квартиры. Заочно учился в Литературном институ-
те имени М. Горького.

Первая книжная публикация – в коллективном сборнике «Роди-
на», 1944 г., Новосибирск. Перевёлся в Москву на очное отделе-
ние Литинститута, одновременно работал корреспондентом газет 
и журналов. В Москве же – любовь и обручение на всю жизнь с 
однокурсницей Ларисой Фёдоровной Быковой. Знакомы были с 
1947 года, поженились в 1949 году. Окончили институт в 1950 году.
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К 1953 году В. Фёдоров – автор повестей «Зрелость» (1953 г.) 
и «Добровольцы» (1955 г.). В 1955-ом выходят вторая и третья его 
книги, но уже поэтические: «Лесные родники» и «Марьевская ле-
топись».

1958г. – книги «Дикий мёд» и «Белая роща».
С третьей книгой поэта связано значительное событие его ду-

шевно-духовной жизни. Вспоминает Лариса Фёдоровна:
«Марьевскую летопись» он упорно продолжал дописывать. 

Пусть она не по душе руководителю семинара, пусть в ней не разо-
брались ещё его друзья и товарищи…поэму о Марьевке он должен 
сделать! А мне говорил:

«Понимаешь, я её обещал самой Марьевке. Был как-то на лугах 
и поклялся перед рекою. А если дал клятву на Марьевской земле, 
как же я могу её не выполнить?!»

Поэт много работает, полностью посвящая свою жизнь твор-
честву. 1969 год был отмечен важным событием: две книги 
В.Фёдорова удостоены Государственной премии РСФСР имени 
М.Горького – «Седьмое небо» (1966г.) и «Третьи петухи» (1968г.)

И хотя уже много поэтом создано и опубликовано, душа и мыс-
ли его полны новыми замыслами. В связи с награждением «Лите-
ратурная Россия» публикует 10 января 1969 года интервью с лау-
реатом, в котором он говорит о своих планах и чувствах, главное из 
которых – чувство долга и ответственности, а ещё в этом интервью 
Василий Дмитриевич размышляет о тайне стихосложения (приво-
жу в сокращении):

«В новый год вступил я с долгами. Но они не тяжелы – радост-
ны для меня. Ведь это мой труд.

Признаюсь, не поспеваю за своими замыслами. Не осущест-
влены старые, такие, как поэма «Аввакум», а уже зреют новые. В 
минувшем году я побывал в родной Марьевке, где впервые мне 
встретилась муза. И на этот раз она внушила новую поэму, которую 
условно можно назвать «Братья и сёстры». Это продолжение той 
семейной хроники, которая начата мной в поэме «Золотая жила». 
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Но уже на новом этапе – от времён Революции до наших дней. 
Она даст возможность рисовать характеры, размышлять о време-
ни. Труд предстоит большой. Не в один год справиться с ним. Буду 
чаще и дольше бывать в Марьевке….

Готовлю я также книгу размышлений о поэзии, о творчестве. 
Думаю, что такая работа будет полезной и для меня самого, и для 
других. Тайна стихосложения мне напоминает тайну появления на 
свет стрекозы. На озёрное дно брошена личинка, как на дно памя-
ти брошено зерно замысла. До поры до времени она живёт на дне 
озера, становясь существом, имеющим глаза, умеющим ползать, 
таящим под монашеской одеждой праздничные крылья. В свой 
срок это существо поднимается по стеблю к солнцу, и здесь совер-
шается тайна рождения красоты: стрекоза освобождает свои кры-
лья, замирает на ветру, трепещет и летит…Как часто мы за поэзию 
принимаем наши поэтические существа, умеющие только ползать. 
А у поэзии должны быть крылья. Вероятно, займусь также иссле-
дованием жанра поэмы. Она требует замысла, поэтической логики, 
психологических связей, не говоря уже о сюжете и композиции.

Высокая награда повышает ответственность. Но одного чувства 
ответственности мало. Нужна работа. Она всё скажет».

И работа его всё сказала: вышли в свет новые замечательные 
стихи, новые поэмы (поэма «Женитьба Дон-Жуана», 1977г., отме-
чена Государственной премией СССР, 1979г.), терцины, «Сны по-
эта»… Прижизненное Собрание его сочинений вышло в 1975 году 
в издательстве «Молодая гвардия»).

В.Д. Фёдоров награжден орденами и медалями, среди них два 
ордена Трудового Красного Знамени (28 октября 1967 г.; 2 июля 
1971 г.) и орден Октябрьской Революции (23 марта 1976г.)

В марте 1987 года издательство «Современник» сдаёт в на-
бор, а в декабре 1989 года завершает выпуск в свет первого по-
смертного собрания его сочинений в пяти томах – составление 
Л.Ф.Фёдоровой, под общей редакцией Ю.Л.Прокушева. В него 
вошли не только последние стихотворения поэта, но и терцины и 



42

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

«Сны поэта», над которыми он продолжал работать до последних 
своих земных дней.

Василий Фёдоров клятву Родине выполнил, создав классиче-
ские произведения, высоко оцененные народом и государством.

Именно годы детства и юности, трудные и окрылённые, силь-
ное поэтическое влияние матери, вся родная природа и земля эта 
определили личность поэта, его творчество и даже подсказали 
форму некоторых его произведений. Доказательство последнего – 
запись самого Василия Дмитриевича о замысле поэмы «Женитьба 
Дон-Жуана»: «Как-то в своей деревне Марьевке, бегло знакомый с 
октавой и спенсеровской строкой «Чайльд Гарольда», не имея их 
под рукой, я начал сочинять что-то шутливое, будучи уверенным, 
что пользуюсь одной из этих классических строф. К моему позд-
нему удивлению, моя «октава» оказалась строфой, которая пока 
мне не встречалась в русской поэзии, а главное – она пришлась 
к моему двору, к замыслу, внеся в него некие мечтания моей ран-
ней юности, объёмная форма строфы открыла мне возможность 
поэмы». Да и писалась поэма большей частью в Марьевке, но уже 
в семидесятые.

Мария Васильевна Арышева, Нина Павловна Гудкова
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ВСТРЕЧА С ЗЕМЛЯКАМИ
	 Он любил жизнь, ненавидел войну, зло,
	 жестокость.

Л. Фёдорова о поэте
Приезжая в Кемерово уже известным поэтом, Василий Дмитри-

евич с женой в последние годы останавливался в гостинице «Куз-
басс» (ул. Весенняя,20). Заходил (редко) в Кемеровскую писатель-
скую организацию на проспекте Советском, 40; любил вечерами 
пройтись по Притомской набережной; бывал в библиотеке имени 
Н.В. Гоголя на улице Весенней, 7; выступал с чтением стихов в 
магазине «Книжный мир» на улице С.М. Кирова, 39; в редакции 
газеты «Кузбасс», она ещё размещалась в нынешнем Доме актёра.

Несколько раз заходил в здание Дома печати на улице Ноград-
ской, 5 – в книжное издательство, а также в облбибколлектор, что-
бы отобрать книги в подарок марьевской школе.

Бывал на Кемеровской телестудии (ул.Телецентр,1), когда запи-
сывались его передачи; в один из приездов, интересуясь капом, по-
сетил на улице Дзержинского мастерскую замечательного мастера 
резьбы по дереву Бориса Заложных и его квартиру невдалеке.

В июле 1979 года впервые побывал в Горной Шории, пожил 
несколько дней в Усть-Кабырзе. Тяжёлые дни болезни он провёл 
в кардеологическом и хирургическом отделениях областной боль-
ницы №1 на проспекте Октябрьском, д.22. Осенью 1982 года реа-
билитировался в профилактории «Сосновый бор» под Кемеровом; 
приезжал к нам на дачу в Журавли и, конечно, много раз вместе с 
Ларисой Фёдоровной бывал в нашей квартире в Кемерове на ул. 
Орджоникидзе, 3.

Летом 1980 года общественность области чествовала своего 
талантливого земляка, лауреата Государственных премий России 
и Советского Союза. В филармонии (пр. Советский,68) состоялся 
большой авторский вечер.

Высокий, седой, он читал в этот вечер вдохновенно и страстно 
«С тобой, Россия!», «Пророчество», «Совесть»…
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Совесть – главное в каждом человеке. «Совесть» В.Фёдорова – 
одно из самых сильных произведений русской поэзии. Оно само 
и страстное авторское исполнение его наиболее точно передавали 
душевную боль за человека, родину, природу. И полнейшую ис-
кренность, бескорыстие натуры, но одновременно и сложность 
и принципиальность. Отважная душа поэта рождает отважную 
душу его поэзии.

На этом вечере для меня облик поэта на сцене сливался с обли-
ком Бетховена в его поэме:

«…Пришли к нему на гордое служенье апостолы Добра и Кра-
соты. Его творенье со злом за счастье начало боренье, за чистоту, 
за красоту страстей, с жестокостью, с пороками людей. И вот уже, 
испытывая жажду Добра, Любви, красивой и большой, томились 
люди, и тянулся каждый за просветлевшею своей душой. Недо-
брое и пагубное руша, в борении не становясь грубей, он вскиды-
вал спасённые им души и в зал бросал, как белых голубей».

ПОЭТ – ЭТО НЕРВНЫЙ ЦЕНТР МИРА

При чрезвычайном разнообразии тематики произведений поэта 
и прозаика В.Фёдорова: от ранней повести «Добровольцы» и пер-
вых стихов до вершинных поэм («Проданная Венера», «Бетховен», 
«Седьмое небо», «Женитьба Дон-Жуана»…), до «Снов поэта», 
ставших русской классикой, – сквозными всегда оставались для 
него три темы: человек в современном мире, красота в разных её 
аспектах, природа. Ещё в те времена, когда всюду пропагандирова-
ли покорение природы (нечего ждать милостей от природы – взять 
их от неё!), даже проектировали повороты рек на сто восемьдесят 
градусов (!), ещё тогда, предвидя нынешнюю трагедию, прямо на 
неё указывая, Фёдоров писал:

«Упадёт ли ствол ли, ветви ли, сердцем вздрогну я. Боже мой, 
когда в свидетели позовёшь меня?», «Природа и сама стремится к 
совершенству, не мучайте её, а помогайте ей».
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Доискиваясь «до самых главных истин» в размышлениях сво-
их об этой трагедии, он уходил в глубь истории и сопрягал их с 
обычаями праславян. Вспоминается разговор с Василием Дмитри-
евичем в семидесятые годы, когда на видеозаписи телепередачи 
мы беседовали с ним о поэзии молодых, Кузбассе, Марьевке, о его 
далёких предках с Волги…

Беседа потом естественно продолжилась его размышлением о 
древнейшей культуре славян, их отношении к природе. Не помню, 
что послужило толчком к этому разговору, возможно даже, очень 
жаркий и особенно душный, загазованный день этот (не тогда ли 
поэт написал «ужо тебе, химический полезный комбинат!»?).

Василий Дмитриевич говорил о том, что вот, мол, всё думаю: 
было бы у нас сейчас такое варварское отношение к природе, если 
бы сохранили обычаи праславян? Древние славянские боги имели 
отношение к наиболее общим природным явлениям: Стрибог – к 
Ветру, Даждьбог – к Солнцу, Сварог – Огню, Перун – Грозе, Мол-
нии…

Этот разговор так крепко засел во мне, что ещё долго думалось: 
да, действительно, когда-то на Руси, не так уж и давно, всего лишь 
несколько столетий назад, мы, славяне, поклонялись той матери-
природе, что вырастила нас и воспитала, обожали Солнце, Дерево, 
Цветок, воспитывали сына или дочку не только в уважении к при-
роде – в любви к ней истинной…И было это всё в гармонии с ду-
шою и природой. Не тогда ль сказалась вся талантливость народа, 
его предвидение и мудрость, прозорливость – в будущее, закры-
тое от нас напастью века: атомным кошмаром, разладом в душах 
человечьих. Не пора ль вернуться нам к обычаям тем древним и 
сделать вновь такое отношение к Природе единственным для всех 
землян?!

Эти три понятия – природа, человек, красота – умел поэт со-
единить в их взаимосвязи единою, короткою, но ёмкою строфой, 
к примеру, такой:
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* * *
Ещё в глазах белым-бело…
По северу кочуя,
Я видел лебедя крыло,
Я видел лебедя крыло -
Им подметали в чуме.

Всегда, во все времена он не боялся на всю страну высказать 
свои «крамольные» мысли:

* * *
Отдам народу сердце, руки,
Но только пусть не говорят,
Что я слуга народа, -
Слуги всегда с хозяином хитрят.

Произнесённое им с высокой трибуны Колонного зала Дома со-
юзов в Москве, это четверостишие мгновенно припечатало к по-
зорному столбу недопустимую барственность жизненной позиции 
многих депутатов и сразу же сняло с употребления (до сих пор!) 
широко и постоянно используемый тогда лозунг «Депутат – слуга 
народа». И хотя лозунг этот давно снят, строки поэта о депутатах 
шестидесятых годов прошлого века стали ещё актуальнее в ны-
нешнем, двадцать первом столетии.

А как давно (!) опубликованы строки «коровники кирпичные, 
а клубик деревянный» – задолго до выдвижения на первый план 
социальных задач общества.

А стихотворение «Бюрократ и демократ»?.. До 1984 года. Как 
и «Високосный год», «Нас грешник учит больше, чем святой…», 
«Говорят, что красоты не стало…». И… «Пророчество»:

«О, человечество, куда ты, куда ты, милое, идёшь?.. Утраты вос-
полняя скудно, ты истребляешь безрассудно природы вековой по-
сев /…/Твой самый добрый из пророков, я жить и мыслить устаю».

Или «Не зову тебя, мрачный финал. Боль и грусть мне давно 
надоели. Может, это не грусть, а сигнал о невзгодах в Земной ко-
лыбели?»



47

ПОЭЗИЕЙ ПРИПИСАННЫЙ К ВЕКАМ

А стихотворение «О Русь моя!..»? Написано до 1961 года. И 
опубликовано: «О Русь моя… Огонь и дым, законы вкривь и вкось. 
О, сколько именем твоим страдальческим клялось! От Мономахо-
вой зари тобой – сочти пойди – клялись цари и лжецари, вожди и 
лжевожди. Ручьи кровавые лились, потоки слов лились, все, все – 
и левые клялись, и правые клялись. Быть справедливой власть кля-
лась, не своевольничать в приказе. О, скольких возвышала власть, 
о, скольких разрушала власть и опрокидывала наземь… Народ, из-
вечный, как земля, кто б ни играл судьбой, все вековые векселя 
оплачены тобой…».

Согласитесь, не о горьких ли наших 1990-ых годах пророчески 
сказано это задолго, за много-много лет?!

Василий Фёдоров как настоящий поэт был предельно гласным 
и социально активным все четыре десятилетия своего творчества.

Поистине, поэт – это нервный центр мира…
Творчество…И одновременно нелёгкие обязанности секретаря 

правления Союза писателей РСФСР, члена редакционных советов 
издательств «Современник», «Советская Россия», Гослитиздат. И 
другие общественные обязательства.

Время шло, и вот уже из семиметровой коммунальной комна-
тушки поэт с семьёй перебирается в тринадцатиметровую комна-
ту, а затем и в отдельную квартиру, много публикуется, всё вроде 
ладится, но взглянет в окно – видит широкий шумный московский 
проспект и домов громадьё, выйдет к реке, а Москва-река зако-
вана, зажата асфальтом. Щемяще колыхнёт сердце тоской по Яе-
реченьке, привидится родная деревенька… И вновь всё это засло-
нится нагромождением каменных домов.

Но всё равно в стороне восходящего солнца зелёной филигра-
нью красуется-вспоминается могучий кедр… Не потому ли, не в 
тоске ли по родной сторонушке возил с собою, пересаживал в но-
вые сады свои Василий Дмитриевич сибирский кедр, пока не укре-
пился он, не вымахал в высоту у летнего домика поэта на хуторе 
Гаврилов, что всего в получасе езды от квартиры Фёдоровых на 
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Кутузовском проспекте. Вот и стоят они рядом на давнем фото – 
кедр и поэт, один – в зелёном наряде своём, другой – в телогреечке: 
то ли сын с отцом, то ли отец с сыном.

Потому-то каждый год неизменно возвращался поэт на родину, 
останавливался у своей сестры Марии Васильевны Арышевой. Её 
отец Василий Наумович Кириллов и мать поэта – родные брат и 
сестра. Мария Васильевна родилась в Марьевке, всю свою жизнь 
и судьбу разделила с родной деревней, в пятнадцать лет в трудное 
для страны и колхоза военное время пошла работать тракторист-
кой – на долгие и тяжёлые шесть лет. Честно, с полной отдачей сил 
выполняла и потом разные колхозные работы.

В её домик с синими ставнями приезжал брат Василий. Но и по-
том, когда у него появился уже свой дом на Назаркиной горе, они 
встречались, но чаще уже сестра навещала брата. Ему нравилось 
доброе и требовательное отношение Марии к людям, незаурядный 
ум, характер, её образная русская речь.

Однако вернёмся в домик с синими ставнями… 
– А где стоял дом Фёдоровых, что купил Пётр после смерти 

отца в 1923 году? – спрашиваю Марию Васильевну.
Она наклоняется к низенькому оконцу:
– Вот смотри влево, вдаль. Видишь? – говорит она и показывает 

влево, на край деревни, который тогда, в 20-ых годах, назывался 
Забегаловкой.

Заходящие лучи солнца слепят глаза и помогают воображению 
представить тот дом, «волею судьбы оказавшийся, – как писал 
поэт, – рядом с домом дедушки Фёдора и маминого брата Васи-
лия. Очень много дал мне наш переезд на гору. Это случилось в 
голодный 1923 год. Отец умер от тифа, старшим в семье стал во-
семнадцатилетний брат Пётр. Покупка дома ошеломила всех. Ещё 
бы…Целая куча полуголодных ребятишек, а тут вдруг – дом! Хоть 
не в самой деревне, а в боковой Забегаловке, но всё же на горе… 
Секрет был прост: в деревне начались новые отношения. Бывший 
партизан, секретарь партячейки Андрей Ионов предложил Петру:
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– С богатенького взял бы как надо, а вот с Петьки возьму недо-
рого. Шестьдесят пудов пшеницы в течение трёх лет.

Условия были неслыханно лёгкими… До сих пор в наших се-
мейных святцах его имя на одном из первых мест».

Давно уж нет старого дома на Подгоринке, нет и в Забегаловке, 
сгорел и Марии Васильевны домик с синими ставнями, но стоит в 
Марьевке на Назаркиной горе новый дом Фёдоровых. Дом на сол-
нечной горе…

ПОЭЗИЯ – В ЖИЗНИ. 
ЖИЗНЬ – В ПОЭЗИИ

«Я давно мечтал в такой поре справить дом на солнечной 
горе…А ещё, мечтаний не тая, пригорюнить баньку у ручья…».

Когда же это могло осуществиться? Когда же супруги Фёдоро-
вы стали приезжать в свой дом в Марьевке? Вот строки Василия 
Дмитриевича из его записной книжки:

Поезд замер и бросил клич свой.
Я шутливо сказал жене:
«Мы приехали, Ваше Лиричество,
Чемоданчик / Т.М.: «дозвольте» заменено на/ доверьте мне.
Этими строками Василий Дмитриевич фиксирует приезд на 

станцию Яя в 1969 году. Дома на горе ещё не было.
Вспоминая то время, Лариса Фёдоровна рассказывает, как од-

нажды директор Марьевского совхоза Салехов пригласил Фёдоро-
вых «на архиерейскую уху на берег Яи». И вот во время «лугового 
застолья» предложил поэту построить для него дом.

– Только за мой счёт, – дважды непрекословно повторил Васи-
лий Дмитриевич. И, взглянув на гору над Кайдором, назвал Назар-
кину гору, сказав при этом, что там когда-то жил его родственник 
Назар / см. «Золотую жилу» – Т.М./. Недоумение присутствующих 
вызвало слово «Кайдор». Поэт пояснил, что так он сам назвал бе-
зымянную старицу Яи под Назаркиной горой.
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Мне этот рассказ Ларисы Фёдоровны интересен сакральным 
моментом: задолго до постройки дома поэт дал наименование 
двум стихиям этого места: земле и воде. По сути – окрестил. Идея 
дома стала здесь жить и материализоваться.

Говорят, что до революции 1917 года марьевцы собирались по-
строить на этой горе церковь, уж очень хорошо это место: высокое, 
светлое, открываются с него сибирские дали, обвевают его буйные 
ветры, хорошо дышится здесь, далеко видится здесь…

Планировали сельчане церковь, да так и не построили.
Теперь уже супруги Фёдоровы приезжали в свой дом, постро-

енный по замыслу поэта.
Ступаешь на крылечко в три ступеньки, проходишь терраску, 

попадаешь в прихожую, здесь же рукомойник, стенка печи, налево 
вход в комнатку с диваном, письменным столиком и книжной пол-
кой, далее – комната Василия Дмитриевича: в ней от входа налево 
книжная полка, под нею часть дерева с капом, перед окном пись-
менный стол, за которым в последние годы писались страницы 
«Женитьбы Дон-Жуана», «Снов поэта», терцин…Перед вторым 
окном, с видом на Подгоринку, маленький столик; справа кровать, 
на стене над ней полотенце и ножовка. Ближе к двери – печечка.

Окно перед письменным столом, по желанию поэта, – на Кай-
дор, Яю, заречные дали. На столе старенькая пишущая машинка, 
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стопка чистой бумаги, авторучки, свеча. Подоконники и оконные 
рамы специально не крашены.

Особенно радовался Василий Дмитриевич тому, что стены оби-
ты кедровыми рейками, радовался цвету их и смолистому запаху.

– Видно дерево, его естество, – ласково трогая левой рукой сте-
ну, говорил поэт под весёлый треск топящейся печечки справа от 
двери в комнату, – и вот, смотрите: с каждым годом кедровые наши 
стенки меняют цвет, он становится колоритнее. Нам с Ларой нра-
вится.

…За окном заходящее солнце окрашивало дали закатным брон-
зовым светом.

Говорили о Марьевке, деревах, капе, о предстоящей завтра 
съёмке телефильма. Мы с Ларисой Фёдоровной почувствовали в 
его жестах, интонации словно бы прощальные нотки. Помолча-
ли… Шёл 1980 год.

От входа из террасы в дом направо кухня-столовая с большим 
столом и широкой лавкой. За ним частенько умещалось более де-
сятка гостей. Далее, через столовую, комната Ларисы Фёдоровны, 
жены и верного друга Василия Дмитриевича, прошедшего рядом с 
ним тридцать семь лет – со времени совместной учёбы в Литера-
турном институте и до последних дней поэта.

Ранней весной, ещё до приезда их на гору, Мария Васильевна, 
бывало, вскапывала мини-огород в две-три коротенькие грядки, 
бросала в землю семена, чтобы к приезду родных, обычно в конце 
мая, была здесь зелень к столу.

В доме на горе Василию Дмитриевичу нравилось, но терраску 
он хотел перестроить: прорубить окно в западной стене, а стену 
на Кайдор сделать овальной, застеклённой, выдвинутой в сторону 
плетня – «фонариком», как говорил он, набрасывая чертёж / листок 
с ним был где-то у нас в архиве – Т.М./.

Построил он на горе и баню с примкнувшим к ней сарайчиком 
для мотоцикла «Урал» – по имени «Пегас».

Почти всегда, когда мы (уверена, и другие) приезжали к Фё-
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доровым, Василий Дмитриевич начинал собираться на родник за 
ключевой водицей, даже несмотря на проливной дождь (бывало и 
такое). Приехавшие мужчины тотчас пробовали ринуться к родни-
ку, но Василий Дмитриевич твёрдо пресекал это желание, говоря:

– Я хозяин и должен сам привезти воду.
Погрузив на сиденье мотоцикла большой бидон и канистру, он 

ехал к роднику за студёной ключевой водой и с особым удоволь-
ствием предлагал потом гостям её отведать.

«Звенит… звенит… звенит…игрун сереброводый, родник меня 
роднит с родимою природой. /…/ Как мило, как легко, как радост-
но с нехмурым общаться с родником, как с творческой натурой. 
/…/ Хоть труд и небольшой, но, лик его очистив, добрался я душой 
до самых главных истин…».

На утренней зорьке любил поэт побродить в берёзовой рощице. 
Знал он, что подарит она ему первые грибки. Был у него ещё и 
другой интерес к ней: доверила она ему одну из своих тайн – рож-
дение берёзового капа, «так называют в черноте берёз бог весть с 
чего явившийся нарост…».

Поэт и в дереве видел жизненную, творческую суть, которую 
он всегда пытливо и напряжённо пытался рассмотреть в людях и 
явлениях. Однажды, увидев, как мужчины хотят распилить на дро-
ва два бревна с богатырскими капами, спас их от распиловки и 
доставил к дому. Один кап «прописался» в комнате поэта слева от 
письменного стола на полу; другой – огромный – при подходе к 
дому справа от крыльца. Облокотясь на него, Василий Дмитриевич 
поглаживал кап и мечтал всерьёз попробовать свои силы в резьбе 
по дереву, даже подумывал о подходящем инструменте.

Бывая уже в новом веке в Марьевке, я с грустью замечала, как 
старится спасённый поэтом когда-то от распиловки сибирский 
кряж. А приехав осенью 2012 года в Марьевку, обнаружила его от-
сутствие. Жаль, что не сохранили…

Марьевка стала родной и для жены поэта, тоже сибирячки по 
рождению. И это воодушевляло Василия Дмитриевича, недаром 
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он писал в стихотворении, посвящённом жене: «…И рад я, что 
тебя привёз к земле первично-личной: первичных дел, первичных 
слёз и радостей первичных».

Марьевка так же глубоко вошла в её творчество – особым ду-
шевным настроем, героями, речью. Её книга «Во днях Марии» 
рождена Марьевкой, а уж о стихах и говорить нечего, во время 
ежегодных с нею передач на Кемеровской телестудии она читала 
всё новые и новые стихи по марьевским мотивам.

Была в этом доме Лариса Фёдоровна и хорошей гостеприимной 
хозяйкой, заботливо создающей для поэта творческую атмосферу. 
А вернее сказать, сама постоянно в ней живущая. Не только здесь, 
но и везде я замечала: в аэропорту ли, в гостинице, в гостях, в ма-
шине по дороге в Марьевку, в поездке в Горную Шорию, – словом, 
везде и всегда была у супругов Фёдоровых постоянная взаимная 
поэтическая настроенность: ловились строки, из которых потом 
вырастали стихи. Схваченные как бы на лету, строки эти тут же 
записывались Ларисой Фёдоровной. И очень, очень жаль, что ве-
ликолепно снятые с нею кадры (даже с ночным синхроном) теле-
фильма «Здесь отчий дом», 1980 г., «сварили на телестудии вместе 
с почти всей плёнкой при проявлении», как сказал мне режиссёр 
Николай Ставцев.. А существующие сейчас фрагменты того филь-
ма – это уже второй «заход» нашей съёмочной группы, когда Лари-
са Фёдоровна уже уехала из Марьевки на свою родину в Тюмень и 
повторная съёмка с нею не осуществилась.

И всё-таки Кемеровской телестудии мы и наши потомки глубо-
ко благодарны за то, что остались в памяти народа «живые» кадры 
с поэтом. (Эти строки были написаны несколько лет назад, а сей-
час горько сообщить об утрате бесценных кадров, и я молю время, 
чтобы копии их в Марьевском музее не осыпались до перевода их 
«на цифру». А это по непонятной причине затягивается.)

Фото, конечно, надёжнее и сохраннее. Перебираю их…пригла-
шаю вас, мой читатель, взглянуть на них. Да, Назаркина гора жила 
не только одной поэзией: хозяева её умели органично сопрягать 
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поэзию с необходимыми повседневными заботами. На фото поэт 
правит косу. Особое удовольствие, наверное, доставляла ему воз-
можность скосить траву вокруг дома, поставить стожок. И написа-
лись строчки:

«Душа томилась по живой природе. Скосил траву я в нашем 
огороде, сметал стожишко. На ольховый стяж ворона села – и уже 
пейзаж!».

Интересно, что ворона действительно часто встречала гостей, 
сидя на стожке. И когда уже Василия Дмитриевича не стало, а при-
езжала в Марьевку только одна Лариса Фёдоровна.

БЫЛА У ПОЭТА ОСОБАЯ ВЕРА В ЭТУ ЗЕМЛЮ

Каждую весну ему верилось: вот приеду в Свет-Марьевку, по-
пью водицы из родника, поем черемши – и все болести как рукой 
снимет. Эта вера в целительные силы родной Сибири особенно 
подтвердилась в 1982 году. В середине мая он ещё лежал в Боткин-
ской больнице Москвы в предынфарктном состоянии, но рвался в 
Сибирь, как будто знал, что будет в этот високосный год находить-
ся на грани жизни и смерти и только родина спасёт его. Нет-нет, да 
вспоминалось ему предсказанное в юности цыганкой.

… Две внутриполостные операции, инфаркт – и всё это в корот-
кий срок. Уезжая выздоровевшим, Василий Дмитриевич повторил:

– Хотя я родился в Кемерове, но родиной привык считать Ма-
рьевку, там вырос, а вот за эти месяцы, потерев бока на койке в 
больнице Кемерова, понял, ощутил, что и Кемерово моя родина.

Не случайно, видать, звали его в детстве Батей Кемеровским, 
как вспоминает он сам в новелле «Мои метаморфозы»: «… из-за 
седины какого-то кемеровского попа, крестившего меня в день 
Василия-капельника». Да, здесь, на родине, построил поэт свой 
дом, посадил деревья…здесь, на ступеньках крыльца, он любил 
сидеть при закатном солнце…опершись о прясло, задумчиво смо-
треть на озеро, на пойменные луга, в неоглядные сибирские дали. 



55

ПОЭЗИЕЙ ПРИПИСАННЫЙ К ВЕКАМ

Родная земля, отчий дом питали творчески, укрепляли физически 
своего верного сына, спасали его от гибели, даровав возможность 
создать ещё несколько классических произведений. Меньше двух 
лет оставалось до трагического апреля 1984 года, когда Василий 
Дмитриевич оказался под угрозой смерти. Судьба послала в нуж-
ный момент и в необходимое место двух его спасителей: секретаря 
по идеологии Кемеровского обкома партии Петра Михайловича 
Дорофеева и хирурга, директора хирургической клиники, профес-
сора Теодора Израилевича Шраера. А помогли в дальнейшем вы-
здоровлении медработники хирургического и кардиологического 
отделений Кемеровской областной клиничской больницы №1, пр. 
Октябрьский, 22.

После грозного 1982-го всё чаще в беседах и творчестве Ва-
силия Дмитриевича появляется предчувствие приближающегося 
ухода из жизни. Это ощущается и в кадрах телефильма Централь-
ного телевидения Советского Союза, в котором Василий Дмитри-
евич за 23 дня до кончины беседует со своим верным другом и 
коллегой по писательскому цеху Юрием Львовичем Прокушевым 
– у камина на даче.

И совсем провидчески прозвучали его слова в апреле 1984 года 
в квартире на Кутузовском проспекте, когда он накануне отъезда 
в Ессентуки отказался присоединиться к собравшимся проводить 
его родным, сославшись на то, что:

Я уже не с вами,
Я уже не тут,
Я там,
Где птицы райские поют.

19 апреля 1984 года перестало биться Земное Сердце Поэта.
Родная земля, отчий край питали творчески, обновляли и укре-

пляли физически своего верного сына. Здесь он задумал и написал 
многие свои произведения, ставшие частью нашего национально-
го достояния, вошедшие в сокровищницу не только русского, но и 
мирового искусства. И потому так важно нам, его современникам, 
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сохранить документальные материалы о нём, передать потомкам 
желание обращаться к его творческому наследию как к роднику 
мудрости и красоты.

***
Мне всё видится и вспоминается тот, тяжёлый, 82-й год.
Июль. 9-ое. Назаркина гора. Жара 35...
Привезли Василия Дмитриевича из больницы после первой 

операции. Уезжаем. Вдвоём с Ларисой Фёдоровной он вышел за 
ворота. Стоят они рядышком, как искони повелось на Руси прово-
жать. Лариса Фёдоровна прощально машет нам рукою, а Василий 
Дмитриевич стоит в голубой рубашке, светлый, седой, и провожа-
ет нас грустными глазами…
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* * *
По главной сути
Жизнь проста:
Её уста...
Его уста...

Она проста
По доброй сути,
Пусть только грудь
Прильнёт ко груди.

Весь смысл её
И мудр и прост,
Как стебелька
Весенний рост.

А кровь солдат?
А боль солдатки?
А стронций
В куще облаков?

То всё ошибки,
Всё накладки
И заблуждения
Веков.

А жизни суть,
Она проста:
Её уста...
Его уста...

В.Фёдоров



«Русь…Россия…
Каким измерением измерять её? Мерить ли великими людьми 

– мудрецами, героями, бунтарями, поэтами и художниками?.. Ме-
рить ли по векам, по нашествиям ли врагов её, по датам ли её 
побед?.. Мерить ли её великими реками, реками-работягами с го-
родами и сёлами?.. Мерить ли народами, заселяющими её земли?.. 
Как охватить её единым взглядом?.. А если мерить её поясами 
времени, то насчитаем одиннадцать поясов, и это значит, что за 
одни сутки Россия встречает одиннадцать рассветов и справля-
ет одиннадцать новогодних праздников…

Русь... Россия... Россия Советская... Это всё она, но всякий раз 
другая. Каждое из её названий – это новый исторический этап, 
новый подвиг. После Гражданской войны люди на Западе не вери-
ли, что она поднимется. Но Россия поднялась и стала Советской. 
В первые годы Отечественной войны, занимая наши города и сёла, 
фашисты думали, что с Россией покончено. Они даже не догады-
вались, что во время отступления наших армий действовал закон 
пружины: она сжималась и набирала силы. И чем больше сжима-
лась, тем сильнее становилась.

…Я люблю мою Россию. Люблю не только за воспоминания 
детства с речкой в золотых песках, с озёрами в кувшинках, с лу-
гами в травах и цветах. Люблю не только за память юности с 
первым свиданием и первым поцелуем, но и за то, что она, добрая 
и требовательная, научила меня труду: научила пахать землю, 
косить траву, ковать железо, управлять самолётом и строить 
самолёты. Она учит меня быть её поэтом.

У России великая история. Но это не только предмет гордо-
сти, а и обязанность быть достойным её».

В.Фёдоров, 1973г.

ВСЁ В ДУШЕ СОЕДИНЮ…
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МАГНИТНОЕ ПОЛЕ ДУХОВНОСТИ
	 Успею ли торжественно воздать,
	 Всему тому, что было несказанно,
	 Что шло ко мне как благодать.
	 Всему тому, что в памяти сохранно…

В.Фёдоров, терцины
Так сложилось, что мои родовые корни издревле уходят не в Си-

бирь, а в Углич Ярославской губернии, потом, при формировании 
столицы, – в Москву, затем при строительстве Петербурга неко-
торые мои предки переехали на брега Невы. Родившись и прожив 
много лет в Ленинграде, я думала, что эти три города останутся 
для меня единственно родными. Никогда не предполагала, что мне 
предстоит почти в сорок лет переехать в Сибирь, жить в Кемерове.

Мысленно возвращаюсь в свои юные годы, вспоминаю, как мы 
– я и моя одноклассница по 434-ой школе и духовная подруга Жан-
на Смирнова – жили неиссякаемой любовью к искусству: театры, 
музеи, поэзия… – заполняли наше свободное время. Ещё в шко-
ле мы с интересом прочли роман Александра Волошина «Земля 
Кузнецкая», отмеченный Государственной премией СССР, много-
миллионными тиражами, переводами на языки более десяти стран 
мира.

Позже в книжном магазине на углу Невского и Литейного я при-
обрела книжечку «Дикий мёд» Василия Фёдорова. И мы с Жанной 
с упоением читали ее (как и другие поэтические сборники) в со-
сновом парке у Финского залива. А тот давний, 1958 года, сборник 
Василия Фёдорова и сейчас со мной здесь, в Кемерове.

Не предполагала я, что судьба мне готовила не просто встречу 
с авторами этих книг, талантливыми сибиряками, а возможность 
делового общения по изданию их произведений, проведению те-
левизионных передач с ними, а с супругами Фёдоровыми ещё и 
съёмки трёх фильмов по моим сценариям, и дружеское общение, и 
поездки по Кузбассу, и встречи в Москве.

Вспомнилась сейчас юбилейная TV-передача с Александром 
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Никитичем Волошиным, незадолго до его кончины. Он так глу-
боко, интересно, философски мудро и обстоятельно размышлял о 
России, Кузбассе, жизни, искусстве, что, слушая, я думала: вот бы 
наше телевидение сохранило эту запись в своём «золотом фонде». 
А непростая история с созданием его последнего произведения – 
«Зелёные дворики»? Какими интересными и неожиданными гра-
нями высветилась для меня личность Александра Никитича, не-
разрывно связанного с Кузбассом, хотя и родился он в Петербурге, 
шестью годами раньше Василия Фёдорова.

Познакомилась я с Фёдоровыми гораздо позже Валентина Ма-
халова, моего супруга, он впервые увиделся с Василием Дмитри-
евичем в 1963 году на семинаре в Москве, я же – почти сразу по 
приезде моём в Кемерово, когда супруги Фёдоровы только начали 
осваивать свой дом в Марьевке.

Не было ещё берёз у дома, не стоял ещё мотоцикл «Пегас» в са-
райчике за баней, не внедрялись ещё корешками в Назаркину гору 
молодые дубки из Ленинграда и сирень из Журавлей, что вблизи 
Кемерова…

Но земля эта вдохновляла поэтическую чету, рождала замыслы 
новых произведений. Обоим было ещё только немного за пятьде-
сят. Казалось, что ещё много лет впереди. И приезжать они вскоре 
стали не на московском поезде на станцию Тайга, а прилетать в 
Кемерово. Встречали их в кемеровском аэропорту (ныне аэропорт 
имени космонавта Алексея Леонова). Задерживались в городе на 
два-три денька – по мере необходимости или по настроению. Стре-
мились в Марьевку.

Обычно задолго до приезда, ещё весной Фёдоровы начинали 
собираться в Сибирь. Поэт говорил: «Лара, пора на землю». Ла-
риса Фёдоровна звонила нам и передавала телефонную трубку 
Василию Дмитриевичу. Он с какой-то особой интонацией пред-
вкушения приезда на родину говорил о планах и о сроках приезда, 
интересовался, поспела ли в тайге черемша, беспокоился, не пере-
спеет ли она к их приезду.
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Я заверяла, что пришлю черемшу в Москву обязательно. По-
лучив «сибирский презент», вскоре поэт сообщал: «Угощал ею в 
ЦДЛе /Центральный Дом литераторов – Т.М./ собратьев по цеху. 
По одной штучке одаривал, чтобы многим хватило». Деликатно 
просил заказать гостиницу, в разговор вступала Лариса Фёдоров-
на: «Томочка, хорошо бы нам остановиться у «Марьи Иванны». 
Так, по имени «хозяйки», распорядительницы, мы называли не-
большую обкомовскую («закрытую») гостиницу на третьем этаже 
в доме на Притомской набережной,1а, у «Вечного огня».

Нравилось Фёдоровым здесь останавливаться, так как из окон 
видна Томь, рядом набережная, по которой супруги любили прой-
тись вечерком, направляясь к нам в квартиру в доме на площади 
Пушкина. Или возвращаясь от нас.

В Марьевке, 1978г.
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Центр Кемерова им очень нравился. Мне он тоже понравился 
сразу, может быть, потому, что напоминает ансамблевый стиль Пе-
тербурга.

По-моему, центр любого города всегда главная забота зодчих. 
Не только из-за его многофункциональности. Мне кажется даже, 
что центры городов живут какой-то своей, особой, жизнью. Скла-
дываются они десятилетиями, иногда центр, не подчиняясь подчас 
архитектору, как-то сам собою со временем «переселяется» в дру-
гое место города. По проекту один центр, а в жизни функциони-
рует как центр совсем другое место. Я бы даже сказала, что очень 
своевольный нрав у центра. Ведь есть даже города без центра, ну 
не хочет центр «поселяться» в отведённом ему месте. Как правило, 
центр формируется веками.

А вот кемеровский городской центр очень хорошего нрава: ар-
хитекторы его поселили весьма удачно – место ему понравилось. 
Веков «на раскачку» не было, и зодчим нужно было найти эту точ-
ку опоры города. Рождённый в проектах до 1953 года, центр бы-
стро «вымахал» вон в какого красавца, гармонично сочетая в себе 
улицы, аллеи, площади, набережную… Кемеровчане его признали, 
полюбили, стали им гордиться. Думаю, именно талант зодчих и 
предвидение руководителей города и области сыграли здесь реша-
ющую роль.

И в Москве, вспоминая о Кемерове, супруги Фёдоровы, бывало, 
вспоминали его благородный, уютный, «поэтический центр».

В последние свои приезды Фёдоровы просили заказать номер 
уже в гостинице «Кузбасс» (это тоже в центре, на улице Весенней), 
так как у «Марьи Иванны» надо было им «самим готовить еду, а 
в «Кузбассе» всегда можно пообедать в ресторане, перекусить в 
буфете», – говорили они.

Думается мне, что центр Кемерова, набережная Томи, площадь 
Пушкина своей архитектурной гармонией определяли хорошее, 
даже возвышенное настроение всех приходящих к нам в гости. Во-
обще, то время, 1970-ые годы-начало 80-ых, в моём воспоминании 
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словно пронизано солнечным светом. И хотя вмещало в себе мас-
су дел, в памяти осталось стремительным, лёгким, светлым. Та-
ким – как в детстве. Беру свой дневник. Интересно, что откроется 
наугад? Ага, июнь 1975г.: Валентин вернулся из Венгрии. 6 июня 
1975г.: приехали Фёдоровы, Валентин с Виталием Васильевичем 
Банниковым (директор книжного издательства) встречал их в аэ-
ропорту. Ходили в обком партии на беседу к Зинаиде Васильевне 
Кузьминой (кажется, она тогда была секретарём областного коми-
тета партии по идеологии).

В этот же день на Кемеровской телестудии я с Василием Дми-
триевичем вела (по-моему, ещё в прямом эфире) передачу (тогда 
ещё цикл «Экслибрис», потом уже «Кузбасс литературный»), Ва-
силий Дмитриевич был в отличном настроении, несмотря на бес-
сонную ночь в самолете. Разговорился так, что даже прочёл две 
строфы из неоконченной поэмы «Женитьба Дон-Жуана».

После телестудии заехали в фотоателье (ул. Островского, 27), 
несколько ранее Василий Дмитриевич успел сфотографироваться 
для загранпаспорта – предстояли ему поездка в августе «в Ита-
лию на симпозиум преподавателей русского языка в европейских 
странах и выступление на нём «по Александру Пушкину». Взяв 
фото, он, досадуя на себя, недовольно сказал: «После бессонной 
ночи фотографироваться нельзя. Разорву». Вышли из фотоателье, 
он всю кипу фотографий разорвал и бросил тут же в урну.

Часам к восьми вечера собрались у нас, всего человек восемь, 
были и художник Иван Филичев, и собкор всесоюзной газеты «Из-
вестия» Пётр Ворошилов, кто-то ещё (сейчас уже не помню). В 
два часа ночи ещё никто не хотел расходиться. Лариса Фёдоровна 
пела под гитару свои песни. Всем понравилось. Спать никому не 
хотелось, хотя за окном была тёмная ночь. Завтра едем в тайгу за 
черемшой.

На следующий день обещанная Ворошиловым собкоровская 
машина «сорвалась», заказали такси. Я не поехала, осталась дома 
готовить обед для «охотников за черемшой». Лариса подошла из 
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гостиницы помочь мне. К середине дня все снова собрались, подо-
шла и Зоя Естамонова. Василий Дмитриевич был в том же отлич-
ном настроении. И если мы с Ларисой гадали по новым, ещё не чи-
танным поэтическим сборникам, то Василий Дмитриевич решил 
погадать мне и Зинаиде Веселовой – по руке. Гадание получилось 
шуточным, но зато «с оттенком поэтическим». Разошлись опять 
ночью, но спать никому не хотелось…

8 июня 1975г. В 12 часов проводили Фёдоровых в Марьевку. 
Поэт был в том же отличном настроении. А иначе и не могло быть, 
ведь он едет в Марьевку!!! Предчувствие встречи с нею и желание 
хорошо там поработать над поэмой определяли его особое – как 
бы предвкушающее наслаждение от работы – настроение.

Лето для меня получилось сплошь театральным, ходила на все 
спектакли гастролирующего в Кемерове московского театра «На 
Малой Бронной», а «Дон Жуана» (по комедии Мольера, написан-
ной более трехсот лет назад) смотрела дважды, чтобы (по старой, 
ещё ленинградской, привычке) сравнить оба состава исполнителей 
(игра Волкова и Дурова увиделась мне более высокой, чем Козако-
ва и Каневского). Сейчас подумала: а почему же не сговорила тог-
да Фёдоровых посмотреть этот спектакль, ведь работа поэта в то 
лето над его «Дон-Жуаном» была в самом разгаре? Может, именно 
поэтому мог не согласиться? А Лариса Фёдоровна из-за жары не 
поехала бы (это нынешние мои размышления, а тогда я, занятая 
своими заботами и увлечениями, хотя и делилась театральными 
впечатлениями с Ларисой, почему-то не сговаривала её приехать 
на спектакль).

Вскоре позвонила мне Нелли Николаевна Соколова (главный 
редактор художественного вещания Кемеровской студии телевиде-
ния) с просьбой провести часовую телепередачу с четырьмя актё-
рами этого театра (в том числе и с Михаилом Козаковым). Запись 
пришлась на День Ивана Купалы, помню это хорошо из-за связан-
ного с этим днём происшествия с нами при возвращении с теле-
студии и удивлённо ироничного замечания М. А. Козакова.
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На это же лето пришлась и телепередача с поэтом Михаилом 
Лукониным, который на денёк прилетел в Кемерово: вроде бы его 
жена, актриса, гастролировала вместе с театром. Не знала я тогда, 
что в замысле одного из «Снов…» – «Чёрная прядка букета», где 
Василий Дмитриевич встретится с М.Лукониным. А для меня рас-
кроется загадка их взаимоотношений ещё с институтских времён, 
о причине их мне намекнула Лариса. Но об этом речь впереди.

Подошло время и запланированной телестудией передачи с 
Ларисой Фёдоровной. Начала я перечитывать её книги и новый 
номер журнала «Москва» с её публикацией. Отметила для себя, 
что в творчестве Ларисы начинает проклёвываться марьевско-ке-
меровская тема. Написала сценарий. Лариса приехала ко мне на 
два денька, видеозапись прошла нормально, почти всю ночь бесе-
довали, но воспроизвести сейчас ту беседу, к сожалению, не могу. 
Время с нею пролетело мгновенно, она взяла с меня «твёрдое 

В Марьевке, 1970г.
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обещание вскоре приехать в Марьевку» (его – увы!- я в этот раз 
не исполнила: вскоре шесть приездов «скорой помощи» никак не 
могли снять у меня сильнейшую сердечную боль, на вторые сутки 
вызвали кардиологическую группу). Поездка в Марьевку всё-таки 
осуществилась – позже…

Да, хорошее было время. Казалось, что ещё ничто не грозило 
стране. А творчески устремлённые Фёдоровы каким-то поэтиче-
ским вихрем вовлекали в свою орбиту многих, отрывали от суеты, 
быта, монотонности. Как свежий ветер. Как благодатный летний 
ливень.

Вспомнилась фотография этих лет, на ней: в Марьевке рядом с 
Василием Дмитриевичем стоят Женя Буравлев, Витя Баянов, Олег 
Павловский, Валентин Махалов. Думаю, что первые годы знаком-
ства Валентина с Василием Дмитриевичем это – общение поэта 
с поэтом. На тот момент я знала, что Валентин никогда не обра-
щался с просьбой к нему по своим публикациям. Но однажды я 
присутствовала, по-моему, при начале их отношений по поэтиче-
ским делам Валентина. Это было 24 июля 1972 года после встречи 
с читателями в Яе. Память сохранила фрагмент их разговора сразу 
после окончания вечера:

– Что сейчас пишешь, Валентин?
– Да вот, Василий Дмитриевич, на днях сдаю в издательство 

свою новую рукопись стихов.
– Интересно бы взглянуть. Ты дай мне посмотреть.
– А как?
– Да присылай почтой.
Наверное, чтение Валентином стихов на этой встрече заинте-

ресовало поэта. Потом, я знала, была у них переписка по поэти-
ческим делам, интервью для радио… А после апреля 1984 года 
– статья Валентина о поэте в газете «Кузбасс» (1985г.), книжечка 
«Поэт Василий Фёдоров» (1985г.); кажется, были и далее газет-
но-журнальные его публикации, которые как-то выпали из моего 
внимания.
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Моё же деловое общение с поэтом началось в 1972 году с од-
ной телепередачи в прямом эфире, которую я провела по просьбе 
телестудии. Затем была переписка о написании им предисловия к 
коллективному сборнику стихов «Дыхание земли родимой», со-
ставителем которого(вместе с В. Баяновым) и редактором я была.

Вскоре телестудия пригласила меня быть (с 8 января 1974 года 
– до 1991года) автором и ведущей постоянных передач по искус-
ству, и мои передачи с В.Д.Фёдоровым стали ежегодными. Гостем 
телестудии была и Лариса Фёдорова, поэт и прозаик. С нею ТВ-
передачи продолжились и после апреля 1984 года. Ведь у неё, 
кроме публикаций в периодике, «издано не менее двадцати книг» 
– так она мне сказала несколько позже, в 1993 году. Многое на-
писано в Марьевке и о марьевцах, было о чём рассказать в эфире 
любителям поэзии, не говоря уж о творчестве, личности и жизни 
Василия Фёдорова.

Однако вернусь к началу той светлой поры. К началу семидеся-
тых. Как редактор книжного издательства говорила с поэтом о по-
свящённой его творчеству рукописи преподавателя Кемеровского 
государственного института культуры Любови Антоновны Пуда-
ловой.

Однажды, после видеозаписи телепередачи, видя хорошее на-
строение Василия Дмитриевича, я предложила издать его произ-
ведения на родине, в Кузбассе. Но Василий Дмитриевич, немного 
задумавшись, отказался, сославшись на то, что, «…наверное, здесь 
нет хороших художников книжной графики». Я понимала, что на 
то время он был прав, так как оформление книги Л.А.Пудаловой 
мне тоже не нравилось. Художественным редактором издательства 
был допущен явный промах. Но когда, перед ответом мне, Васи-
лий Дмитриевич задумался, я почувствовала, что главная причи-
на его отказа иная: он не хотел занимать своим сборником жестко 
ограниченное количество позиций в тематическом плане изданий, 
зная, что региональное издательство создано для публикаций про-
изведений живущих здесь писателей и классики. Утончённое вос-
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приятие людей, деликатность в общении… Да, супруги Фёдоровы 
были настоящими аристократами – аристократами духа и души.

В дальнейшем я никогда уже не предлагала Василию Дмитрие-
вичу издаваться в Кемерове ещё и потому, что он имел возможность 
публиковаться в центральных издательствах большими тиражами. 
Молчавшая при нашем разговоре Лариса Фёдоровна потом наеди-
не со мной, когда я ей сказала о задаче издательства публиковать 
кузбасских авторов, горячо меня поддержала, подтвердив моё по-
нимание истинной причины его отказа*.

Постепенно магнитное поле семьи Федоровых географически 
расширяло круг нашего общения. Кемерово, Журавли, Марьевка, 
Писаные скалы, совместная, вчетвером, поездка по Кузбассу, Мо-
сква, Переделкино, хутор Гаврилов в Подмосковье. Вот внешние 
факторы нашего общения. Для меня с Поэтом оно всегда было 
деловым. А с Ларисой мы сразу подружились. Она в письмах 
называла меня то «дочкой» (редко), то «сестрой» (часто). А я её 
воспринимала всегда своей сестрой, только почему-то младшей. 
Наверное, младшей потому, что она была динамичнее меня, мгно-
венней в мыслях, чувствах, движении – не только по темперамен-
ту. Возможно, для меня она казалась младше ещё и потому, что я 
в эти годы была неимоверно перегружена работой одновременно в 
издательстве, на телестудии и общественной, а дома тоже хватало 
забот о младших родственниках Валентина, живших в те годы с 
нами. Многое приходилось обдумывать и делать на ходу и за счёт 
сна, а это неизбежно, при внутренней сосредоточенности, утяже-
ляло и внешне казалось, наверное, заторможенностью. По-моему, 
это замечала только Лариса. Об этом она писала мне в письмах, 
говорила при встречах. Отношения наши были очень доверитель-
ны. Она мне жаловалась на безосновательную ревность Василия 
Дмитриевича, даже не только на ту, что отзывалась потом в сти-

* Строки эти написаны давно, но вот вчера, в конце 2017 года, В.П.Кравчук рассказал 
мне, что в Кемерове ещё до моего приезда сюда был опыт издания стихов В.Фёдорова, автор 
огорчился неудачным оформлением и высказал это директору изд-ва.
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хах (например, «Поклянись на белом хлебе…»). Я уверяла её, что 
ревность в нём от любви к ней («Ты – воздух мой. А без него я не 
проживу и трёх минут») и позиция его в этом отношении мудрая 
и нравственная и точно выражена в посвящённых ей его строчках: 
«Мне радость выдалась иная, мне жребий выдался иной: меня-
ясь, но не изменяя, сто женщин видел я в одной»; что хорошо бы 
всем русским женатым мужчинам (а моему Валентину – особенно) 
руководствоваться этим же. Лариса, видя наши семейные отноше-
ния, советовала мне (и в письмах тоже) развестись (жаль, что я 
тогда не послушала её и развелась значительно позже).

Наша дружба с Ларисой продолжалась и после апреля 1984 
года ещё десять лет, до ее кончины. Созванивались часто, не ме-
нее двух-трёх раз в неделю, а бывало и дважды в день. На письма 
Ларисы я подчас не успевала отвечать, как уже следующая её ве-
сточка летела ко мне. При первой возможности мы встречались с 
нею в Москве, планировали совместные поездки в Дома творче-
ства. Жаль, что по времени они не совпали. К сожалению. Сейчас 
– большему, чем тогда. Хотя нам обеим тогда казалось, что ещё 
много у нас времени впереди и мы ещё будем часто общаться.

Последние годы после ухода поэта в мир иной моё д е л о в о е  
общение с Ларисой стало более интенсивным. И по телепереда-
чам, фильмам о Поэте, и по составлению и изданию его книг. По 
ним мы с Ларисой созванивались, переписывались, советовались. 
Мне хотелось включить в них (представив их читателю особым 
образом) даже не завершённые Василием Дмитриевичем произве-
дения. Многое приходилось уточнять, особенно при составлении 
«Воспоминаний о поэте Василии Фёдорове»… А вот уже книгой 
«Судьба мне подарила Русь», 1998г., мне не пришлось, к сожале-
нию, Ларису порадовать.

Зато она не только увидела, но и участвовала в съёмках теле-
фильмов: «Здесь отчий дом», 1980г.; «Его стихов высокий свет», 
1985г.; «Я душу распахну – входи!», 1988г., – в которых я была 
сценаристом и ведущей.
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За эти годы дружеского и делового общения с Ларисой мы хо-
рошо понимали друг друга и во многом поддерживали в трудные 
минуты. И хотя остались у меня мои духовные подруги: Зоя Еста-
монова – в Кемерове, Жанна Смирнова – в Петербурге, я горько 
ощущаю невозможность Земного общения с Ларисой Фёдоровной.

ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ: 
«У ПОЭЗИИ ГДЕ ЧЕЛОВЕК –  

ТАМ И ФИЛОСОФИЯ…»

По убеждениям и жизни альтруисты, лишенные прагматизма, 
устремленные к размышлениям о мире и человеке в нём, тонко 
чувствующие красоту и особенно ценящие красоту взаимоотноше-
ний, супруги Фёдоровы погружали меня в атмосферу моей роди-
тельской семьи, где мои родители и брат органично жили этими же 
категориями. В детстве воспитавшие меня на поэзии А.Пушкина 
и учении Л.Толстого, привили тягу к чтению философских книг. 
Правда, вначале оно было беспорядочным, возможно, даже ин-
туитивным, просто увлечением, но лекции по философии в Лен-
госуниверситете (ныне Санкт-Петербургский госуниверситет) и 
подготовка потом к сдаче кандидатского минимума по философии 
немного привели эту хаотичную увлеченность в систему и дали, к 
счастью, мне возможность беседовать с поэтом (больше слушать) 
на философские темы. Надо сказать, что при этих беседах, если 
Василий Дмитриевич всё больше углублялся в размышления, то 
Лариса Фёдоровна довольно быстро одной короткой яркой фразой 
переключала их на другую тему. Вообще она не любила длинных 
бесед. Видимо, в силу своего темперамента.

Однажды я показала Фёдоровым философскую часть своей би-
блиотеки. Подержав в руках книги Розанова, Флоренского, Лосева, 
Ильина… поэт грустно возвращал, говоря при этом, что, «жизнен-
ного времени почитать их в этом издании у меня нет»». Увлечённая 
в это время философией и личностью Николая Фёдорова, я однаж-
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ды достала с полки хорошее издание его Учения. Оказалось, что и 
Василий Дмитриевич в эти годы часто обращался к его Учению. К 
сожалению, подробности тогдашней беседы я сейчас уже не вос-
произведу. Осталось в памяти главное: все размышления поэт сво-
дил к человеку. А как же иначе?!

Как-то, провожая Фёдоровых, я сказала, что проходит подписка 
на собрание сочинений Авиценны и я могу их подписать, а прихо-
дящие тома пересылать им в Москву. Василий Дмитриевич сразу 
же с удовольствием согласился, вскоре томик Авиценны был уже в 
их московской квартире. (Не тогда ли им написано стихотворение 
«Начитавшись Авиценну...»?)

А вообще-то, Лариса Фёдоровна говорила: «В Марьевке люби-
ли с Васей читать философские книги, особенно нравилось ми-
ровоззрение Николая Фёдорова, его размышления о переселении 
душ. Под впечатлением прочитанного написано на марьевской 
горе стихотворение «Мы были с тобою в разлуке века…» (цити-
рую по письму ко мне).

Иногда поэт философию сопрягал с поэзией, объединяя оба по-
нятия человеком. И вот в 1998 году я в его ранних записях увидела 
это, изложенное очень кратко и весомо: «У поэзии где человек – 
там и философия» (цитирую точно по его записи).

Однажды разговор о философии, вообще о книгах совершенно 
естественно перешёл на книжные магазины. Я рассказала об об-
ластном библиотечном коллекторе при Кемеровском облкниготор-
ге (в здании на ул. Ноградская, д.5). Василий Дмитриевич выразил 
желание постоянно пополнять книгами марьевскую школьную би-
блиотеку. Я предложила сразу же сходить в бибколлектор. Но что-
то смущало его. Тогда я сказала, что уже не первый год еженедельно 
хожу туда просматривать поступающую в область и заказывать там 
же по каталогу справочную литературу для издательства и мне не 
составит никакого труда з а о д н о подобрать и для Марьевки. Имен-
но это обстоятельство, «заодно», несколько облегчило «нравствен-
ные страдания поэта, – как сказала Лариса Фёдоровна, добавив:  
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– Вася не любит обязывать других своими просьбами».
Сходили в бибколлектор, познакомились с его работниками. Ва-

силий Дмитриевич спрашивает директора облкниготорга:
– Нельзя ли Тамаре Ивановне вместо меня комплектовать, от-

бирать книги для марьевской школы?
– Да, можно. Всё решим с нею в рабочем порядке, – отвечает она.
Договорились, что, приезжая в Кемерово, Фёдоровы будут при-

ходить и отбирать книги для Марьевки, а в остальное время это 
буду делать я. Потом по телефону я всегда согласовывала список 
отобранного.

Слева поэт Алексей Марков, 1985г.
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Обдумывая детали, я поняла, что надо каким-то образом от-
мечать эти книги, чтобы они «не затерялись» на книжных полках 
марьевской школьной библиотеки, и заказала замечательному ху-
дожнику, книжному графику Василию Петровичу Кравчуку эскиз 
экслибриса на эти книги, послала оттиск его Фёдоровым, они одо-
брили. В типографии сделали по нему штамп. Теперь уже отобран-
ные и одобренные поэтом книги можно было отличить от других. 
К сожалению, все это было незадолго до кончины Василия Дми-
триевича, в Марьевку удалось переслать немного книг.

На днях, разбирая архив, обнаружила второй экземпляр одно-
го из списков, в нём значились книги: «В.Астафьев, «Царь-рыба»; 
Антуан де Сент Экзюпери; «Русская элегия»; С.Цвейг; «Тропа к 
Тургеневу»; «Дети капитана Гранта»; «Фауст» Гёте…».

Этот штамп с личной подписью поэта я на Фёдоровских чтени-
ях передала в музей Фёдорова в Марьевке (а, кстати, линию с этим 
штампом для книг в дар школьной библиотеке можно было бы и 
сейчас продолжить, своеобразно, конечно).

ПОЭТ И МАСТЕР
	 …За то и нарекли их мастерами,
	 Творящими и крылья, и полёт…

В.Фёдоров,терцины
На жизненном своём пути мы, уверена, накапливаем в душе са-

мые яркие, сильные встречи с прекрасным. Часто – за повседневно-
стью – о них забываем. А они живут в нас. До поры, до времени… 
Иногда всплывают в воспоминаниях, иногда – в размышлениях о 
дне сегодняшнем, иногда в беседах с людьми неравнодушными…

В один из давних дней теперь уже прошлого века, когда я только 
что приехала в Кемерово, меня впервые пригласила к себе домой 
Зоя Естамонова (совместно готовили к изданию не завершенную 
при жизни автором, Инной Филимоновой, рукопись «Пинкере»). 
Предстояла деловая беседа. Но… захожу в комнату и вдруг чув-
ствую притягательную силу… иду сомнамбулически по её на-
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правлению и вижу: на радиоприёмнике стоит прекрасное изделие 
– ковш. Безупречными линиями и необычной теплотой так и про-
сится в руки. Гармония… совершенство… красота… особая те-
плота исходили от этого изделия из капа. 

Так я узнала о замечательном художнике, кемеровчанине, ма-
стере резьбы по дереву. Борис Павлович Заложных. А встреча с 
великолепным его произведением навсегда запечатлелась в моей 
душе.

Прошли годы. Обычно перед приездом Фёдоровых хотелось на-
метить интересную программу их пребывания в Кемерове. Сюда 
входили встречи с творческими людьми, выступления (не только 
на телевидении), иногда хозяйственные заботы. Как-то, намечая 
программу пребывания Фёдоровых в Кемерове, я вспомнила о той, 
давней своей встрече с прекрасным. К тому же, поэт проявил к 
этому времени интерес к капу, интересовался у моего мужа, каким 
инструментом работают резчики по дереву.

Приехали Фёдоровы, и я предложила пойти к Борису Павло-
вичу в мастерскую на улице Дзержинского – в подвале Дома ху-
дожников. Василий Дмитриевич деловито осмотрел инструмент, 
расспросил, для чего предназначен каждый из них…

Но главное впечатление ожидало нас в квартире Бориса Пав-
ловича, куда он пригласил посмотреть его изделия. Особенно об-
радовалась этому приглашению заскучавшая было в мастерской 
Лариса Фёдоровна. 

Предчувствием встречи с прекрасным и мы «заразились» от 
нее. Идти было недалеко, и вскоре мы оказались перед дверью не-
большой квартиры в «хрущёвке».

Ни Василий Дмитриевич, ни Лариса Фёдоровна да и я тоже 
даже не предполагали, ч т о (!) нас ожидает.

Вошли… Ахнули…Очаровались…
Поэт стал подходить к каждому изделию, внимательно рассма-

тривать, будто примериваясь, сможет ли он сам создать нечто по-
добное. Когда он спросил, каким образом можно вырезать вот это 
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кольцо в кольце на ручке ковша из капа, Борис Павлович поведал 
секрет и тут же ему этот ковш и презентовал.

Посмотрев и восхитившись многим, Василий Дмитриевич без 
всякого внимания, равнодушно скользнул взглядом по бокалам из 
капа. Борис Павлович, заметив этот взгляд, предложил поэту взять 
в руку один из них. Ничего особенного, бокал из капа вроде бы 
обычный, даже грубоват.

– Поднесите!.. поднесите его к окну! – взволнованно восклик-
нул художник. Заинтересованный этим, поэт с бокалом в правой 
руке стал медленно, словно предчувствуя тайну, подходить к 
окну… И – о, чудо! – пустой бокал стал наполняться дивным ру-
биновым светом, превращаться в венецианский бокал с древним 
виноградным напитком. Так Мастер открыл Поэту ещё одну чудес-
ную грань этой природной загадки – капа.

Бог весть, может быть, именно с этой встречи интерес поэта 
к капу перерос в увлечение, сильное желание всё-таки самому 
овладеть искусством резьбы. Поиски в магазинах инструмента 
оказались напрасными. Огорченный этим, Василий Дмитриевич 
поделился своей заботой с Валентином. Далее передаю слово 
Валентину (по его публикации): «Среди знакомых художников у 
меня было несколько знакомых резчиков по дереву. Один из них, 
Пётр Лунёв, пообещал мне помочь в этом деле. Слово свое Лунёв 
сдержал: недели через две он принёс мне целую охапку резцов и 
стамесок самой различной конфигурации. Сделаны они были не-
сколько грубовато, не по-фабричному. Но когда я привёз инстру-
мент Василию Дмитриевичу, он ему искренне обрадовался. Поба-
юкав в руках каждый резец и стамеску, сказал мне: «Видно, что всё 
сработано знающим толк человеком. Инструмент сделан по руке».

Как отзвук этой встречи с Мастером – строчки из письма Лари-
сы: «Четверг, 19 июня, Марьевка. …Привет из Африки, именуемой 
Марьевкой. Но и у вас, по радиослухам, не Антарктида! Мы-то 
хоть на ветерке, на горе…написала стихи, посвященные Залож-
ных, который подарил нам звёздный ковш… Я бы и забыла о дан-
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ном ему обещании написать стихи, если бы не книга Зои Никола-
евны, где она говорит об этом художнике.*

Так вот – спасибо ей! Она меня, как говорят, подвигла». (Че-
рез тридцать лет открываю второй поэтический сборник Ларисы – 
«Танец стрижей». 1985г., с её автографом мне от 19 августа 1985г. 
– и читаю стихотворение «Сказ о солдате», посвящённое «Ветера-
ну войны – художнику Борису Заложных», строки: «Солдат-худож-
ник сделал ковш/ Для родниковых вод и прочих, / Весь розовый, он 
был хорош / И словно звёздами источен!».

Невольно перечитала всю книжечку, и на этот раз моё сердце 
откликнулось особо её стиху «Земля и ХХ век»: «Земле пророчат 
смертную рубаху/ И тоненькие свечи из берёз…/ Когда прицелят-
ся, кладя на плаху,/ Не топором, а молнией – насквозь!»).

В этом же письме Лариса касается многого, но вот её строки 
о Василии Дмитриевиче и Марьевке не могу не привести здесь: 
«Вас. Дм. четвёртый день обитает в яйской больнице |…| Опять 
прошлогодняя история… какое совпадение – почти день в день. 
Думаю, что дорвался до своей бани и перепарился. А потом была 
«Борозда» /праздник «Борозды» – Т.М./ с сидением на сырой траве 
и даже с хождением по траве в одних носках. Я | … | босиком хо-
дила, но вот Бог миловал… Ну, а так жизнь шла бы ничего |…| До-
роги делают|…|но|…| решение примут, а механизмами дорожными 
– хотя бы канавокопателями – не обеспечат. Вот о чём плакал мне в 
жилетку на «Борозде» молодой тридцатилетний директор совхоза. 
А так они (совхозные) ребята все молодые, азартные, но, даже будь 
они златорогие, как сказочные олени, рогами и копытами канавы 
рыть не станешь. Вот соображаю, как бы это мне при случае ска-
зать |…| об этом Петру Михайловичу /Дорофееву – Т.М/.

Ещё. У нас тут не ходят автобусы из-за отсутствия бензина |…| 
однако |…| больница в Яе, а больные зубы в Марьевке, как было у 

* Зоя Естамонова. «Сотворение рябины. Рассказы о художниках», редактор Т.Махалова, 
оформление Н.Клименко, слайды выполнены В.Клюевым, фото – В. Юдиным. Кемерово, 
Кемеровское книжное издательство,1979г., с.220, тираж 10 000экз.
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нашей бедной Марии /М.В.Арышева – Т.М./… И сколько людей 
стоит у автобусной остановки, тщетно их ожидая!..». Почти в каж-
дом письме Ларисы – её забота о других, её стремление помочь. 
Это – её естественное состояние, она этим жила. Ловлю себя на 
чувстве: как трудно мне писать «жила» – в прошедшем времени.

Грустно. И … т а к мне не достаёт общения с нею…
Письма её не восполняют, но воскрешают моменты общения. 

А вот это, августовское, её письмо напомнило мне, как мы с нею в 
августе 1985 года после праздничных мероприятий Фёдоровских 
чтений были на турбазе «Азот» в пригороде Кемерова. Идём с нею 
по красивой беломраморной лестнице, она и говорит: «В 50-х го-
дах мы с Васей объездили все станции московского метро, начиная 
с «Маяковской». Мы тогда были влюблены в камень. На каждой 
станции рассматривали на мраморе природные рисунки, любова-
лись, восхищались».

И тогда, на лестнице, я вспомнила, что в моей привезённой из 
Ленинграда библиотеке есть изящная книжечка «Камея» издатель-
ства «Искусство». Поговорили о ней, потом, уже вернувшись ко 
мне домой, листали её, нравилось многое, но пришли к убежде-
нию, что природная камея гораздо интереснее. «…и Вася был та-
кого же мнения», – добавила Лариса, завершая этим наш разговор.

ЗАГАДОЧНОЕ ЧИСЛО «3»,   
ИЛИ ПУТЕШЕСТВИЕ  

В СИБИРСКУЮ ШВЕЙЦАРИЮ
«…побывать там, где природа 
первозданна».

В.Фёдоров
Довольно много стран объездили Фёдоровы. Если не ошиба-

юсь, была Болгария, потом на теплоходе «Башкирия» по девяти 
северным странам, несколько раз бывали в Чехословакии, дважды 
– в Югославии… Яркие воспоминания и стихи подарила им Ис-
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пания. Стихотворение «Добрый старый винодел» Василий Дми-
триевич написал, попробовав там вино «Малага». Часто бывали в 
Домах творчества писателей в Гаграх, Пицунде, Крыму…

Но не предполагал поэт, что судьба готовила ему путешествие 
по прекрасному сибирскому краю, Кузбассу – в Горную Шорию.

То ли у Ларисы Фёдоровны – такой быстрой в мыслях, настро-
ениях, делах, решениях – появилось желание провезти поэта по 
Кузбассу, прикоснуться к первородству Горной Шории; то ли эти 
же мысли родились в кабинете секретаря по идеологии Кемеров-
ского обкома партии П.М.Дорофеева; то ли поэты-рыбаки возже-
лали для Василия Дмитриевича суровой рыбалки на горных ре-
ках… А для меня несомненно одно: именно встреча с прекрасным 
искусством Бориса Павловича вызвала подсознательное желание 
побывать там, где природа первозданна, реки хрустальны, горы 
таинственны, а мощные деревья рождают чистейший кап – эту за-
гадку природы.

Помню: после видеозаписи телепередачи с Ларисой Фёдоров-
ной мы приехали ко мне домой, говорили о многом, и, в частности, 
Лариса сказала, что хорошо бы Василия Дмитриевича свозить в 
Горную Шорию, там он никогда не бывал. Тут же созвонились с 
Петром Михайловичем Дорофеевым. Высветилась поездка на се-
редину июля. Позвонила я на телестудию, рассказала о предсто-
ящей поездке Фёдоровых. Зоя Николаевна и Нелли Николаевна 
запланировали видеозапись передачи с поэтом накануне отъезда 
в Шорию. Поэтому я попросила Ларису сразу же при возвраще-
нии её в Марьевку уговорить Василия Дмитриевича не сбривать 
до передачи волосы на голове, как он намечал в это лето сделать.

Но к июлю всё изменилось, ни о какой поездке речи не могло 
быть: «Василий Дмитриевич, – сказала Лариса Федоровна, – ле-
жал в Яйской районной больнице, чувствует себя плохо, никуда не 
поедет, так как хочет обязательно достроить баню». Были у него, 
как всегда, и творческие планы.

Я же окунулась в свои заботы. Масса дел в издательстве. На 
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телестудии предстояли видеозаписи передач с Василием Дмитри-
евичем и две – с актёрами гастролировавшего в Кемерове москов-
ского театра имени А.С.Пушкина, к ним надо было ещё написать 
сценарии. Да и на даче кое-что сделать. И потому я обрадовалась 
«выпадению» этой новой заботы.

Утром 7 июля 1979 года получаю из Марьевки телеграмму: 
«Если запись одиннадцатого то как условлено машина накануне… 
Шория исключена совету врачей… Привет Валентину».

Но…брошенную в пространство мысль, подкреплённую сер-
дечной энергией рыбаков и поэта, уже невозможно остановить – 
она начала действовать. Хотя мы с Ларисой о том не ведали.

9 июля по просьбе П.М.Дорофеева в Марьевку за Фёдоровыми 
поехал Махалов. Не заезжая в гостиницу, привёз к нам на кварти-
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ру. Подходили гости, те, с кем обычно хотел увидеться Василий 
Дмитриевич. За столом неспешно шла интересная беседа, почти не 
пили спиртного, потому что, как отметил поэт, «разделяли ответ-
ственность за завтрашнюю запись». Она-то Василия Дмитриевича, 
как и меня, больше всего и беспокоила. Почему-то больше, чем 
обычно. Я вышла на кухню, чтобы сварить быстро приготовлен-
ные Ларисой Фёдоровной пельмени. Подошёл Василий Дмитрие-
вич, спросил: «О чём поразмышлять, подумать, чтобы исключить в 
спешке возможность неточного выражения мысли?». Я предложи-
ла три темы: Марьевка, Кузбасс; творческие моменты; русская по-
эзия сейчас. Мне очень хотелось на передаче задать несколько во-
просов о «Женитьбе Дон-Жуана». Да чтобы прочёл фрагменты из 
этой поэмы. Правда, об этом произведении мы с ним говорили на 
передаче в 1975 году, когда поэма ещё только писалась, тогда же он 
прочёл из нее фрагменты (сдана в набор в сентябре, подписана в 
печать в декабре 1977года). Сейчас ироническая поэма уже вышла 
в свет, пожила своей, особой от ее создателя жизнью. (Экземпляр 
первого издания «Женитьбы Дон-Жуана» с автографом автора осо-
бенно ценен для меня. Его и ещё несколько книг поэта я взяла для 
видеоряда на эту передачу.)

Но почти все эти вопросы пришлось отложить, поскольку кто-
то перебил нашу беседу, войдя на кухню.

БАБА ЯГА? ОТКУДА?

Настало 11 июля. В душе поселилась необычная тревожность. 
В восемь я забежала в издательство, обговорила с директором Ви-
талием Васильевичем Банниковым какие-то неотложные вопросы 
и поспешила к Фёдоровым на третий этаж гостиницы «У Марьи 
Иванны» на Притомской набережной,1а. Супруги Фёдоровы были 
уже собраны. Поэт бодр, энергичен. Но почему во мне вновь воз-
никла тревога? Поделилась ею с Ларисой. «Постарайся её ото-
гнать», – шепнула она мне, опасаясь встревожить поэта.
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Обговорили с ним предстоящую беседу. И не только. Василий 
Дмитриевич интересно говорил о спешке молодых поэтов, о «вы-
пала строка – не спеши; если выпадет другая, по ассоциации, – зна-
чит, мысль живёт»…

10 часов. Пора ехать на студию. Но студийной машины к обе-
щанному времени нет. Звоню на студию – ответ: «Давно выехала». 
Ждём. Нет. Звоню – ответ: «Высылаем вторую машину». Сторо-
жим машину на улице – и с фасада и во дворе. Заказать такси – нет 
времени. Ловить такси – значит бежать от набережной к драмтеа-
тру. Далековато. Ждём. И второй машины нет. Смотрю на часы: 11 
часов. Идёт уже трактовое время. Звоню на студию – ответ: «Вы-
сылаем следующую машину». Наконец-то! С опозданием на час 
машина пришла. (Моя вина: не подстраховала обкомовской маши-
ной, тогда бы всё было точно до минуты.)

На студию «влетаем» прямо в зал записи. Василий Дмитриевич 
на ходу едва успевает снять свою лёгкую белую кепочку. «Бухаем-
ся» в кресла, поэт справа от меня. Трактовое время уже кончилось, 
идёт время записи. Я делаю вводку и начинаю беседу с поэтом. 
Пять минут… Десять… И только он встаёт со словами «Стихи о 
маме я читаю только стоя» и начинает первую строфу, раздаётся: 
«Стоп! Стоп!». Передача обрывается «по техническим причинам»: 
то ли звук, то ли свет, то ли плёнка. И так – трижды!!! За несколько 
лет моей телевизионной практики ни разу такого не было. Оказа-
лось: и потом не бывало. А тут – трижды! Вот он, тревожный в 
душе утренний звонок. Я в беспокойстве: что-то здесь не то, на ум 
приходят всякие мысли. Вижу: поэт «закипает». Чтобы Василий 
Дмитриевич не отказался вообще от записи, перевожу в шутку:

– Василий Дмитриевич, три машины, три обрыва записи… Ви-
димо, это происки какой-то Бабы Яги….

Говорю с намёком о том, кто под нею скрывается. Поэт пони-
мающе улыбается, его напряжение спадает… Наконец-то: «По-
ехали!». Беседа перемежается стихами. И первыми прочёл стихи о 
своей маме, сказав предварительно: «О маме я могу читать только 
стоя», читал затем также стихи о России, о Марьевке.
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Но вдруг поэт, решив, видимо, что время уже потрачено на три 
начала, повёл речь к завершению передачи. Мне пришлось «на 
ходу» продолжить ещё минут на двадцать. Всё-таки происки Бабы 
Яги немного сказались. Возвращаясь с телестудии, я думала, что 
только высокое чувство ответственности поэта обеспечило сегод-
ня эту часовую видеозапись. «Пусть недруги бранят. Трудись не 
споря. Они тебя гранят себе на горе.» Может, после этого дня на-
писаны им эти строки?

Баба Яга ещё трижды в последующие годы ставила «поднож-
ки»: происшествие в аэропорту – «человек в чёрном»; «сварена 
киноплёнка фильма с участием Василия Дмитриевича и Ларисы 
Фёдоровны» в 1980 году; при пожаре на студии погибает плёнка с 
новыми кадрами поэта в Марьевке…

РЕШЕНИЕ БЫЛО СПОНТАННЫМ. 
НАЧАЛАСЬ МНОГОСТУПЕНЧАТАЯ ДОРОГА

Как я и предполагала, после видеозаписи сговорить поэта на 
поездку в Усть-Кабырзу Петру Михайловичу оказалось легче. Не 
планируя Шории, не захватили из Марьевки тёплой одежды для 
поэта. А вечера в горном краю даже летом холодные, да и погода 
в Сибири с норовом. Вечером Лариса Фёдоровна забежала ко мне, 
чтобы подобрать для Василия Дмитриевича мужской джемпер. На 
всякий случай попутно обсудили-разрешили и другие бытовые 
проблемы этой предстоящей поездки.

И хотя желание поэта ехать было спонтанным, обком партии 
в лице П.М.Дорофеева моментально всё организовал. Как всегда, 
наилучшим образом.

Я не собиралась ехать и потому наметила, за время отсутствия 
путешественников, «подтянуть» уйму срочных и весьма разно-
сторонних дел. Но… Планируя поездку в Горную Шорию, Пётр 
Михайлович вдруг о б я з а л  нас с Ларисой ехать вчетвером, не 
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отпускать мужчин одних: опасался, конечно, как он сказал, «не-
предвиденных обстоятельств» и надеялся на наш «женский кон-
троль». «Зажегшись» поездкой на рыбалку (если бы Василий Дми-
триевич знал, какой (!) она получится), поэт был готов отправиться 
сразу же. Но нас несколько дней придержали до отъезда из Дома 
рыбака гостя из ГДР – генерального секретаря компартии ГДР Гер-
берта Мисса с семьёй.

Накануне отъезда Лариса забежала ко мне, собрали с собой 
кое-что из одежды и книг, что-то обговорили, затем уже в полночь 
втроём вместе с моим сыном Андреем занесли Зое Естамоновой 
мой сценарий очередной телепередачи, проводили Ларису в гости-
ницу на набережной и распростились до семи утра, когда Фёдоро-
вы заедут за нами по дороге в аэропорт.

Ехали вчетвером. В тех местах бывал только Валентин Ма-
халов, мы же трое – впервые предвкушали встречу с восхищаю-
щим всех краем. В депутатской комнате аэропорта встретили нас 
П.М.Дорофеев и представитель ЦК КПСС Черных Николай Сте-
панович. Они летели вместе с нами до Новокузнецка, а затем до 
Междуреченска – проводить там партийный актив.

Самолёты из-за тумана задерживали, мы немного нервничали 
– опасались опоздать на таштагольский поезд. Так как в первом са-
лоне самолёта летели только мы вшестером, разговор был непри-
нуждённым, интересным и оживлённым. Н.С.Черных (невысокого 
роста, коренастый, седые густые волосы) оказался хорошим собе-
седником. Узнав, что мы летим на рыбалку, рассказом о своей не-
давней рыбалке в Карелии заинтересовал Василия Дмитриевича. 
Пётр Михайлович, как всегда, был корректен, сдержан, элегантен, 
поощрял беседу Черных Н.С. с поэтом. Пётр Михайлович в этой 
поездке впервые лично встретился с В.Д.Фёдоровым.

Оживлённую беседу о рыбалках неожиданно для всех резко 
прервал Валентин, повернув разговор на совсем иную тему:

– Василий Дмитриевич, а ведь Пётр Михайлович знает в с е 
Ваши стихи н а и з у с т ь!
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Пришлось Дорофееву читать, довольно много, из «Женитьбы 
Дон-Жуана» тоже.… И тут Валентин напомнил Пётру Михайлови-
чу о стихотворении, мне совсем не известном. Дорофеев прочёл, 
приведя поэта в ещё большее изумление:

– Откуда, Пётр Михайлович, вы его взяли? Я его совершенно не 
помню и, по-моему, не публиковал вообще нигде.

– Да из газеты, Василий Дмитриевич, из заводской многотираж-
ки…*

В новокузнецком аэропорту встречали нас двумя огромными 
букетами роз секретарь горкома партии Элеонора Филипповна Та-
расова и второй секретарь Заводского райкома. Он-то и повёз нас к 
поезду на Таштагол, снабдив двумя рыбацкими наборами посуды 
(малая часть их у меня до сих пор сохранилась).

Поезд на Таштагол.  
«Стиральная доска»

В поезде было жарко… Розы вяли. Мы – тоже, хотя и подба-
дривали себя пейзажами за вагонным окном. И надеялись на пере-
дышку в Таштаголе. Но не тут-то было…

Уважаемый мой читатель, я надеюсь, что Вы простите меня 
за подробности моих воспоминаний. Но ведь я хочу удержать не 
только в памяти, письмах и своих записях имена, даты, обстоятель-
ства, фрагменты бесед талантливой семьи Фёдоровых. Тем более, 
что поездка для всех была необычной, беседы о ней продолжались 
потом в Кемерове, Марьевке, в Москве…

Так вот, не тут-то было: надежды на передышку в Таштаголе не 
оправдались. Встретили нас два секретаря горкома и председатель 
горисполкома, пригласили разместиться в двух уазиках, которые, 
как разгорячённые жарой кони, уже тарахтели моторами.

И мы помчались... По просёлочной дороге… Очень трясло… 
Пользуясь тем, что всё таштагольское начальство было в другой 

* См. многотиражку Кузнецкого металлургического комбината (г. Новокузнецк) 1950г.
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машине, я сравнила эту дорогу со стиральной доской. Поэту срав-
нение понравилось, но он высказал надежду на то, что «доска эта 
окажется короткой».

Попривыкнув к тряске, обнаружили, что мы мчимся по зелено-
му коридору: трава на обочине была выше двух метров. Меня осо-
бенно восхитили растения с толстыми «гофрированными» стебля-
ми и гордыми белыми соцветиями. Они были настолько мощными, 
сильными, огромными, что казались мне настоящими деревьями, 
хозяевами тайги. К моему удивлению, оказалось, что это тоже тра-
ва. Не верилось, что к осени эти могучие растения поникнут.

Лариса Фёдоровна тревожно поглядывала на поэта, ведь путе-
шествие длилось уже двенадцать часов, к тому же – самолётом, 
поездом, уазиком, а до места ещё не доехали.

Остановились у родника. Солнце клонилось к закату. Василий 
Дмитриевич чувствовал себя неважно, но старался вида не пода-
вать. Перекусили. Родниковая вода нас немного приободрила.

Дом рыбака. 
Авантюрные соблазны

Наконец-то! Дом рыбака! Поэт ожидал увидеть потемневшую 
от времени, колоритную по своей рыбацкой истории избушку, а 
тут оказались свежие постройки, на крыльце – десятка два новых 
тапочек, везде в доме паласы, современные мебельные гарнитуры 
и тому подобное.

– Да… Дом рыбака – только по названию, – разочарованно про-
тянул Василий Дмитриевич, обведя взглядом ещё и новенькие до-
мик-кухню и финскую баню, белоснежный горбатый мостик через 
ручей, напомнивший мне подобные в Царском Селе и Павловске 
под Петербургом. Всё светилось свежими янтарными срубами и 
пахло сосной и кедром. Нам с Ларисой понравилось – все совре-
менно, чисто.

– Удобно. И для Васи с его пошатнувшимся здоровьем это луч-
ше, чем какая-то покосившаяся избушка, – добавила она.
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…За ужином Валентин вдруг стал уговаривать Василия Дми-
триевича порыбачить в верховьях Мрассу на отрогах Саян. Прав-
да, туда можно попасть только на вертолёте. Мол, и «о вертолёте 
мы уже договорились». Для нас это – неожиданность. «Договор-
щики» старались как лучше, надеялись, что Василий Дмитриевич 
не устоит перед таким рыбацким соблазном.

– Соглашайтесь, Василий Дмитриевич, знаете, какая там вели-
колепная рыбалка!.. А тайга!.. А река!.. А хариус!.. А таймень – во! 
– не унимался Валентин.

Василий Дмитриевич отказывался. Мы с Ларисой Фёдоровной 
бурно возражали против этой авантюрной затеи, ссылались на вра-
чей, которые запретили даже просто поездку в Шорию. А тут вер-
толёт! Саяны! На сотни километров ни жилья!.. ни врачей! Нет! 
Нет! И нет!

– Да всего на три денька – и мы тут, в Доме рыбака! – соблазнял 
Валентин.

Как хорошо, что Василий Дмитриевич не согласился. Загля-
дывая вперёд, скажу: рыбаки застряли в Саянской тайге на много 
дней, без еды и даже без соли. Ели одну несолёную рыбу. Три дня 
обернулись двумя неделями (подробнее можно прочесть в статье 
В.Махалова (ж.«Наш современник»).

А что было бы с поэтом, если бы он согласился? Уму непости-
жимо.

Поздно вечером поднялись на второй этаж. Зал, отделанный 
деревом, украшенный елями и множеством свечей, настраивал на 
хороший литературный вечер. Поэты читали стихи. Василий Дми-
триевич – «А я когда-то думал…», «Ты говоришь: «не изменяй…»; 
Лариса Фёдоровна – стихи о Сибири; Валентин – свои переводы 
Торбокова о Горной Шории. В зале были первый секретарь гор-
кома из Тайги Аркадий Павлович, кемеровский художник Иван 
Данилович Лячин, Николай Иванович Соболев, второй секретарь 
таштагольского горкома партии с женой Сталиной и дочкой. Были 
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ещё две девицы из Чехословакии, явной мужицкой внешности, ко-
торые, танцуя, в прямом смысле слова вешались на Василия Дми-
триевича. Лариса Фёдоровна возмущается. Я её успокаиваю:

– Да посмотрите, какие они страшные… Василий Дмитриевич 
танцует с ними только из деликатности, не желая обидеть ино-
странных гражданок.

Руководство Таштагола вместе с иностранками уехало, и мы с 
удовольствием погрузились в сон на белоснежных постелях. Как 
хорошо, что «домик рыбака» оказался таким комфортным!

...Ранним утром на поляне у дома затарахтел огромный верто-
лёт, Валентин стал снова уговаривать Василия Дмитриевича, не 
уговорил и вместе с тремя рыбаками умчался на вертолёте на от-
роги Саян. Ещё вчера вечером я тщетно взывала к разуму и совести 
Валентина, говоря: раз Василий Дмитриевич не может по состоя-
нию здоровья лететь на Саяны, то и ты с товарищами должен, по 
этическим соображениям, отменить эту авантюру.

Но они затевали её в надежде устроить поэту «полёт над Си-
бирской Швейцарией». И обещали большую рыбацкую удачу. Хо-
рошо, что поэт не согласился, так как Саяны той легкомысленной 
группе преподнесли за две недели немало неприятных сюрпризов. 
Потом, по их возвращении в Кемерово, мы с Ларисой напомни-
ли им, что получили они «по заслугам – там, у истоков Мрассу, в 
первородных дебрях Саян»...

Остались мы втроём и хозяин «домика рыбака» с семьёй и со-
бакой Лапой.

Проводив «вертолётчиков», на машине поехали посмотреть 
ближайший посёлок – Кабырзу (заодно накупили продуктов; меня 
удивили два типа внешности шорцев, Василий Дмитриевич тут же 
высказал предположение о исторических корнях этого – весьма 
интересное и, по-моему, достоверное). Вернувшись, я целый день 
пробыла на Мрассу. К вечеру ко мне присоединились супруги Фё-
доровы и один из таштагольских руководителей – Виктор Никола-
евич с женой. Купались, радовались природе, фотографировались. 
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(Где-то сейчас эти фотоплёнки с уникальными кадрами поэтиче-
ской четы Фёдоровых? у Зотова или Перфильева?) Василий Дми-
триевич не купался, а ходил с собакой Лапой по берегу. Чувствова-
лось, что ему хотелось порыбачить.

Поздно вечером была баня. Нам с Ларисой предложили пой-
ти первыми. Но… как только, войдя, мы увидели, что в топке и 
у печки лежат приготовленные для сжигания розовые, телесного 
цвета кедровые полешки, – как живые! – очень огорчились этим и 
не стали париться, а лишь ополоснулись.

С утра поэт вырезал небольшой ивовый прутик и ходил с ним 
по берегу. Наверное, воображал себя на рыбалке. Без крючков? Без 
лески?! Вижу: бежит откуда-то сын Миладоры (Милодоры?), хо-
зяйки, – Саша. Он, конечно, обладал этими «ценностями», попро-
сила его сделать удилище для Василия Дмитриевича.

К полудню в атмосфере почувствовались какие-то грядущие пе-
ремены природы. Разговаривать не хотелось, клонило всех в сон, 
было тяжело, все двигались сомнамбулически, как в замедленных 
кинокадрах. Настроение поэта изменилось, стал вспоминать Ма-
рьевку. Лариса Федоровна не поддерживала эту тему, переключая 
внимание его на окружающую природу, поэт же намекал, что хоро-
шо бы вернуться на Назаркину гору: пора, мол, достраивать баню.

Приехали таштагольцы, договорились с ними о будущем отъ-
езде. У Василия Дмитриевича настроение сразу улучшилось, он 
оживился и не казался уже таким потерянным. Потому и Лариса 
сразу повеселела.

К вечеру Лариса Фёдоровна позвала меня на Мрассу купаться. 
Войдя в реку, она, как девочка, хлопала ладонями по воде, восхи-
щаясь прозрачными брызгами, стремительностью течения, спра-
шивала речку: «Куда ты мчишься, дорогая?».
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Беседы на веранде. 
«Фреска Ангела»

В этом Доме рыбака была большая великолепная открытая ве-
ранда. Обращённая на восток в сторону реки и гор, она открывала 
взору изумительную перспективу. Подбодрённые купанием, мы с 
Ларисой вышли на веранду и комфортно устроились в жезлонгах. 
Вскоре к нам присоединился и Василий Дмитриевич, но сел перед 
верандой на землю, заметив нам:

– Вы заняли высокомерную позицию.
Перед нами простиралась долина Мрассу… фиолетово-зеленые 

горы…в сгущающихся сумерках серебряно струились воды Пыза-
са и, далее, Мрассу. Всходила полная Луна…Было тихо… тепло… 
нереально… Мы наслаждались безмолвием…

Вдруг Василий Дмитриевич встал и сказал:
– Лара, запомни строчки: «Минувшее лишь будущего корень, 

но вот задача: будет ли цветок?» – и вернулся на прежнее место. 
Лариса Фёдоровна:

– Как-то одна моя знакомая спросила меня: «Согласились бы вы 
уснуть и проснуться через двести лет?». Я ей ответила: «А как же 
я буду там одна?».

– А если вместе со всеми? – предложил Василий Дмитриевич.
Помолчали… Василий Дмитриевич говорит:
– У меня сейчас вот что в замысле: у человека несколько жиз-

ней, опредёленное количество его лет заложено в биобанке, чело-
век может их расходовать…

Мне вспомнилась «Шагреневая кожа» Бальзака. Беседовали о 
чувствах человека в подобной фантастической ситуации.

Я спросила Василия Дмитриевича, что он вчера читал, ответил:
– «Нерон, кровавый поэт». Книга схематична, характеры не раз-

вёртываются; у Тацита исторические произведения читаются как 
художественные, а здесь, у автора, – схема. (Этот экземпляр книги 
до сих пор где-то у меня среди других.)
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Всем было не по себе от сочетания понятий «кровавый поэт».
Разговор снова вернулся к биобанку. Подробности его не пом-

ню. Но вот уже после апреля 1984 года в папке переданных мне 
Ларисой Фёдоровной материалов – рукописей и ксероксов – был 
рукописный набросок поэта «К биобанку».

От биобанка разговор перешёл к Вернадскому, к ноосфере, ин-
формационному Поясу Вселенной…В разговоре возникали вопро-
сы: как взять у Вселенной эту общую базу знаний? какова её орга-
низация? Д л я   ч е г о хранится в ней вся информация о каждом 
человеке и о всём человечестве?..

Речь зашла и об уровне наших знаний, о системе образования в 
школах и вузах; о руническом типе письма, «Боянове гимне». «Ве-
лесовой книге», о письменности до Рюрика, до Кирилла и Мефо-
дия; о потерянных знаниях и, возможно, неслучайности(!) этого; о 
желанном для человека долголетии и, если это будет достигнуто, 
на что его употребит человек… Тут, естественно, пофантазирова-
ли о том, как бы мы распорядились подобным подарком Всевыш-
него – долголетием.

А как продлить жизнь? Наверное, поддержкой активности моз-
га? А энергию человеку что даёт? И какова энергетическая роль 
информации для человека? А что указывает человеку цель? Может 
быть, его мировоззрение? Или предназначение? И что определя-
ет гармоничное восприятие жизни человеком: генная память? му-
дрость человека? уровень его собственного оптимизма? А от чего 
вообще зависит оптимизм и зависит ли от него наше долголетие?.. 
А если же коротко: жизнь человека по законам добра?

Снова возвращались к тому, как бы мы распорядились подоб-
ным подарком Всевышнего – долголетием? и не поддастся ли че-
ловек тогда гедонизму?

– Вот в такие моменты хорошо думается о главном, о том,  
з а ч е м появился человек в этом мире; почему он смертен (и за-
чем?); что означает для мира его уход с Земного плана… – словно 
подытоживая для себя проблемы, заметил Василий Дмитриевич.
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– Ну, Вася, ты опять на своё перешёл. Так не хочется думать об 
этом.

– Почему, Лара, не думать? Разве может человек не думать об 
этом? Хотя бы иногда. Грустно, конечно. Но и теплится некая на-
дежда, что конец Земного пребывания человека ещё не конец…

– А меня при этих грустных размышлениях поддерживает одно 
из лингвистических доказательств, – заметила я.

– Какое? какое? лингвистическое?! Интересно… – откликнулся 
на моё замечание Василий Дмитриевич. – Расскажите.

– Я на всю жизнь запомнила тот момент, когда нам, студентам 
Ленгосуниверситета, преподаватель старославянского языка Муза 
Дмитриевна Лесник доказала, что слова «начало» и «конец» – од-
нокоренные. Доказала при помощи юса большого и юса малого. 
Вот тогда-то мне и подумалось впервые: не является ли для чело-
века конец началом чего-то иного…

Василий Дмитриевич поддержал:
– …да и в повседневности, во всяких делах наверняка этот 

принцип работает. Думаю, что и в творчестве тоже. Работаешь над 
чем-то, близится завершение, а в тебе уже зреет новый замысел, 
фактически продолжение первого. Или возрождение?

(Вот сейчас, когда вспоминаю, подумала: вот бы литературове-
ды исследовали этот процесс жизни и развития замысла во всей 
цепочке произведений В.Фёдорова, восстановив «следы» возник-
новения замысла в одном произведении и развитие его в после-
дующем. Жаль, что Василий Дмитриевич не хотел ставить даты 
написания, это намного помогло бы.)

Это – отступление. А тогда, на веранде, в продолжение темы я 
рассказала случай из своей ленинградской жизни. Желая отметить 
рождение своего сына Серёжи посадкой дубочка, копаю ямку под 
жёлудь, выкопался белый кокон (интересно: что в нём?), положила 
его в вазочку на подоконнике. Из неё через какое-то время полу-
чилась гусеница. А что (или кто?) дальше? Тут-то уже я стала за-
глядывать в вазочку-колыбель по несколько раз в день – сторожить 
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момент, не появится ли ещё какое-то существо. Вскоре, для меня 
совершенно неожиданно, родилась из гусеницы пурпурная краса-
вица бабочка. Желая выпустить её на свободу, распахнула окно. И 
она полетела! Радуясь, смотрела я на неё…Но тут вдруг ястребом, 
стремительно налетел на неё воробей – и бабочки не стало…

Лариса Фёдоровна вздохнула, а Василий Дмитриевич раздум-
чиво произнёс:

– Можно ли представить вечную смерть?
– О Боже! Вася, умоляю, не говори так. Лучше уж о вечной жиз-

ни, – грустно сказала Лариса, ещё плотнее закутываясь в шаль.
Василий Дмитриевич, утешая её, стал размышлять о Высшем 

Разуме, о том, что Бог не может допустить вечной смерти, ведь Он 
является источником в с е й   ж и з н и.

Разговор естественно перешёл на то, можно ли увидеть Бога? 
А как увидеть Дух? Он же бесплотен. Но Бог есть Любовь. Как 
увидеть её? Только в проявлениях?

А человек? Если он Искра Божия, то как (!) должен жить? Не 
гасить эту искру в себе недостойными делами и мыслями, а сохра-
нять (и взращивать?) её в себе. Чтобы человек духом возвышался, 
не скатывался к животным инстинктам. А Любовь? А Красота? Не 
для вечной ли жизни даны они человеку? как опора?… как путь…и 
как цель?..

– А   в   ч ё м всё-таки опора для н а р о д а... – молвил поэт, 
словно размышляя сам с собой.

– Нет, Вася, в чём для ч е л о в е к а опора? На что е м у опереть-
ся в этой жизни? – спросила Лариса, наверное, вспоминая многих, 
изрядно подвыпивших местных жителей, встреченных нами у ма-
газина. Василий Дмитриевич молчал. – Тома, а ты к а к считаешь?

– Лариса Фёдоровна, много раз в жизни я была свидетелем, как 
мои родители и брат жертвовали материальным ради чести, сове-
сти. И это правильно. Так всегда было в моём роду: превыше всего 
– ч е с т ь. Это и для народа тоже.

– А трудолюбие…совесть?
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– Лариса Фёдоровна, вы правы: понятие «совесть» содержит в 
себе и эти два понятия. Если человек поступает по совести – ведь 
это значит честно? Если человек поступает честно – это значит «по 
совести»? так?

– Согласна. А вот трудолюбие?..
– Если человек, здоровый человек, нормальный, лентяйничает, 

живёт за счёт труда другого – это разве честно? по совести?..
– Да, Томочка, пожалуй, это верно и для народов…
…Солнце медленно опускалось за горы…
Сгущались сумерки… Потянуло прохладой…Молчали…
(Сейчас, в 2012 году, когда с той, давней, беседы прошло более 

тридцати лет, я подумала: права ли я была тогда, отождествляя эти 
два понятия? Есть ли разница меж ними? Суть их видится мне еди-
ной: с о в е с т ь даётся человеку изначально. А далее решающую 
роль начинает играть социум: семья, школа, окружение, вероиспо-
ведание… – формируется в человеке понятие чести. Чем больше 
это  ч у в с т в о з н а н и е   ч е с т и  совпадает с сутью изначального 
– совестью – тем ближе человек к себе истинному…)

Говорили тогда и о вере, и об атеизме… Помнится, что в этих 
неспешных беседах не раз возникала тема русской нации, её ка-
честв, её пути, её исторической судьбы и предназначения. Прав 
был Василий Дмитриевич, центрируя тогда эту тему на размыш-
лениях о семье, наверняка он, как поэт, острее нас предчувство-
вал уже тогда грядущие трагические для неё испытания. И ещё: 
поэт нет-нет да и возвращался к теме красоты чувств… мыслей… 
настроений… Недаром же вспомнилась и связь слов (в греческой 
лингвистике): Красота и Космос. Тема вечной жизни невольно свя-
зывалась с Красотой как эталоном Гармонии.

Меж тем наступила ночь…Наша веранда и мы с ней – при-
тихли…Всё меньше хотелось говорить…всё больше хотелось 
молчать…и слушать, слушать музыку цвета и света – эту волшеб-
ную мелодию Природы… смотреть и смотреть на дивные вечные 
горы и быструю горную реку Мрассу – всё в серебряном Лунном 
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Свечении… и верить, верить в вечную жизнь…с горчинкой пони-
мая, сожалея о краткости и быстротечности нашей личной Земной 
жизни…

Следующий вечер на веранде почти сразу же начался с беседы 
о слове, о том, что в нём, оказывается, около ста понятий; о смысле 
слов, их взаимосвязи во фразе…

Я в это время очень увлекалась творчеством Андрея Платонова, 
оно было для меня настоящим ошеломляющим открытием, сказа-
ла, что в прозе его мне интересны не темы, даже не развитие фабу-
лы, а удивительный авторский слог, стиль, необычность взаимос-
вязи слов и фраз. Необычность весьма естественная, не нарочитая, 
рисующая жизнь сочно, зримо, крупными «мазками».

Лариса вспомнила, что однажды ей позвонила вдова Платоно-
ва, встревоженно разыскивала меня. Я рассказала о знакомстве с 
семьёй Андрея Платоновича Платонова, о неоднократном посеще-
нии квартиры Платоновых на М.Грузинской (по любезному при-
глашению Марии Александровны и Марии Андреевны), об исто-
рии с «Голубой глубиной», о «Котловане», итальянских изданиях 
Платонова, о том, что однажды Мария Александровна звонила в 
Кемерово и очень просила Валентина (я только что уехала в Кис-
ловодск) передать мне, что она просит меня «срочно приехать» к 
ней в Москву – «в больницу…».

Не помню сейчас уже, почему беседа перешла на теорию «чи-
стого искусства» (хотя произведения А.Платонова не имеют к ней 
абсолютно никакого отношения). Вспомнили конец Х1Х-го – са-
мое начало ХХ века, когда в русском искусстве настойчиво культи-
вировалась эта теория. А на пороге уже были самые трагические 
события русской и мировой истории: Первая мировая война, кар-
динальное изменение общественно-политического строя в России 
– и всё это с огромными человеческими жертвами. А тут адепты 
этой теории завлекают служителей искусства отрешаться от всего 
земного и парить «в сомнительного рода мечтаниях...». Случайно 
ли? Зачем и кому это нужно?
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Василий Дмитриевич говорил о философии как науке, иссле-
дующей все достижения и утраты человеческой цивилизации; о 
философии человека; о философии общества.

Риторически спрашиваю Василия Дмитриевича:
– Может ли поэт жить «чистым искусством», не быть государ-

ственником, не быть в опредёленной степени философом?
– Убеждён: большой поэт должен быть государственным чело-

веком, а государственный человек не может не быть философом. 
Тютчев занимался государственным делом: проблемой славянской 
федерации. Это прямо не входило в его стихи…Это есть и у Не-
красова, и у наших поэтов-современников. Я не сторонник прямой 
философии в поэзии, а сторонник того, что органично входит в об-
раз стиха. У Тютчева это – гениально!

– Если поэты, Василий Дмитриевич, должны быть государ-
ственниками, то руководители, «государственные люди», должны 
быть…

– …да, да, у руководителя должен быть к этому талант, как ну-
жен талант писателю, композитору, артисту. Тогда, может быть, и 
законы будут государственными. У нас же в них – неразбериха. 
Новые законы не должны отменять старые, а укреплять и разви-
вать их.

– А может ли, Василий Дмитриевич, талант чиновника быть без 
духовной составляющей?! Дух – господин, тело – раб. По-моему, 
это истина. А у чиновника подчас слабый дух, вот тогда тело его и 
начинает диктовать, первенствовать в решениях. Кстати, если дух 
господин тела и он не материален, значит: после смерти человека 
он не исчезает? так? Тогда – воплощение новое? Тогда реинкарна-
ция? Вы верите в неё?

– Верю. Хотя тема эта сложная. Да, бывает, и размышляю об 
этом. Но как это в творчестве воплотить? Совместить плотный мир 
с тонким? И не нарушить? Да и как всё постичь?

– А вот как Вы считаете: у меня часто, – да и у многих других, 
верю, – сны потом воплощаются в действительность. Это что? Со-
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вмещение миров? Предсказание? Предначертанность судьбы? Или 
наше подсознание подсказывает нам предстоящее? Я уже много 
лет веду тетради с записями снов и записями их воплощения по-
том, многие сны воплощаются иногда через недели, иногда через 
месяц, год. Вот и Лариса Фёдоровна (она видела эти мои толстые 
тетради) знает, как часто сны сбывались…

– Мне-то интересно совместить это с творчеством. А это уже 
третья составляющая…- задумчиво, будто самому себе, молвил 
Василий Дмитриевич.

Лариса что-то совсем запечалилась; укутавшись в шаль, груст-
но смотрела вдаль. Сумерки совсем уже сгустились… приобрели 
сиреневый оттенок. Всё кругом стало красивым по-новому. Не 
потому ли беседа перешла на живопись, и поэт вспомнил «Мону 
Лизу» Да Винчи, «Мадонну» Рафаэля, «Инфанту» Веласкеса…

– Поехал я в Киев… увидел оригинал «Инфанты», поразила 
меня ямочка на правой щеке, в уголке губ /дважды Василий Дми-
триевич в восхищении показал, где и какая -Т.М./. В этом всё дело, 
в ямочке, а на репродукции её не видно.

Когда говорили о «Моне Лизе», он вспомнил:
– Две арки на фоне как крест и чаша весов в равновесии: на од-

ной строение и на другой, на одной облака и на другой. И всё это в 
гармонии… Не знаю, не знаю… Раньше я считал лучшей Рафаэля, 
а тут… архитектурная деталь фона отлично играет художествен-
ную роль… У Рафаэля Мадонна стоит на облаке, его поддержива-
ют ангелы… Взгляд юного Христа на Землю… сквозь ангелов… 
полон скорби…

Взошла Луна. Засеребрился Воздух. Горы и Воды окутались 
дымчатой Нереальностью. Ощутимо чувствовалось вечное движе-
ние Земли… и мы, словно вместе с нею, несёмся в Космическом 
Пространстве…

Через девятнадцать лет, когда уже супруги Фёдоровы покинули 
Земной мир, тема нашей беседы на веранде неожиданно аукнулась 
мне в Москве.
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1998 год. Страна готовилась отметить 80-летие поэта Василия 
Фёдорова. По инициативе губернатора А.Г.Тулеева на родине по-
эта, в Кузбассе, проводились Фёдоровские чтения широко и много-
образно.

По этому плану одной из нескольких моих обязанностей было 
составление юбилейного сборника В.Фёдорова. Сложился у меня 
уже план книги, хотелось дополнить её чем-нибудь из архива по-
эта. Так, в начале года я приехала в хорошо знакомую мне квартиру 
на Кутузовском проспекте. Привезла сыну и внучке Ларисы Фёдо-
ровны копию снятого в 1988 году по моему сценарию телефиль-
ма о поэте: «Я душу распахну – входи!». Игорь Владимирович 
и Марьяна любезно предоставили мне фото и записные книжки 
Поэта. Я хорошо помню тот момент, когда я открываю записную 
книжку Василия Дмитриевича – 1940-е годы. Студенческая пора. 
И вижу… «Фреска ангела». Написано рукою поэта, без единой по-
марки. Читаю затаив дыхание:

Фреска ангела
Я рассматривал изображенье
Ангела в простенке алтаря.
Девушка давала объясненья,
О манере фрески говоря!

Девушка хвалила на иконе
Очертанья крыл и глаз разрез
И, ведя по воздуху ладонью,
Отмечала теплый тон небес.

Вдруг взглянувши 
с полной прямотою

В первый раз 
на спутницу свою,

Понял я, что, одного не стоя,
Я промеж двух ангелов стою.

Шум пурги вдали 
катился мимо,

Солнце озарило потолок,
Пред лицом живого серафима
Лик на своде постепенно блек.
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Оно прозвучало во мне как отзвук, а может, и предтеча, той дав-
ней, 1979 года, нашей беседы втроем на террасе Домика рыбака у 
слияния двух сибирских рек: Пызаса и Мрассу. Пишу эти строки 
и вновь возвращаюсь к той дивной атмосфере общения с чисты-
ми сердечными мыслями, одухотворенными, близкими моей душе 
Ларисой Фёдоровной и Василием Дмитриевичем.

…На следующее утро за завтраком я рассказала, что только что 
слушала по радио: какая-то искусствоведка взахлёб восхищалась 
одним произведением довольно известного художника и что я ни-
когда не воспринимала оное произведением искусства, в котором 
обязательно должна отражаться душа художника. А здесь что? И 
где искусство? В чём? Это что-то совсем другое…

Василий Дмитриевич и Лариса Фёдоровна были со мной со-
гласны, а поэт добавил:

– А стоит ли вообще говорить о таких «произведениях»?
Настроение наше испортилось, утро показалось не таким уж 

прекрасным. И я чувствовала за собой вину за это. Поделилась с 
Ларисой. Она, как всегда, мудро предложила:

– Пойдём на Мрассу, окунёмся – и всё пройдёт, водица всё пло-
хое смоет…

Чуть позже как-то само собой продолжилась беседа о культу-
ре, искусстве – их истоке. Каков дух созидателя – таково и про-
изведённое им. Возможно, ключом к разговору стала услышанная 
по радио музыка замечательного русского композитора Римского-
Корсакова. Николай Андреевич создал удивительные по красоте и 
духовности мелодии.

В основу его пятнадцати опер легли литературные шедевры…
народные сказания…Стали мы их вспоминать. «Золотой петушок», 
«Майская ночь», «Садко», «Царская невеста», «Псковитянка», 
«Кащей бессмертный», «Сказание о невидимом граде Китеже», 
«Испанское каприччио»…Но все его оперы так и не вспомнили. 
Зато, когда вспоминалась какая-то из них, в душе начинала звучать 
знакомая мелодия. И это было лучшим подтверждением нашего 
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убеждения в том, что: каков дух создающего – таково и его произ-
ведение. И в этом – исток искусства.

Может ли ущербный дух создать красоту? Конечно, нет. Где 
нет гармонии – нет и красоты. Где нет красоты – нет и гармонии. 
А есть дисгармония, ущербность, безобразие. Без-образ-ие? Без 
образа! Образа Кого? Поразмышляли и об этом, и о взаимосвязи 
понятий «дух» и «душа», и о наполненности славянских слов са-
кральным смыслом…

Через год, в 1980-ом, на съёмках телефильма «Здесь отчий дом» 
в кадрах «На скамеечке» я вернулась к этой теме, но Василий Дми-
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триевич в размышлениях своих тогда сделал акцент не на истоке 
искусства, а на том, что ц е л ь искусства – нравственное совер-
шенствование человека, чтобы материальное в нём не превышало 
духовного. Материальное может потакать животным инстинктам, 
да и предел есть у него. А вот духовное в себе человек может со-
вершенствовать без ограничения. Говорил поэт и о том, что искус-
ство нельзя превращать в средство развлечения, которое, по сути, 
отвлекает человека от главного – духовного совершенствования.

О, как прав был поэт, предвидя лихую годину, когда стали ин-
тенсивно погружать страну в материально-рыночные отношения, 
стремясь внедрить в человека как цель – потребление, оторвать 
народ от духовного, от сохранения семьи, а она ведь опора и для 
самого человека и для народа и для государства. Конфликт между 
духовным и материальным – острее всего. От того, ч т о победит в 
народе, в человеке, зависит и его будущее. И за это – ответствен-
ность каждого из нас и всех вместе.

Русских всегда спасали глубинное чувство совести и жажда 
справедливости. Расширять сознание, утончать чувства, чтобы 
распознавать истинное – не главная ли задача человека.

…То ли очарование природы, то ли почти полное отрешение 
от повседневности способствовали неспешным размышлениям и 
немногословной беседе. И чаще всего возникала тема Красоты. В 
разных её аспектах. В юности обычно обходимся одним словом 
«красота!», «красиво!». С возрастом возникает желание понять: 
что это такое? чем определяется её воздействие на человека? с ка-
кими нашими духовно-душевными состояниями она связана? да и 
вообще: объективна ли она или субъективна? почему одни видят 
её, а другие – нет?.. и красота – это гармония? одно ли это поня-
тие?..

Как только прозвучало слово «гармония», я упомянула о том, 
что в Кемерове живёт и работает энтузиаст многолетних иссле-
дований понятия «гармония» с точки зрения математико-физиче-
ской, исследователь процессов гармонического развития систем 
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(сейчас, когда пишу эти строки, он – доцент Кемеровского госуни-
верситета культуры и искусств, кандидат технических наук, автор 
нескольких изданных в России и за рубежом книг о гармонии – не 
только на русском, но на других языках. Анатолий Иванович Кол-
ков). Но беседа не пошла в этом направлении. Может, потому, что 
мы не физики-математики. Она повернулась к современной жизни, 
к уродливым, негармоничным подчас её проявлениям. Мне вспом-
нилось: как-то, в конце 70-ых, позвонил мне поэт Игорь Киселёв, 
рассказал, что в их доме «молодой человек – монтажник – зама-
нил собаку на последний этаж и сбросил вниз. Погибла… Вскоре 
он сам разбился, упав с большой высоты…». Игорь тогда говорил 
о Боге и его возмездии, я – о том, что рождённое человеком зло 
к нему возвращается…как бумеранг (уже, наверное, по каким-то 
физико-математическим закономерностям, потому – возвращает-
ся, наверное, неизбежно).

Видимо, чтобы уменьшить тяжелое моё впечатление от расска-
занного, душевно чуткий Игорь прочёл тогда новые стихи: «Благо-
дарю, Земля, благодарю…», «Обь, Онега, Лена, Сарбала…», «Кап-
ли редкие звёзд, рос бессонные слёзы…»…

Лариса Фёдоровна вздыхала:
– Боже, как хочется красоты, гармонии в жизни! В отношени-

ях всех людей друг с другом, к животным существам, вообще ко 
всему живому! Ну почему люди воюют!? ссорятся!? и даже дерут-
ся!! Ведь жизнь так коротка… Вот я люблю всех, никому не делаю 
зла…А зло – это дисгармония?

– Ну, Лара, это уже философия.
Василий Дмитриевич в этот раз больше слушал, бросал ино-

гда реплики, подтверждающие или, чаще, риторически вопроша-
ющие. Некоторые из них увидятся мне потом в его терцинах. Меж 
тем беседа повернулась к происшествиям в нашей жизни, я рас-
сказала одну из своих историй, связанную с красотой и, на мой 
взгляд, с возможностями человека, которые и определили её на-
звание: «Сила мысли и сердечного желания».
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Сила мысли и сердечного желания.
Осень… Родители мои знают, что собираюсь к ним в отпуск. 

Мама по телефону как-то очень озабоченно спрашивает: «Скоро 
ли? Приезжай быстрее». – «Случилось что-то?» – встревожилась 
я. – «Нет, не волнуйся, Просто секрет…Приедешь – увидишь…
только быстрей, а то я опасаюсь…».

Прилетаю в Пулково в 22 часа. Дождь моросящий…ноябрьский 
родной ленинградский ветерок. Встречают родители, рады встрече 
со мной, но мамуля о секрете молчит, папочка сдержан, как всегда, 
деликатен, чувствую: что-то приготовили для меня, но не спраши-
ваю, лишь теряюсь в догадках: что? брат Коля приехал из Москвы? 
новая книга? что-то из одежды?.. Приехали домой, а о секрете – ни 
слова, да вскоре за радостью встречи я и забыла о нём.

Утром мама приглашает сходить с нею на её прежнюю работу. 
Я – с удовольствием: так не хочется разлучаться ни на минуту. Вы-
ходим, мама: «Пойдём напрямик, пешком…». – «Мамуль, лучше 
на автобусе, и быстрее и остановка у самой твоей больницы». – 
«Нет-нет, только пешком …и побыстрее…».

Идём…
– …А вот сейчас смотри. Видишь, какая красота! Листья со 

всех дерев опали, а эту красоту – я мыслями и сердцем всё берегла 
для тебя. Правда, красиво! Я так рада, что ты это успела увидеть!..

Молоденький клён канадский, росточком не больше трёх ме-
тров, стоял весь в разноцветных листочках, ножкой своей утопая в 
невысокой осенней отаве. А кругом – голые ветви других дерев, ни 
листочка, всё серо и уныло. А этот красавец словно говорил всем: 
«Посмотрите на меня. Правда, я красив?!».

– Господи! Мамочка, как красиво! Спасибо, родная. Как же это 
уцелело под ветром с моря?..

– Знаешь, к а к (!) мне хотелось сохранить для тебя эту красоту! 
Я так старалась. Чтобы ты взглянула на неё.

На следующий день идём снова полюбоваться…Издали видим: 
о Боже, все веточки голые, листья опали, только на самой макуш-
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ке одиноко трепещет листок, как флаг кораблика, не сдавшегося 
ворогу-ветру. Приуныли мы с мамой. А зря…. Подходим ближе: 
все листочки упали на изумрудную отаву, черенок и носик каждого 
слегка загнулся кверху, и листочки лежат на спинках, как цветные 
кораблики на зелёной волне. Всё это так волшебно и красиво… И 
– несмотря на заосенившуюся за ночь погоду – радостно. Целую 
мамочку в щёчку. Под этим светлым чувством прошёл весь мой 
отпуск. Думалось: вот бы и мне, как родителям в их девяносто лет, 
подольше не терять желания видеть красоту, делиться ею с други-
ми и силой духа и сердца, вопреки ненастью, сохранять её.

…Беседа наша на таёжной террасе перешла на неверие челове-
ка в силу своей мысли, подкреплённой сердечной энергией, на не-
обходимость и важность её созидательного (а не разрушительного) 
качества… Даже помечтали об идеальной жизни на Земле…

Встречь Солнцу…

Воскресенье в Доме рыбака встретило нас высоким небом, 
ярким Солнцем, какой-то лёгкостью в природе и в нас самих. Я 
стала готовить завтрак. Восемь утра. Василий Дмитриевич пошёл 
на Мрассу рыбачить, Лариса Фёдоровна провожает его, останови-
лась, смотрит из-под руки встречь Солнцу, а поэт – высокий, ху-
дой, в белой рубашке, в левой руке котелок, в правой – смешная 
самодельная удочка-прутик…Показалось, что это марьевский па-
ренёк идет к речке по утренней росе. А Лариса Фёдоровна всё смо-
трит, смотрит… Может, предчувствовала надвигающиеся грозные 
события 82-го года?

…Немного и времени-то прошло. Только мы с ней стали у «цар-
скосельского» мостика мыть посуду в родниковом ручье, глядь: 
Василий Дмитриевич стоит на середине ажурного мостика – с 
удочкой в одной руке, котелком – в другой, в хорошем настроении. 
Обращаясь к нам, как со сцены, нарочито театрально произносит:
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Из Мрассу, побыв на плёсе, 
Кто-то хариусов носит.
Я же, бедный, из Мрассу
Пескарей одних несу.

Мы тоже, входя в роль зрительниц старинного провинциально-
го спектакля, аплодисментами поддержали эту мизансцену…Уже 
по вчерашнему дню зная, что уха из пескарей хороша, восхитились 
уловом, похвалили рыбака, принялись чистить рыбёшек.

Приготовили всё к обеду, в уху Лариса Фёдоровна, как всегда, 
добавила приправы, говорит:

– Пусть настоится, а пока… бежим, Томочка, окунёмся в Мрассу.
Побежали. С ходу – в речку. Лариса Фёдоровна, как девочка-

подросток, в упоении хлопала ладонями по воде, восхищалась 
бусинками брызг и приговаривала, еле удерживаясь на быстром 
течении:
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– Ну, куда ж ты, милая, бежишь, куда?!
В такие минуты она казалась мне очень младшей сестрёнкой.
А какой вкусной оказалась уха! За обедом никуда не спешили. 

Вспоминали всякие литературные курьёзы. Посмеялись над Ядви-
гой, знакомой Фёдоровых, которая всерьёз говорила «Сара о Фор-
сайтах», «Какой красивый осетрин» (вместе «осетин») и т.п.

Глядя на меняющиеся в цвете горы, мечтали вернуться в этот 
прекрасный уголок кузбасской природы.

– А что, Вася, построить бы здесь Дом творчества писателей. 
Много было бы желающих приехать сюда – здесь так хорошо! И 
пишется. Стоило только нам с Томочкой окунуться в Мрассу – как 
тут же явились поэтические строчки. Это – настоящая Сибирская 
Швейцария!

Мы с Василием Дмитриевичем запротестовали: нет, куда там 
Швейцария! Гораздо лучше!.. могучее!.. красивее!.. первороднее!.. 
Даже не сравнить Швейцарию с Сибирью!..

Мечтали, строили планы – альтруистские, Лариса даже при-
кидывала литфондовские возможности. Но Василий Дмитриевич 
подытожил:

– Конечно, здешние места во всех отношениях лучше Швейца-
рии. Но, думаю, лишь редкие писатели – любители экзотики – при-
едут сюда. Для многих же это будет настолько многоступенчатая 
дорога, что постоянно ездить сюда не согласятся.

Пока поэт говорил, я подумала, что он в этот момент вспоми-
нает о нашей двенадцатичасовой дороге сюда. Да и «стиральная 
доска», видимо, ему не забылась. Высказала предположение, что, 
возможно, для сибирских писателей и других творческих работ-
ников такой Дом творчества нужен. Но кто его будет строить и 
содержать? К тому же, сибиряки после длинной зимы мечтают о 
Доме творчества на Чёрном море. В Гаграх, в Пицунде… В тёплых 
краях.

Не помню сейчас, в связи с чем возник у нас разговор об энер-
гии, вообще – энергии. Может, потому, что чистая сибирская – 
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мощная! – природа Горной Шории одарила нас ею? В частности, 
говорили и об энергии человека, отдаётся ли она физическому тру-
ду, умственному… Или энергия, которую мы проводим через свою 
душу – сердцем, своими чувствами.

Василий Дмитриевич:
– Важно ч у в с т в о в а т ь ток времени.
– Василий Дмитриевич, а что вы считаете основным качеством 

чувства? Искренность?
– Чистоту чувства и глубину его.
– Первое-то – чистота, – наверное, свойственно молодому по-

колению.
– Не обязательно. Хотя можно и так сказать. Но… поколение – 

не возрастное понятие. Это – духовное, духовный уровень, вклад в 
духовную жизнь общества…

…Всё чаще в речах поэта стали мелькать слова: «Марьевка», 
«Яя», «баня», «Кайдор».

Рыбаков, улетевших на абаканские реки, решили не дожидать-
ся, хотя при отъезде они, ссылаясь на скорость вертолёта, обещали 
вмиг вернуться с невероятным уловом, особо расписывали небы-
валый вкус тайменей и хариусов.

Решение об отъезде определило лёгкое, приподнятое настрое-
ние Василия Дмитриевича – он обрадовался скорому возвращению 
в Марьевку, в домик на любимой горе. Хотя Лариса Фёдоровна не 
прочь была остаться здесь ещё на несколько дней. Но настроение 
наше становилось всё более предотъездным, беседы мимолётны-
ми, и мы всё чаще взглядывали на дорогу в Таштагол… Вдруг Ва-
силий Дмитриевич неожиданно напугал меня:

– А ведь вы, Тамара Ивановна, меня своей передачей подвели.
Я вздрогнула: неужели во время видеозаписи что-то было не 

так?
– Я ведь из-за передачи не побрил голову. Так бы за три летних 

месяца отросли волосы.
Лариса Федоровна, чуткая душа, стала страстно уверять:
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– Вася, тебе с шевелюрой лучше! лучше!
Но беседы уже не складывались. Всё чаще и чаще мы погляды-

вали на дорогу.
… А вот и руководство Таштагола на «Волге» и уазике прика-

тило за нами. Первый секретарь горкома партии Александр Фё-
дорович Зотов за трапезой увлечённо рассказывал о перспективах 
Таштагола, о горожанах, о своем сыне-пятикласснике…

Обед сменился всеобщим фотографированием на память.* 
Даже Василий Дмитриевич с удовольствием позировал, чему я 
немало удивилась. Простились с гостеприимными и скромными 
хозяевами Дома рыбака: Миладорой, ее сыном Сашей – и даже, 
прощаясь, пожали лапку вольной собаке Лапе.

* У секретаря Таштагольского городского комитета партии Александра Фёдоровича 
Зотова и председателя Таштагольского горисполкома Виктора Николаевича Перфильева 
должны быть эти фото.

1978 г., 60-летие В.Д. Фёдорова
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Восторг возвращения

Поехали!
Все были в счастливом возбуждённом состоянии.
Ехали весело, удобно, комфортно.
Шутили. Смеялись. Радовались.
Нам казалось, что и Солнце ярче, и Ветер ласковее, и Зелень 

изумруднее, и «Стиральная Доска» совсем гладкая, и Коровы на 
крутых склонах высоких гор – не коровы, а диковинные Птицы.

Вдруг Саша-шофёр на ходу ловко срывает левой рукой букет 
ромашек и восхищённо преподносит Ларисе Фёдоровне. Было это 
так неожиданно и прекрасно, что всех охватил какой-то безумный 
восторг.

В этом всеобщем состоянии мы и «влетели» в зону отдыха «Ве-
терок». Брызги шампанского стали последним восторженным ак-
кордом в этой необыкновенной дорожной песне.

Теленовости вернули нас из сказки к реальности. Тревожной и 
неутешительной. Гостиница в Таштаголе оказалась не столь уют-
ной, как «домик рыбака», поэтому засиделись мы в гостиной до 
полуночи. Смотрели по ТВ программу «Время», «Международную 
панораму» и даже дрянную передачу французского телевидения 
к годовщине взятия Бастилии… Когда начался концерт какого-то 
безголосого певца, разговор пошёл о ложной популярности. Васи-
лий Дмитриевич сказал:

– Так и в поэзии иногда наши сами раздувают. Как с француз-
ским поэтом… Лара, помнишь? Этот… муж Триоле… Арагон. По-
эзия его даже не национальна.

Полистали газеты «Красная Шория», «Кузбасс» и другие. Васи-
лий Дмитриевич говорил о природе, экологии области, о захими-
ченности Кемерова, мёртвых лесах под Томском, о том, что «нуж-
но ввести культ природы».

– Вот мы вздыхаем, – говорил он, – что погубили берёзку, а при 
прокате, знаете, сколько берёзовых веток сгорает?!
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Лариса Фёдоровна удивилась (да и я тоже):
– Зачем там берёзки?
– Так берёзками снимают окалину.
Грустно всем нам стало и почему-то тревожно.
Утром мы всё ещё оставались под впечатлением вчерашнего 

ночного разговора и потому как-то отрешённо смотрели на город, 
когда Виктор Николаевич Перфильев повёз нас на электричку. Ва-
силий Дмитриевич вообще замкнулся, молчал, смотрел в окно. И 
в электричке тоже. Мы с Ларисой поговорили немного о судьбах 
женщин-поэтов (М.Цветаевой, М.Румянцевой…). Мысли прихо-
дили невеселые.

Тем временем в вагон набилось много народа, и мы уткнулись 
в книги. Василий Дмитриевич почти не листал страницы, видимо, 
и не читал их вовсе. Казалось, до Новокузнецка мы  н и к о г д а 
не доедем.

Мундыбаш. Взглянув в окно, Василий Дмитриевич вдруг сры-
вается с места, бросив на ходу: «Я сейчас!». В тревоге мы прильну-
ли к мутному окошку: вдруг не успеет до отхода электрички. Бро-
сились за сумками, чтобы бежать за ним, но улыбающийся поэт 
уже шёл по проходу, перешагивая корзины, мешки, чемоданы, бе-
режно держа в руках газетные кулёчки с ягодами. Мы ели лесную 
ароматную землянику, перепачкались, мылись минеральной водой 
и … улыбались. Прежнее тягуче грустное настроение исчезло.

А вот и Новокузнецк. На виадуке встречает нас Э.Ф.Тарасова. 
Не успели подойти к машине, как к Василию Дмитриевичу подбе-
жала цыганка, попросила прикурить, повторяя банальное:

– Ты добрый человек, но у тебя много врагов, скоро тебя ждёт 
счастье…

Поэт, держа сигарету в правой руке, медлил. Неужели вспомнил 
то, давнее, цыганское пророчество?..

– Отходи, отходи, не позорь наш город перед знаменитым чело-
веком, – воспитывала цыганку Элеонора Филипповна.

По желанию поэта, заехали в Дом книги, попутно приобрели 
карту Кузбасса и посмотрели речку. Аба – интересно, что означает 
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в переводе это её наименование. Не знаю, почему так жаждал по-
смотреть её поэт? Не потому ли, что в это время много писали в 
газетах о её загрязнённости промышленными стоками.

Поэта узнавали, просили автографы.
Перед отъездом из Новокузнецка строго и торжественно у ме-

мориала воинам почтили память павших. Василий Дмитриевич 
был серьёзен и печален, Лариса Фёдоровна заплакала. Отступило 
всё суетное, в душе осталось главное.

В таком, сосредоточенном, состоянии поехали в аэропорт. Эле-
онора Филипповна рассказала историю строительства аэропорта, 
о тяжбе между Новокузнецком и Прокопьевском: кому он принад-
лежит? Земля – Прокопьевску, строил – Новокузнецк. Когда про-
копчане поставили межевой столб (шутили: якобы он пришёлся 
так, что делил и дом пополам между этими городами), первый се-
кретарь Новокузнецкого горкома партии нашёл мудрое решение 
заменить его столбом со словами «Слава КПСС!». Попробуй-ка  
т а к о й  столб выкопать!

Первый секретарь Кемеровского областного комитета КПСС, 
как говорят, дал нагоняй руководителям обоих городов. Лариса 
Фёдоровна загорелась написать об этой тяжбе рассказ. Нет-нет, да 
и возвращалась к этому эпизоду потом в Марьевке, в Кемерове.

Под заботой встретившего нас в кемеровском аэропорту заве-
дующего отделом печати А.Калинина доставили Фёдоровых в го-
стиницу на набережной. Распрощались. Дома подумалось: слава 
Богу, после такой дороги они наконец-то отдыхают перед отъездом 
в Марьевку.

Ан нет, раздаётся телефонный звонок. Лариса Фёдоровна:
– Я уже искупалась в Томи, и мы с Васей идём по набережной к 

вам. (Я поняла, что Лариса звонила с уличного телефона.)
Вспоминали поездку, новых знакомых, верилось: со временем 

все тяжести пути отойдут в прошлое, останутся впечатления. И 
творчество. И новые представления о Кузбассе. Так сказал Васи-
лий Дмитриевич, как бы завершая этим «нашу Сибириаду».
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Проводив поэта в гостиницу «У Марьи Иванны», пошли с Ла-
рисой на главпочтамт давать телеграммы, она – в Москву, я – в Ле-
нинград. Походили по городу. Лариса Фёдоровна печалилась слож-
ным характером поэта, его бытовой беспомощностью. Радовалась, 
что Василий Дмитриевич все дороги стойко перенёс, осложнений 
со здоровьем не было. Завтра в 8 утра они с П.М.Дорофеевым едут 
в Марьевку, потом Лариса – на родину, в Тюмень, где ей дали для 
творчества однокомнатную квартиру, а Василий Дмитриевич – в 
Москву. Лариса тревожилась:

– Как Вася доедет до Москвы? Ведь поездом от Тайги…

Как летний солнечный ветерок

И страх, и восторг, и высота, и бездна...
Л.Фёдорова, из письма Т.Махаловой

Расставались с Ларисой уже в полночь. Попрощались, обня-
лись. Июльская ночь… тишина, я шла от гостиницы домой и ду-
мала о Ларисе Фёдоровне. Какой прекрасный человек! Какой тем-
перамент! Открытая, чуткая, деликатная! Не поддаётся возрасту. А 
сколько на её плечах забот!

Видела я Фёдоровых в разных обстоятельствах. Неизменным 
было одно: неустанная забота Ларисы о Василии Дмитриевиче. Не 
только в вопросах быта, хлопотах о его здоровье, питании, поезд-
ках, выступлениях… Но – главное – в вопросах творческих. Не 
проходило дня, чтобы не слышалось: «Запомни, Лара, эту строч-
ку…». А у Лары в с е г д а наготове авторучка и блокнотик или 
заправлен в пишущую машинку лист бумаги. Строчки она записы-
вала, затем, при случае, они вместе обсуждали, кроется ли в них 
какое-либо зёрнышко будущей идеи или стиха.

На одном из литературных вечеров, посвящённых памяти Ва-
силия Фёдорова, в мае 1984 года Вадим Сикорский, подчёркивая 
роль Ларисы в жизни поэта, сказал:
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«- Чёрт возьми, я трижды менял жён, и ни одна из них каран-
дашика не послюнила, чтобы записать мою мысль или интонацию 
моего стихотворения. А у тебя, Лариса, всегда была для этого ма-
шинка наготове, с чистым листом бумаги. Ты – среди жён – уни-
кум!»/ из письма Ларисы мне от 26 мая 1984г. -Т.М./.

Лариса была и «радаром» поэта – улавливала грозящие ему раз-
ного рода опасности. Вспомните хотя бы, уважаемый читатель, из 
«Снов поэта» новеллу «Чёрная прядка букета».

Характер у Ларисы Фёдоровны легкий, ненавязчивый, а тем-
перамент «мгновенный», она всегда была в движении, как летний 
солнечный ветерок. Кстати, одна из её книг так и называется – 
«Ветер в лицо». Она и в Москве жить осталась мгновенно. Воз-
вращалась с юга в родную Успенку молоденькая девушка Лариса 
Быкова, пересадка – в Москве.

«- Вышла я на вокзал, оглянулась, ахнула: Какая красота! Всё! 
Остаюсь здесь! – рассказывала Лариса Фёдоровна, когда мы 20 ян-
варя 1984 года в Центральном Доме литераторов в Дубовом зале 
отмечали день её рождения и, естественно, разговор зашел о её 
жизни. Нелегко, конечно, пришлось в Москве, с жильём – тоже: 
общежитие, коммуналка. Первый муж Ларисы Фёдоровны – Вла-
димир – погиб на фронте, осталась она одна с маленьким сыниш-
кой Игорем (в быту, в письмах Лариса Фёдоровна называла его: 
Гера).

С Василием Дмитриевичем встретилась, будучи студенткой, 
как и он, Литературного института имени М.Горького. И жить они 
стали тогда в комнате семи метров (см. «Сны поэта» – новеллу 
«Сны с Тартюфом»). В блокноте поэта (видимо, 1947 года) среди 
расписания занятий и зачётов адрес Ларисы Фёдоровны: «пере-
улок Садовских, д.8, кв.4. – Лара». И ниже строфа. Приведу здесь 
лишь её начало: «Скажи, о чём в тот миг над нами шумела лёгкая 
хвоя…» Не о том ли, что вместе они пройдут по жизни несколько 
десятилетий – обручённые любовью, убеждениями и творческими 
устремлениями.
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В одном из блокнотов поэта читаю посвящённые Ларисе Фёдо-
ровне строки:

Молчи!
Ты ссоришься со мной,
Не ведая пока,
Что хлещешь по себе самой,
А ты во мне – хрупка!

Строки эти не о ссорах, они – о нежности их отношений. Неж-
ность эта чувствуется и в письмах разных лет. В них всегда и об-
суждение творческих дел, и «отчёт» о быте… Вот, например, одно 
из переданных мне после апреля 1984 года Ларисой Фёдоровной. 
От 27 февраля 1956 года из Свердловска. Он благодарит «Лару» за 
поздравительную телеграмму, сообщает о завершении работы, о 
том, что «Вчера принимали с Маклецовым участие в комсомоль-
ских рейдах, потом сидели в штабе. Выловили двух спекулянток, 
но не настоящих,пожалуй, а – от бедности. Никогда не надо забы-
вать, что народ живет еще бедно, никогда не надо изображать из 
себя этаких купчишек. Жизнь сурова, и жить надо суровей – так, 
как живешь всегда. Без эффекта и ажиотажа. Это не мой стиль. 
Да не будет он и твоим. Не разочаровывай меня легкомыслием. Да 
выловили еще двух. У одного в кармане была стамеска (заточенная 
косо), а у другого шило. Ребята им всыпали. Но грустно смотреть 
на них, этих работяг с большими натруженными руками. У одного 
в кармане нашли две песенки, списанные девичьей рукой… А пе-
сенка такая: «Охотник тут поспешно к той паре подбежал и в грудь 
жене вонзил он серебряный кинжал…».

И далее Василий Дмитриевич шутливо предупреждает: «Намо-
тай на ус. А не то, насмотревшись тут всяких дел, воспользуюсь 
серебряным кинжалом. Нет, для тебя, любимой, – золотым!»

Пошутив, далее сообщает, что вместе с Маклецовым уезжают 
в Новосибирск, что «получил от тебя телеграмму о предложении 
Мосфильма, звонил Чекину. Он бы доволен. Сказал, что Пырьев 
воскликнул: Наконец-то появилась вещь, которую можно ставить 
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по-настоящему… Я почему-то не очень /обрадовался… –Т.М./. 
Приятно, конечно. Дал согласие. А почему не дать? Верно? Но ра-
дости большой почему-то нет. Видимо, потому, что мне пора за-
ниматься другими вещами – стихами, поэмами. Приеду, надо по-
думать, в какой форме связаться с ними. Запродать право? Жаль, 
что кто-то будет корёжить мои мысли, образы. Могут сделать чёрт 
знает что… Я сказал Чекину: «Говорят, что очень долго мусолите 
сценаристов». Он ответил: «Это когда самотёком и не очень нра-
вится, А ваша вещь нравится, возьмёмся!» …Целую тебя нежно, 
нежно… Будь умницей, люби меня! Твой Вася».

В этом письме поэт подчеркнул чёткое осознание своего творче-
ского пути – «заниматься стихами, поэмами». И в одном из писем 
ко мне Лариса подтверждает: «…Вася был заточен на поэзию». А 
настоящей музой для поэта мне всегда виделась Лариса Фёдоров-
на, об этом убеждённо и, как всегда, афористично сказал Василий 
Дмитриевич: «Мне радость выдалась иная, мне жребий выдался 
иной: меняясь, но не изменяя, сто женщин видел я в одной».

Сначала Лариса Фёдоровна работала секретарём, вскоре пере-
шла на журналистскую стезю. Шло время, и супруги переехали в 
комнату почти в два раза большую, но тоже в переулке Садовских. 
Об этом времени Лариса писала мне 23 декабря 1984 года: «… на-
шла рукопись Василия Дмитриевича, ненапечатанные стихи… о 
кузнецких сталеварах.*

Он ведь сразу после окончания института ездил от «Нового 
мира» (Твардовский посылал) в 1950-м году – за материалом для 
очерка «Кузнецкие сталевары». Помню, как получил за них пер-
вый московский гонорар».

Не могу не продолжить страницы этого же письма о жизни су-
пругов Фёдоровых в маленькой комнате втроём с ребенком: «Что-
бы улучшить условия, провели для обогрева вдоль стен трубу, сло-

* Не тогда ли в многотиражке завода было опубликовано стихотворение, о котором поэт 
забыл, а П.М.Дорофеев прочёл его в самолете (см. здесь же страницы о «Сибирской Швей-
царии»).
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мали печь во время выпускных экзаменов. Думали, одну ломаем 
(мы-то на первом этаже), но оказалось – надо ломать еще две, дом 
был трёхэтажный, и печки стояли одна над другой… Ну и осталь-
ные разобрали…Получили закуток – для Геры. Вот тогда и забрали 
сына от бабушки из Успенки /родина Ларисы Фёдоровны вблизи 
Тюмени –Т.М./, а то и кроватку ему некуда было ставить… поста-
вили… маленький диванчик, купленный по объявлению. На себе 
тащили из-за площади Маяковского в переулок Садовских. Эта 
коммунальная квартира вообще была уникальной. Дверь – в тон-
неле, то есть под домом самим. Весной подле двери разливалась 
большая лужа и дверь по утрам примерзала… торкались в дверь 
всем скопом жильцы. Если не помогало, я нагревала… ведро ки-
пятка, лезла в окошко и выливала кипяток прямо на лужу.

Да, Томочка, далекие-далекие времена, квартиры и не давали 
никому, не до квартир еще было. Времена с бедностью, с улыбкой, 
с веселым энтузиазмом…О, наш старый дом в этом переулке Са-
довских, дом, в котором у цыган бывал Пушкин…».

А когда там жили Фёдоровы, у них бывали однокашники по Ли-
тинституту, ставшие впоследствии известными поэтами.

К этому же времени относится их довольно редкое увлечение: 
«…по молодости мы ходили, – рассказывала Лариса – в Москов-
ский госуниверситет на конференции географического общества и 
однажды услышали там о проекте поворота сибирских рек на юг, в 
том числе и поворота Оби, а эту реку, еще со времени жизни в Но-
восибирске, Василий Дмитриевич считал родной; он очень пере-
живал, написал стихотворение «Да Винчи говорил…».

Отдельную квартиру Фёдоровы получили в 1960-ом в доме на 
Кутузовском проспекте, сначала на третьем этаже. Позже в этом 
же подъезде – на седьмом. Поэма «Седьмое небо» здесь и создава-
лась (а замысел, возможно, ещё не осознанный, наверное, запал в 
душу его в Иркутске, при испытательных полётах на самолётах. О 
чувствах своих при этом Василий Дмитриевич говорил на съёмках 
фильма в Марьевке летом 1980 года).
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Предчувствие поэтом прорыва в Космос оправдалось с точно-
стью до дня. Фрагмент поэмы отдал в журнал, готовилась его пу-
бликация, вдруг сообщение: «Человек – в Космосе!!!» Это было 12 
апреля 1961 года. Звонок из редакции журнала с просьбой допи-
сать – в связи с необыкновенным событием. Дописал. Наверняка 
поэма Василия Фёдорова «Седьмое небо» – п е р в а я  в мире по-
эма о реальном полёте человека в Космос – Юрия Гагарина!

В ритмах своих быстрая, Лариса всегда оставалась чуткой ду-
шою, улавливая смену настроения или состояния не только в Васи-
лии Дмитриевиче, но и в своих собеседниках. Это я видела, бывая 
с нею на многих выступлениях, да и в больнице, библиотеке, Доме 
актёра, неоднократно – на Кемеровской телестудии, на литератур-
ных вечерах в ЦДЛе в Москве, Переделкине, на даче.

Я уже не говорю о наших встречах в Марьевке, в их квартире 
в Москве и у нас дома. В орбиту своего внимания она сразу же 
включила и моих родителей. То её открыточка летит из Москвы 
в Ленинград с душевным к ним вниманием, то она встречается с 
ними в Кемерове – в краткий их приезд сюда, то в письме слышу 
её сердечный отзвук от моей тревоги за них, так далеко от меня 
живущих.

Вот строчки её письма мне от 5 октября 1983 года из Дома твор-
чества писателей (г. Гагры): «Томочка, письмо твоё прочла в нетер-
пении, самом яростном – прямо в столовой… Потом еще и еще…
Твои слова о родителях пронзили меня такой печалью, что мы с 
Тамарой / её сестрой – Т.М./, всегда нежно любившие мать и отца, 
принялись плакать – уже о своих, схороненных, и стали вспоми-
нать все случаи их трогательной любви к нам, детям. Я и сейчас 
плачу, когда пишу тебе это письмо. Для меня молоденькая мама на 
недавно найденной… фотографии – олицетворение поэзии! Да она 
и была поэтесса! Сколько знала на память стихов, как красиво их 
декламировала. А её песни! Её чистейший хрустальный голосок, 
когда она пела на клиросе…».

А посмотрите, как образно передаёт Лариса свое тогдашнее 
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творческое состояние (из письма мне 1983 года): «…повесть моя 
двигается… Я заражена и заряжена этой повестью… Потому и 
пишу её так, будто стою на доске, взлетающей с гребня на гребень 
океанской волны. И страх, и восторг, и высота, и бездна… А может, 
я слишком уж хорошо разговорилась о повести, которая может еще 
и не задаться… Я суеверна. Тьфу, тьфу! Держись, Лара, если риск-
нула встать на ту дощечку…».

Не правда ли, о творческом своём состоянии – образно и вполне 
в её духе!?

В орбиту её заботы попадали не только люди, но и совсем ма-
лые существа (например, галка в Москве или муха в Марьевке, но 
о них несколько позже).

А письма?! Я не успевала отвечать своими или телефонным 
звонком. Придёт, бывало, от Ларисы письмо, если сразу не отвечу 
на него, смотрю: через денёк-два «прилетает» второе, а то и тре-
тье. Не успели мы расстаться после поездки в Шорию, «летит» от 
Ларисы весточка из Марьевки:

«Ну, как высокогорный рыбак?.. Очерк его в «Кузбассе» о ру-
чье читали с удовольствием… Доехали мы хорошо. На другой 
день Пётр Михайлович вместе с тремя секами /секретари обкома 
– Т.М./и Фишером были у нас «на приеме»… Вася угощал их пер-
выми грибами, а марьевский совхоз снабдил нас по этому поводу 
мясом. Так что я тоже кое-чем блеснула в смысле кулинарии…Чи-
тали стихи. И даже Петр Михайлович свою эпиграмму на какого-
то оратора по бумажке… Баня наша еще на консервации… плот-
ники покосничают… мы смотрим на ее незавершенность уже как 
китайцы-философы в состоянии «дао» – абсолютного отречения 
от этого мира… Вася сегодня мылся… под дождем, сказал, что 
«отныне так и будет делать»… я предлагала ему мыло и мочал-
ку, но он отказался: «Это было бы оскорблением долгожданному 
дождю».

Это лишь малая часть одного «послешорского» письма. Писала 
Лариса часто. Каждое её письмо наполнено любовью к Василию 
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Дмитриевичу и заботой о нём. Та же любовь к нему и в письмах 
её после 19 апреля 1984 года. И грусть…И тоска по нему. Потому 
и в письмах своих до самого января 1994 года она грустит о нём, 
пересказывает часто свои сны, в которых неизменно Василий Дми-
триевич.

Добрая, чистая душа, милая Лариса Фёдоровна, как мне не хва-
тает Земного общения с Вами. Я Вас обожаю. И грущу без Вас.

В завершение удивительного лета 1979 года, события которо-
го поэт назвал «марьевским кругом», привожу здесь его письмо 
перед отъездом Фёдоровых из Кузбасса.

«Дорогие Махаловы!
Вот и заканчивается наш летний марьевский круг, в котором 

вы приняли самое активное участие, за что большое спасибо. 
Правда, я почти не работал, баня и предбанник отняли у меня 
моих Муз. Все они состояли при плотницком деле. Кто знает, мо-
жет, в конечном счёте баня и сарай более значат в жизни, чем 
неизвестно какой стишок. Кто-нибудь потом помоется и попа-
рится в ней. Кстати, я вполне оценил подарок Николая Иванови-
ча Соболева – топор чудесный, я бы сказал – прелестный топор. 
Если Овидий когда-нибудь строил баню, он должен был мечтать 
о таком топоре.

Передайте ему / Н.Соболеву-Т.М./ мою благодарность.
А еще спасибо за корешок, за инструкцию к нему. Только ломаю 

голову – сколько же на него (лично) надо водки? Что значит 1-10? 
Отношения по весу? Допустим, корень весит 30 гр. – значит вод-
ки или спирту надо 300гр.? Сейчас оторвал Лару от сборов и при-
тянул к обрыву на озеру /так написано, видимо, опечатка – Т.М./. 
В тумане оно сегодня удивительно таинственно! Сказка! Это я 
ее заманиваю на будущий год. И еще спасибо за хлопоты о Ларе.

Будьте здоровы и счастливы!
16-8-79.

Вас. Федоров»
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ЗАПЕЧАТЛЁННЫЕ МГНОВЕНИЯ
Всё в памяти,
И всё живое,
И обо всём душа болит.

В. Фёдоров
Двадцатый век дал возможность современникам запечатлевать 

своих талантливых сынов в кино- и телекадрах. Василий Фёдоров, 
избегавший всякой суеты и тщеславия, в Москве неоднократно от-
казывался от предложений кинохроники и Центрального телеви-
дения.*

* Правда, в 1984 году, видимо, предчувствуя свой скорый уход с Земного плана, он 
согласился на запись ЦТ СССР своей беседы с Ю.Л. Прокушевым. 26 марта, у камина, в 
Переделкине (Мичуринце).
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А вот кемеровчанам удавалось сговаривать его на ежегодные 
телепередачи и даже на съёмки телефильма с его участием. То ли 
родная земля и сибирский живительный воздух смягчили позицию 
поэта, то ли удивительная когорта работников телестудии, среди 
которых прекрасно образованные и высокоинтеллектуальные глав-
ный редактор художественного вещания Нелли Николаевна Соко-
лова и заведующая литературно-драматической редакцией Зоя Ни-
колаевна Естамонова, хорошо понимавшие значимость для народа 
духовных накоплений поэта.

Моя первая телепередача с В.Д.Фёдоровым состоялась в 1972 
году, летом. А так как с 8 января 1974 года я стала постоянным ав-
тором и ведущей телепередач по искусству, то с этого времени еже-
годными стали и мои телепередачи с Василием Дмитриевичем, а 
чуть позднее и с Ларисой Фёдоровной, когда они уже каждое лето 
приезжали в Марьевку – в свой дом.

Листаю свою «телевизионную тетрадь», в ней набросок тем для 
беседы с поэтом – к видеозаписи 1974 года: с каким чувством воз-
вращаетесь в родные края; как родина помогает в творчестве; ваше 
мнение о состоянии современной поэзии; когда и где выйдут ваши 
новые произведения… И еще один вопрос, если ответ на него не 
помешает творческим планам, – над чем работаете сейчас?

Вопросы намечались для сценария передачи, но, как правило, 
беседа определялась не ими, а предощущением душевного настроя 
поэта на какую-либо тему или проблему, его в тот момент волну-
ющую.

Спросила как-то Василия Дмитриевича, почему он так редко 
соглашается на телепередачи.

– Я ведь приезжаю в Марьевку поработать над замыслами, а 
предстоящая передача «съедает» дни, взращивая в душе ответ-
ственность перед людьми за выступление, – ответил он.

Поэтому работникам телестудии приходилось чаще всего при-
нимать решения стремительно, до минимума сокращая для поэта 
период ожидания видеозаписи. Обычно я сообщала на телесту-
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дию, когда Фёдоровы поедут в Марьевку, какие день-два они будут 
в Кемерове, и телестудия уже на эти дни планировала, первое вре-
мя – прямой эфир, вскоре – видеозапись. Правда, на  с в о и  видео-
записи Ларисе Фёдоровне иногда приходилось приезжать из Ма-
рьевки специально. Чего телестудия не допускала с В.Фёдоровым, 
максимально экономя его время и «период ожидания». Так что, 
спланировав однажды поездку в Марьевку через Кемерово из-за 
телепередачи, вскоре они почувствовали этот путь из Москвы в 
Сибирь более комфортным, менее затратным по времени, да и в 
Кемерове у них появилось много новых знакомых.

Судите сами хотя бы по письму от 12 июня 1975 года: Лариса 
передаёт приветы всем, с кем Фёдоровы встретились у нас дома, 
благодарит нас за подарки («…особенно за последний. Он такой 
прелестный, и мы зажигаем его вечерами…»), пишет: «Очень лю-

Зоя Николаевна Естамонова Нелли Николаевна Соколова
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блю Кемерово, люблю «Томь» – ту, что на берегу, и ту, что в бе-
регах?!..» Сообщает также, что из Кемерова «доехали хорошо, да 
еще умудрились в яйской «Волне» /ресторан – Т.М./ попасть на 
чью-то свадьбу… О Господи! «То всё ошибки, всё накладки и за-
блуждения веков»… все окончилось хорошо…

Погуливают на нашей горе ветры, посвистывают, как осенью. 
Но марьевцы уже отсеялись, бросили в землю свой фрукт – кар-
тошку и относятся к непогоде привычно спокойно. Это нам, мо-
сквичам, после цветения сирени и всяких жасминов /намёк на по-
ездку на дачу к нам в Журавли – Т.М./, да после жаркой встречи с 
кемеровчанами кажется тут прохладно. Топим печки /в кухне боль-
шую и в комнате поэта – маленькую – Т.М./,сидим у огня, прини-
маем свиты соседей и просто марьевцев. Привыкаем к тишине».

Через несколько дней летит новая Ларисина весточка, в кото-
рой она отвечает Валентину Махалову на его «разбор» её поэмы, 
передаёт их впечатление о моей телепередаче («смотрели… пере-
дачу… она была очень интересной, непринуждённой…»).Говорит 
о мотоциклетных очках для поэта… И сообщает главное: «…Вася 
переводит (причём увлечённо) Аветика Исаакяна».

А в письме 30 июня 1975г. на телестудию в ответ на предложе-
ние сделать по её произведениям передачу о марьевцах она отка-
зывалась, аргументируя это тем, что, хотя у неё «пока шесть книг 
– повести и рассказы… две последние «Виноватых прощают», 
«Анатольевна и сын»… но о Марьевке для разговора есть только 
один рассказ «Рябков старший» и три-четыре стихотворения». И 
хотя в ж.«Москва» сейчас лежит повесть «К земле припадаю» – ко-
нечно, марьевская… «представьте моё затруднение говорить о ней, 
зная, что у телевизоров сидят марьевцы. Ведь в этой книге судьбы, 
судьбы и судьбы – живые, непридуманные, а иногда и драматиче-
ского характера…».

Ларису Фёдоровну всё-таки удалось уговорить, в середине июля 
она на два денька остановилась у меня, провели с нею первую ее 
на кемеровской телестудии видеозапись передачи. И вот уже 31 
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июля 1975г. она сообщает из Марьевки, что 14 августа они едут в 
Новосибирск, что «Вася весь в «Дон-Жуане», он у него ещё дол-
жен подраться с соперником, «сравнять ему нос с губою». Стран-
ная это будет вещь: и смешное и высокое рядом. И современность 
вторгается довольно смело».

Делится впечатлением о просмотренной телепередаче с нею: 
«… я лично не ожидала, что всё будет выглядеть так мило. Это не 
только моё… мнение, это говорят все, и вот вчера получила письмо 
из Новокузнецка от бывшей марьевинки Герасимовой… многие 
наши марьевцы нас не сумели посмотреть, так как 8 часов вечера – 
это «коровий» час… У кого была возможность как-то замениться, 
те видели, а другие собираются просить повторение… я зря, по-
жалуй, отвергала такие телепредложения в Москве, боясь, что моё 
изображение уже устарело».

Остальные письма этого года были от Фёдоровых уже из Мо-
сквы. 29 декабря 1975г. Лариса в письме сообщает, что «…Дон-
Жуан не может окончательно появиться на белый свет…Это его /
автора-Т.М./ мучает…».

1975 год. Лето. Василий Дмитриевич согласился на видеоза-
пись телепередачи. Запомнился мне этот день двумя моментами, 
приоткрывшими формирование творческих замыслов поэта.

Первый. Когда мы с Василием Дмитриевичем вернулись после 
телестудии, мой супруг предложил пообедать не у нас дома, а в 
ресторане «Сибирь» (что на Арочной улице,39). Два голоса против 
одного – мне пришлось уступить. С полуденного пыльного зноя 
мы шагнули в прохладу вестибюля, поднялись на второй этаж в ре-
сторан. Тихо… десяток посетителей. Василий Дмитриевич выбрал 
столик в дальнем правом углу у окна. Валентин вскоре, увидев в 
противоположном конце зала знакомых, присоединился к ним. И 
тогда Василий Дмитриевич продолжил разговор о биобанке, на-
чатый им ещё по дороге из телестудии. О биобанке поэт говорил и 
в Горной Шории, в Усть-Кабырзе, эта тема возникала и в беседах о 
«Снах поэта» в Марьевке.
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В 1998 году я, будучи в Москве, в записной книжке поэта уви-
дела запись о биобанке на страничке 1952 года. И почти рядом с 
нею строчки рукою В.Федорова, возможно, более поздние: «Не по-
меняться, не разменяться надежды нет! – Года гласят. Так строчки, 
начатые в двадцать, заканчиваются в пятьдесят».

Вот так – долго, основательно – вызревала в поэте тема. И кто 
знает, проживи Василий Дмитриевич ещё несколько лет, возмож-
но, родилась бы ещё одна прекрасная новелла или эпическая поэма 
о биобанке человечества.

А второй момент того, давнего уже, летнего дня касается иро-
нической поэмы в семи песнях. Она ещё не была завершена, но 
хорошо над ней уже работалось в Марьевке.

Я была поражена, когда узнала, что Василий Дмитриевич, что-
бы лучше почувствовать своего героя, даже повесил на стенку в 
марьевском доме расписание тюремного режима (его герой побы-
вал и там). И только из письма Ларисы Фёдоровны от 15 декабря 
1985 года я узнала: «Ты спросила, кто такой Косицын?.. /В посвя-
щённом ему стихотворении буква «и» – в последнем слоге фами-
лии, а в письме Ларисы – «ы». – Т.М./ Он Герой Советского Союза. 
Пулемётчик. Друг и земляк Владимира Солоухина… стал другом 
Василия Фёдорова. Честнейший человек… юрист-международ-
ник… член Союза писателей… генерал-лейтенант юстиции. Он 
водил Васю по тюрьмам. Особенно в тюрьме на улице Матросская 
Тишина… Был его сопровождающим. Вася его очень любил. Когда 
мы приезжали в Переделкинский Дом творчества, всегда ходили 
к нему вечерком в гости… посидеть у камина… поговорить «за 
жизнь». Очень хороший, очень русский человек».

Но это к слову о тюремных страницах поэмы. Возвращаюсь к 
той, 1975 года, телепередаче.

Я знала, что говорить о незавершённом произведении или чи-
тать из него фрагменты автор, скорей всего, не согласится. Ведь 
это непреложная истина, имеющая не только прямой, но и сакраль-
ный смысл. Но мне так хотелось сговорить поэта прочесть хотя 
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бы чуть-чуть, одну строфу. Поэтому до передачи время от времени 
заводила речь о поэме, о возникновении замысла, её главном герое 
и т.п., чтобы настроить его на поэму и получить в конце концов 
согласие прочесть в эфире. Так и случилось. На телепередаче, под-
ведя разговор к «Дон-Жуану», я ещё сомневалась, поддержит ли он 
меня в этой теме, так как знала его принципиальность. Но Васи-
лию Дмитриевичу нельзя было отступать: просьба уже прозвучала 
– в эфире. И в Кемеровской телестудии мы услышали в авторском 
исполнении великолепные строфы этой эпической, еще только соз-
дававшейся поэмы. И в последующих передачах телезрители мог-
ли слышать об этой поэме размышления автора. Всегда интересно, 
как возникает замысел произведения:

«– Само собой разумеется, что замысел «Женитьбы Дон-
Жуана» не мог прийти ко мне вдруг – дескать, однажды шёл-шёл, и 
меня осенило. Если на его воплощение потребовалось около пяти 
лет, то нельзя учесть, сколько времени «барахталась в тине серд-
ца» глупая вобла замысла. Когда же замысел появился, уже могло 
появиться множество «вдруг», потому как он стал освещать весь 
опыт моей жизни, все кладовые моих наблюдений…С чего же на-
чалось? Совсем не с Дон Жуана. Он появился позднее, когда в поле 
моего зрения уже был Вадим Гордеев с его вульгарным донжуан-
ством. Сформировать образ Гордеева было не так-то и сложно. 
Наша жизнь, к сожалению, даёт для него достаточно материала. 
Мне нужен был образ, противостоящий ему. Кто это? Какой-ни-
будь честный благородный парень, скажем, Ваня Солнцев, каких в 
сотни раз больше, чем Гордеевых? Нет, Гордеевых бытовой свято-
стью не убьёшь, не вскроешь их аморальной природы.

Нужна была историческая координата, которая придала бы, по 
существу, бытовым событиям историческое измерение. Какой ге-
рой мог бы это сделать? Вот на этом этапе и появилось, наконец, то 
«вдруг», которое привело меня к открытию: только сам Дон Жуан, 
каким он может представляться в наше время, только он, породив-
ший вульгарное донжуанство. Пусть расхлёбывается!..
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Мировые образы, переходящие из века в век, тем и сильны, что 
в новых социальных условиях они обновляются и трансформиру-
ются. Уже у Байрона Дон Жуан не был простым соблазнителем. В 
наше же время, в наших условиях он представился мне искателем 
смысла жизни, истинной красоты и совершенства. Это не эгоист, а 
человек настоящей любви и страсти…».

– А все-таки, Василий Дмитриевич, почему вы, чтобы показать 
современную жизнь, взяли для поэмы персонаж из средневековой 
легенды – всем известного по произведениям Мольера, Байрона, 
Пушкина нарушителя моральных и общественных норм?

Василий Дмитриевич чуть иронично ответил: – Ну взял бы како-
го-нибудь дядю Петю из посёлка? Многие мировые проблемы при-
шлось бы «снижать». Нет, не тот масштаб. Именно в с е м и р н о 
известный литературный герой, да ещё которого я поселил в Рос-
сии, давал мне возможность полнее воплотить свой замысел.

– А почему поэму свою вы называете иронической? Что же 
главное придаёт поэме ироничность?

– Ирония здесь входит в структуру поэмы, так как именно она 
помогает снять с многого элемент привычности, обнаружить и ко-
мическое и трагическое – в обыденном.

Нарушая обычное свое нежелание говорить о замысле и нео-
конченной работе, в эти годы поэт охотно беседовал о Дон Жуане, 
жил размышлениями о теме. Очень удачным оказался замысел, да-
вавший возможность глубоко «копнуть нашу реальность».

Я убеждена, что эта поэма и «Сны поэта», и терцины, и малень-
кие поэмы последних лет – в общем, всё созданное поэтом, всё 
творчество его достойно ещё не оценено до сих пор ни обществом, 
ни литературоведами, ни читателями.

К январю 1978 года «Женитьба Дон-Жуана»* вышла в свет…
Редкость для Василия Дмитриевича, но именно под этой поэмой 

он ставит точную дату и место её завершения: «Ялта. 9.1У.1977г.».

* Василий Фёдоров. «Женитьба Дон-Жуана. Ироническая поэма в семи песнях». Редак-
тор А.Меньков/ Москва, изд-во «Современник», 1978г., тираж 50 000.
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Сообщила мне о выходе в свет «Дон-Жуана» Лариса Фёдоров-
на. Летели весточки её ко мне, но чаще мы общались по телефону.

– Ну, скажи, скажи, что у тебя новенького…на работе…дома… 
на телестудии….

– Лариса Фёдоровна, если говорить коротко….
–…нет, нет, – перебивает она, – подробнее, мне интересно….
– На телевидении провела передачи с Зиной Чигарёвой, Ген-

надием Юровым, Геной Емельяновым, Игорем Киселёвым…Как 
всегда, ещё и с авторами очередного номера «Огней Кузбасса». До 
этого записала часовую передачу с Александром Никитичем Во-
лошиным по трём его повестям, вернее, в телебеседе он словно бы 
итожил свою жизнь. В эфир поставят её накануне его творческого 
(к его 65-летию) вечера в драмтеатре; это в цикле «Кузбасс литера-
турный». А в цикле «Экслибрис» – тоже моя большая передача по 
Шукшину; очень сожалею, что мама Василия Макаровича не смог-
ла приехать, огорчило ещё и то, что плёнка фильма В.С.Кузнецова 
о Сростках оказалась, как сказали мне на телестудии, «технически 
некачественной», взяли из него кадры всего на две минутки. С Га-
рием Немченко договорилась о телепередаче с ним в следующий 
его приезд в Кузбасс….

– Тома, а в издательстве?.. Ты ведь, помнится, в свой приезд в 
Москву в «Ленинке» что-то интересное подготовила….

– Да, нашла глубоко забытую повесть Рони-старшего, но в наше 
время с каждым десятилетием она становится всё актуальней… 
правда, пока Банников сказал, что в плане места свободного нет… 
Мечтаю издать цикл четырёх эллинских поэтов, стоявших на пере-
ходе от фольклора к европейской литературной поэзии, увлеклась 
Сапфо (Сафо), хочу с неё начать этот цикл и с моими комментари-
ями, в частности доказать, что два отдельных фрагмента являются 
отрывками одного стиха, да я ведь, Лариса Фёдоровна, уже нашла 
в «Ленинке» (безмерно рада!) изображение Сапфо с митиленской 
прижизненной монеты – это уже для оформления, вижу его полно-
стью, и на все четыре книги. Тогда, в «Ленинке», прочла все име-
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ющиеся переводы, особенно меня интересовал «Гимн Афродите», 
хочу дать его в переводах разных эпох…

– А сейчас чем занимаешься?
– Идут книги местных авторов… некоторые рукописи тяжело 

возвращать с отказом…
Вела переговоры с правнуком Фёдора Тютчева – Пигарёвым 

Кириллом Васильевичем, хотела, чтобы он написал предисловие и 
примечания к стихам своего талантливого предка; он согласился, 
поговорила с ним о разных изданиях Тютчева, хвалил минское, не 
видел красноярского… «Сейчас я занят подготовкой тома Тютчева 
в «серии Литературного наследства», жёстко рассчитываю время 
– кончился мой лимит времени…», – сказал мне, согласившись 
лишь на второй день, на новый мой телефонный звонок. Да, Лари-
са Фёдоровна, голос у него старческий, но деловой…доброжела-
тельный. К сожалению, через несколько дней отказался («не успе-
ваю»), предложил взамен себя бывшего работника Мурановского 
музея – Тархова Александра Евгеньевича. Зато, Лариса Фёдоров-
на, получила недавно согласие Николая Семёновича Тихонова мне 
самой переделать его рецензию в предисловие к рукописи Любови 
Пудаловой…

– А какие книги, книги-то какие вышли в свет?
– «Песня общая и своя», составляла этот сборник по принци-

пу: дать известные романсы в точных – авторских – текстах, так 
как в «музыкальных» изданиях и особенно при исполнении встре-
чается много отступлений. Провела презентацию этого сборника 
перед директорами книжных магазинов области…Лариса Фёдо-
ровна, помните, вы встречались у нас с собкором «Известий» Пе-
тром Ворошиловым? Вышла его книга о кузбассовце-панфиловце 
– «Знаменщик полка», вот с ним вдвоём и выступали по ней перед 
монтажниками «Тяжмонтажстроя», оба эти мероприятия были 
для меня в один день, помню: и там и там говорила больше о вы-
шедшей у нас книге Платонова «Происхождение мастера». И хотя 
вдова автора сказала мне «Издали лучше, чем я предполагала», я 
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осталась недовольна полиграфическим исполнением, да и бумагу-
то поставили типографскую № 3, я расстроилась, вы же знаете, 
Лариса Фёдоровна, о моём увлечении творчеством этого, такого 
особенного, талантливого писателя… К тому же: по моей просьбе 
оформление к изданию делала его дочь Мария Андреевна.

Мария Александровна Платонова прислала «Избранное» 
А.Платонова (изд-во «Современник», 1977г.) с очень трогатель-
ным и милым автографом мне от себя и дочери; а главное, Лариса 
Федоровна, вместе с книгой подарили они мне фотокопии фото-
графий Андрея Платонова с автографами жене, очень интересны 
три из них: Андрей Платонов в 1923г., в 1939 г. и в декабре 1950 
года, незадолго до смерти (Мария Александровна сказала, что  

Андрей Платонович Платонов. На лицевой стороне фото подписано  
А. Платоновым «Моей жене Марии – с любовью от её больного мужа».  

Мария Александровна, передавая мне фото, на обороте подписала  
«г. Москва, 1950г., декабрь. (Последний снимок писателя)»
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«с этой постели он уже не встал»), и фото сына, умершего моло-
дым. А о Марии Александровне (ещё невесте писателя) мой сын 
Серёжа, посмотрев фото, сказал: «Очень красивая»… Сейчас го-
ворим с нею ещё о нескольких изданиях и о «Голубой глубине»…
Увидимся, расскажу подробнее о нашем с нею знакомстве и о….

-…Томочка, я знаю о твоих нагрузках, о многих, наверное, даже и 
не догадываюсь. Как ты справляешься? А личная-то жизнь у тебя есть?

– По-моему, нет. А справляюсь потихонечку, но и за счёт сна….
– Дома-то всё в порядке?
– Не сказала бы так… А вот дети радуют, свадьба Серёжина 

состоялась, Леночка и её родители мне нравятся, Серёжа счастлив. 
А что ещё маме надо?.. Но вскоре пришло с Камчатки печальное 
известие о неизлечимой болезни мамы Валентина, но почему-то 
туда он не полетел, а ведь б е д а  случилась…

Лариса Фёдоровна, уже вторая половина мая…вы-то когда в 
Марьевку? И как насчёт телепередач?

– Томочка, Василий Дмитриевич 21-го едет в Новосибирск на 
выездной секретариат, а потом уж Кемерово…

– Значит, Лариса Фёдоровна, на телестудии запишем вас обоих 
в один день, по приезде. Согласны?

В начале июля супруги Федоровы приехали в Кемерово, и мы 
отметили не только встречу, но и первое книжное издание «Дон-
Жуана». Площадь имени А.С.Пушкина… В привычную для Фёдо-
ровых нашу квартиру пригласили поэтов, шел хороший нетороп-
кий разговор о поэзии, Сибири, Кузбассе…

В какой-то момент, среди беседы поэт вдруг порывисто встал с 
кресла, поискал авторучку на письменном столе, взял книгу «Же-
нитьба Дон-Жуана», размашисто написал что-то на ней и протя-
нул… вдруг мне. Оказалось: книга с автографом предназначена 
мне. Я не ожидала такого великолепного подарка. И теперь, от-
крывая эту книгу, я читаю: «Тамаре Махаловой. На память о моей 
Марьевке. Жене поэта уже в начале жизни надо ставить памятник, 
а Вам – два! Вас.Федоров , 5/ VII-78.г.»
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Явственно вспоминаю тот поэтический вечер в кругу друзей. В 
нашем доме. Понимая желание Василия Дмитриевича отрешиться 
от столичной суеты, собравшиеся почти не затрагивали москов-
скую тему. Это сразу, с первых же встреч с Фёдоровыми сложи-
лось как-то само собой. И, наверное, поэтому мне порой казалось, 
что Фёдоровы постоянно живут в Марьевке и приехали оттуда в 
Кемерово повидаться, побеседовать.

Вспоминая сейчас ежегодные приезды Фёдоровых в Кузбасс, 
наши беседы, вижу, что тема столицы была редкой. Мелькнула 
в Доме рыбака в Усть-Кабырзе при обсуждении плана создания 
там Дома творчества писателей России. И однажды в Марьевке 
поэт вспомнил историю с Михаилом Лукониным. Не писал ли он 
тогда страницы «Снов…», возрождающие воспоминание о роли 
М.К.Луконина в судьбе молодого Василия Фёдорова?

Поэт Михаил Луконин. Я знала его стихи, у нас в Ленингра-
де были его ранние сборники. А его великолепное стихотворение 
«Если я заболею, к врачам обращаться не стану…» знали в стране 
очень многие. М.Луконин приезжал в Кемерово на один день, и я 
вела с ним передачу, ехали из телестудии вместе, он в гостиницу 
«Кузбасс», я в издательство. Задать ему вопрос о тех давних его 
отношениях с Василием Фёдоровым я не решилась. Может, опаса-
лась испортить его отличное настроение, огорчить напоминанием 
его ошибочной позиции. Позже поговорить с ним не пришлось, 
так как вскоре Михаил Кузьмич ушёл в мир иной. На память оста-
лись его автограф на двухтомнике да фото с телеэкрана.

Прошло совсем немного времени, и я вновь убедилась, как та-
лантливо Василий Дмитриевич может осмыслить и художественно 
воплотить жизненный факт – в слиянии реального (мистического) 
и философского планов. И тем самым дать читателю возможность 
не только поразмышлять о непредсказуемости для людей, много-
образии и сложности взаимоотношений в обществе, но и получить 
истинное эстетическое наслаждение, читая его, например, велико-
лепную новеллу «Чёрная прядка букета».
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В ней автор довольно подробно встраивает в сюжет свою те-
орию третьего глаза, о внешнем и внутреннем зрении человека, 
заключая фразой «третий глаз… нужен теперь, когда потребность 
заглянуть в себя стала насущной». Во время поездки в Горную 
Шорию эту мысль он высказывал неясно, отрывочно. Может, раз-
мышлял вслух о ней и в беседах искал отклик живущей в нём теме.

Вообще 1970-е годы для Василия Фёдорова были творчески 
очень плодотворны. Я удивлялась тому, как он мог работать од-
новременно над разножанровыми произведениями. Судите сами: 
кроме великолепных стихов, эпическая поэма «Женитьба Дон-
Жуана», прекрасные глубокие «Сны поэта», классические терци-
ны… В переданном мне Ларисой Фёдоровной письме поэта к ней 
он сообщает 14 июля 1974 года.: «…прихворнул… сейчас… по-
лучше. Написал терцины, 100 строк, сейчас сижу над новеллой из 
«Снов поэта» – над «Головой Земли»… Что-то все идёт вяло».

На крылечке марьевского дома, 1971г.
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Это письмо, кстати, характерно и для взаимоотношений супру-
гов Фёдоровых: они всегда вместе, если даже на большом рассто-
янии друг от друга. Он – в Марьевке, с сестрой Татьяной, Лариса 
– должна вернуться из Парижа в Москву. И туда летит его весточка:

«Дорогая Лара! Не знаю, с какого дня начинать разговор…», 
сообщает о мини-огородике на Назаркиной горе, об аккумуляторе 
и очках для езды на мотоцикле, о том, что из-за жары сена в кол-
хозе «будет вдвое меньше и хлеба не поправятся в полную силу»; 
перечисляет, ч т о надо ей привезти в Марьевку: репчатый лук, 
гречневую муку и т.п.; предполагает, что поедет она через Тюмень. 
Пишет далее, что «…старушки о тебе спрашивают. Ждут. Им уже 
известно, что ты в Париже была. Вот и не терпится встретить па-
рижанку… Что-то ты затянула приезд… Приезжай пораньше…».

Неразлучность душ, нерасторжимость жизней их…Потому и 
в момент гибели поэта в Ессентуках мистический знак об этом 
мгновенно – в Москве, на Кутузовском, «у Лары» (окно в гости-
ной в момент кончины Василия Дмитриевича. Через тридцать лет 
такой же, – полностью, до деталей повторившийся, но уже в моей 
жизни – знак, напомнив о знаке 19 апреля 1984г. на Кутузовском, 
по всей вероятности, спас меня).

ТЕЛЕФИЛЬМ С УЧАСТИЕМ ВАСИЛИЯ 
ДМИТРИЕВИЧА 

«ЗДЕСЬ ОТЧИЙ ДОМ»* 
3 июня 1980г. Встречаем Фёдоровых вдвоём с Валентином у 

трапа самолёта.
Вечером собрались у нас. З.Н.Естамонова, зав. отделом куль-

туры обкома КПСС Валентина Михайловна Носкова, инструктор 
обкома партии Мария Владимировна Лобач, З.Н.Веселова, супру-

* 1980г. Кемеровская телестудия. Автор сценария и ведущая Тамара Махалова, кино-
режиссёр Николай Ставцев, оператор Сергей Мякишев, звукооператор Валерий Смирнов. 
Съёмки: Кемерово, Марьевка; 1979 -1980гг., ч/б.,40 мин., личное участие В.Д. и Л.Ф. Фё-
доровых.
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ги Шокель, художник Иван Филичев и мои приехавшие на лето из 
Ленинграда родители. Запомнилось, что говорили о предстоящей в 
Москве Олимпиаде. Василий Дмитриевич интересно размышлял о 
капе как о резерве дерева. Тема резервных сил человека и природы 
была у поэта многолетней и постоянной.

На следующий день ходила с Фёдоровыми в облкниготорг, по-
бывали у меня в книжном издательстве, в художественной галерее 
на выставке работ Юргиса Ионасовича Прейсса и на российской 
выставке «Скульптура малых форм». Поэту пришлись по душе 
скульптурные работы Алексея Хмелевского. Намеченный мною 
ранее и осуществлённый культурный план Фёдоровым понравил-
ся, мы посчитали его достаточным для одного дня и решили пообе-
дать у нас дома.

К обеду слепили с Ларисой пельменей и пригласили гостей, в 
этот раз были одни поэты. Все были рады встрече. Вспоминали ли-
тературные курьёзы. Василий Дмитриевич в ожидании Марьевки 
был в отличном настроении, шутил:

– …За что мне нравится Марьевка? Идёшь по улице – столько 
красавиц навстречу…

Об этом дне и словах Василия Дмитриевича вспоминала Лари-
са Фёдоровна на телепередаче с нею 7 августа 1988г. в Кемерове.

А если по-серьёзному, «с Марьевкой у меня более чем творче-
ская связь, – говорил поэт, – в Марьевке, можно сказать, со мной 
происходит что-то похожее на процесс обновления. Я чувствую в 
себе такой аккумулятор, который работает во всю силу, и когда я 
приезжаю сюда, сразу подключаюсь к нему и тогда поначалу мне 
кажется, что энергия покидает меня, я становлюсь пассивным. А 
потом начинаю осматриваться и вроде начинаю всё заново. В это 
время весь другой мир будто исчезает для меня, я забываю своих 
московских друзей, столичную сутолоку, ссоры и длинные речи на 
заседаниях.

И вот, когда я здесь «отсижусь», у меня, как у начинающего, 
появляется жажда работы, жажда творчества. И что важно, здесь, 
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в Марьевке, я начинаю как-то яснее ощущать, видеть то, что я на-
зываю для себя государственной клеткой. Село большое, и видится 
оно мне клеткой социального организма. Подумаешь так и сразу 
видишь два полюса: эту клетку видишь и большой полюс – Го-
сударственный. И события, которые происходят в мире, проходят 
через эту клетку, она их чувствует, отзывается на них».

Вечер у нас, как всегда, затянулся до полночи, пошли, как обыч-
но, провожать до гостиницы. Читали стихи. Больше всех – Вален-
тин Махалов, но читал не свои, а поэтов 1930-х годов. Упомянет 
кто-то даже полузабытого поэта или одну его строку, как Валентин 
тут же мог прочесть многое из его стихов. Все признавали его уни-
кальную память на стихи. Да, была у него такая способность: про-
чтёт один раз чьё-либо стихотворение – запомнит на многие годы. 
Фёдоровы знали эту его способность, и Лариса стала расспраши-
вать Валентина о его детстве, родителях, первой публикации и т.п.

Валентин сказал, что родился в Горьком (ныне Нижний Новго-
род), что писатель Валентин Иванович Костылёв романом «Счаст-
ливая встреча» (второе название) описал взаимоотношения его 
родителей. Сам Костылёв был двоюродным братом то ли отца, то 
ли деда Валентина (сейчас я уже не помню). Ещё когда мы жили в 
Ленинграде, Валентин говорил мне о том, что он приходил к это-
му своему дяде в квартиру где-то в центре Ленинграда. Отцовская 
линия Валентина – коренная нижегородская, а отец (или дед?) ма-
тери (Екатерины Андреевны Обуховой – в девичестве) – дворянин, 
появившийся в этих краях неизвестно откуда, привёз с собой хо-
рошую библиотеку, имел какое-то отношение к декабристам, знал 
несколько иностранных языков и много стихов, возможно, писал и 
свои. Он и мама Валентина резко отличались речью от местных.*

Василий Дмитриевич спросил, кого из своих родных он ещё 
знает. Валентин ответил, что «хотел бы узнать об упоминаемом у 
Бунина (Бунина?) своём однофамильце, писателе С.Д.Махалове; 

* Несколько иной вариант родословной Валентина рассказала мне в 2016 году его се-
стра Лидия, но я решила привести здесь то, что отвечал тогда Валентин.
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хотел бы уточнить «помещика Ветрова Василия Алексеевича»: то 
ли персонаж в романе, то ли прямой родственник, двоюродный 
брат Костылёву?». Валентин также рассказал, что, «приехав в Ле-
нинград, встречался с родным дядей, на то время деканом (?) Ле-
нинградского оптико-механического института…».

Василий Дмитриевич продолжал расспрашивать Валентина 
уже о том, когда начал писать стихи…. Валентин: «Память на сти-
хи, видимо, от деда Обухова, стихи стал писать рано, с детства, 
как себя помню. Школьные сочинения писал в стихах. Первая пу-
бликация была в 1943 или 1944 году во всесоюзной газете «Пи-
онерская правда», послала мои стихи о подвиге Александра Ма-
тросова моя школьная учительница, газета публиковала потом ещё 
несколько стихов моих…».

Стали говорить о Матросове, о высоком состоянии духа чело-
века, когда он, спасая товарищей, бросается всем телом на враже-
скую амбразуру…на беспрерывный пулемётный огонь.

– Случилось это 23 февраля 1943 года, – добавил Василий Дми-
триевич.

Я же вспомнила, что Матросов повторил подвиг трёх кузбас-
совцев, новокузнечан, одновременно совершивших такой же под-

На съемках телефильма «Здесь отчий дом», июль, 1980г.
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виг годом раньше. Попросили меня рассказать о них подробнее. 
Я узнала о них, когда составляла к 30-летию Победы поэтический 
сборник «Гремели бои»*, включила в него «Балладу…» Николая 
Тихонова о них. Герои Советского Союза Иван Саввич Герасимен-
ко, Александр Семёнович Красилов, Леонид Арсентьевич Черем-
нов из Новокузнецка служили вместе и 29 января 1942 года своими 
телами одновременно закрыли амбразуры вражеских дзотов.

От трагических воспоминаний все немного загрустили, но рас-
ходиться не хотели. Поэтому охотно возвратились к предыдущей 
теме, говорю:

– А знаете ли, что Валентин, поступая в Ленгосуниверситет 
имени Жданова (ныне Санкт-Петербургский госуниверситет) без 
документов, не только выполнил условие декана «Сдадите всё на 
пятёрки – приму без документов», но и вступительное сочине-
ние написал в стихах, хотя тему его, конечно, заранее не знал. По 
итогам экзаменов его приняли, запросив документы из Владиво-
стокского высшего мореходного училища, из которого Валентин, 
проучившись два года, «рванул» в Ленинград на факультет журна-
листики…

Снова разговор вдохновенно перешёл на поэзию и грозил за-
тянуться до рассвета.

Фёдоровы попросили меня сходить завтра с ними в бибколлек-
тор и по хозяйственным делам в магазины. Зайдут ко мне на работу 
часов в одиннадцать.

Жду на работе. Уже полдень. Заходит в кабинет один Василий 
Дмитриевич, спрашиваю его о Ларисе, её самочувствии, почему 
не пришла вместе с ним, как вчера планировали. Спрашиваю и о 
планах на дорогу в Марьевку.

– Да Лара неважно себя чувствует, не захотела со мной по жаре 
пойти. Собираемся по дороге заехать в лесхоз, купить саженцев.

– Каких?

* «Гремели бои. Стихи». Составление Т.Махаловой, оформление В.Беляева. Кемеров-
ское книжное издательство, 1975, 5 000 экз.
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– Каких-нибудь деревьев. Надо, надо у нас на горе посадить. 
Хотя, говорят, вся гора из глины. Будут ли расти?

– Василий Дмитриевич, вам, по духу вашей поэзии, надо могу-
чие деревья – дубы! – сажать на Назаркиной горе.

– Откуда, Тамара Ивановна, я возьму дубы в Сибири?..
Я отдёргиваю плотную штору на окне и показываю цветочный 

горшок с дубками, листики их нежно-зелёные, младенческие. Го-
ворю:

– Вот дубки. Им шесть месяцев от роду. Их уже давно надо было 
укоренить. А знаете, Василий Дмитриевич, это дубки особые. В 
чём? А вот слушайте. Приезжаю в конце прошлого года к родите-
лям в Ленинград. Угощают кофе. Из желудей. Собрали под дубом, 
который был посажен Петром Первым. Я горсточку желудей по-
ложила в пластиковый пакетик. Бросила в посылочный ящик. В 
конце декабря прилетаю в Кемерово. Мороз под сорок. Получаю 
свою посылку: ба! да в пакетике конденсат и проклюнувшиеся ро-
сточки на желудях.

Семь из них я отдала поэту и семь оставила для Журавлей: по-
садить себе и поделиться с соседями.

В день отъезда Фёдоровых в Марьевку мы заехали вместе с 
дубками в Журавли за саженцами цветов и, главное, за сиренью. 
Только Валентин взялся за лопату выкопать сирень – Василий 
Дмитриевич запротестовал:

– Нет, я это должен сделать сам.
Выкопав, он осторожно, чтобы не осыпалась земля с корней, 

погрузил сирень в рюкзак. Дубки на горе посадили за баней. Они 
прижились и хорошо стали расти. Но кто-то однажды после отъ-
езда хозяев скосил траву вместе с дубками-малышами. Дубы – де-
ревья особые. Они сначала хорошо и глубоко внедряются в почву, 
а уже потом растят крону. Сейчас их пересадили от бани ближе 
к дому и берёзкам, оградили, но посадили все вместе, «кучкой». 
Навряд ли получится что-то хорошее: ведь дубы толпою не живут.

… Проводили Фёдоровых в Марьевку.
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И ничто не предвещало для них бурных телевизионных хлопот.
Однако…
1980 г., пятница, 26 июня позвонила мне главный редактор ху-

дожественного вещания телестудии Нелли Николаевна Соколова, 
предложила «написать сценарий о поэте Василии Фёдорове в Ма-
рьевке». Сразу согласия я не дала (вдруг не напишется), но сказала, 
что, если за выходные напишу, то к понедельнику передам Зое.

Суббота. Быстрей, быстрей, подальше от всех и вся. Пишущую 
портативную машинку – под мышку и на весь выходной на дачу, 
в Журавли: подальше от всех дел, телефонных звонков и других 
забот. Хорошо понимала, что сценарий на сорок-шестьдесят ми-
нут в студии для видеозаписи – это одно, а сценарий телефильма –  
с о в с е м  иное.

Я опасалась категорического отказа поэта, зная, что сюда он 
приезжает с желанием спокойно поработать. Знала, как трепет-
но и внимательно относится Василий Дмитриевич к марьевцам, 
он всегда опасался чем-либо невзначай нарушить сложившиеся с 
ними отношения. Иногда говорил об этом. А тут… нагрянет целая 
телевизионная группа с аппаратурой!

К понедельнику написала сценарий, назвав его «Здесь отчий 
дом. О поэте Василии Фёдорове». Меня точила мысль: хорошо бы 
не ограничиваться Марьевкой, а сделать съёмки и в Кемерове…
Москве… Надеялась использовать предстоящий в Кемеровской 
филармонии авторский вечер В.Фёдорова. Передала с Зоей Еста-
моновой сценарий для художественного совета телестудии, кото-
рый состоится 30 июня.

«Добро» от теленачальства на съёмки, но только в Марьевке: 
автор и ведущая Т.Махалова, режиссер Николай Николаевич Став-
цев – профессионал, чуткий к людям человек; Сергей Мякишев 
– талантливый оператор, как говорят, от Бога; звукооператор Ва-
лерий Смирнов. Обязали меня также, кроме фильма, сделать ТВ-
передачу на 30 минут – для эфира накануне авторского вечера в 
филармонии. (Назвала ее «Дом на солнечной горе».)
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Съёмки в Марьевке определили с 3 июля.
Я в смятении. Ведь Василий Дмитриевич ничего не знает, да и 

будет ли его согласие, ведь рушим его творческие планы.
1 июля. Правду говорят, что мысль материальна. Председатель 

Комитета по телевидению и радиовещанию Кемеровского облис-
полкома Юлиан Аронович Вишневский дал «добро» на многое, о 
чём мне думалось, в том числе, на ночной синхрон, на добавку 
киноплёнки и т.п. Выезжаем 2-го июля. Тут же я узнаю, что зав-
тра Валентин Махалов и Владимир Коньков (учредитель и редак-
тор газеты «Сибирский родник») планируют съездить в Марьевку, 
взять для газеты у поэта интервью. Зная, что интервью в Марьевке 
может затянуться на 2-3 дня, к тому же – это всё для поэта будет 
двойной нагрузкой и может помешать нашей съёмочной группе, 
уговорила Владимира Конькова отложить на десять дней их план.

Главное для меня на этот день – сообщить Василию Дмитри-
евичу о приезде съёмочной группы и получить согласие. Так как 
телефон в домик на Назаркиной горе ещё не провели, пришлось 
вызвать Фёдоровых для переговоров на почту. Связи долго не 
было – поэт не дождался, ушёл. Наверное, к лучшему. Перегово-
рила с Ларисой в надежде, что она уговорит Василия Дмитриеви-
ча. Заодно расспросила Ларису об исполнителях и композиторах, 
писавших музыку на произведения В.Фёдорова. Она назвала Ма-
жукова Алексея (он исполнял «Прощай, нам слёз не лить», «Ме-
телицу»…), Геннадия Герасимова («поёт под гитару») и Дударе-
ва (актёра театра им. Немировича-Данченко), исполнявшего «А я 
когда-то думал…»…

Позвонила П.М.Дорофееву о возможности приглашения их 
на авторский вечер В.Фёдорова в филармонии (а я бы взяла их в 
фильм). Пётр Михайлович высказал сомнение в субсидировании 
их приезда. Значит, для меня остаётся лишь надежда снять для 
фильма фрагменты авторского вечера.

Звоню в Иркутск, приглашаю на съёмки Василия Пантелеймоно-
вича Стародумова и Дениса Михайловича Цветкова, они знакомы с 
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Василием Фёдоровым по Иркутску, в котором поэт жил с 1938 года 
по 1941-ый. Согласились. Тридцать лет они не виделись, и мне хоте-
лось эту встречу (с молодостью!), неожиданную для поэта (плани-
ровала встретить иркутян в аэропорту Кемерова и сразу привезти в 
Марьевку), запечатлеть в фильме. И тогда, думалось мне, весь блок 
рассказа Василия Дмитриевича об авиазаводе, самолётостроении и 
пилотировании, о первых публикациях в заводской многотиражке 
тех лет естественно встроится в их встречу (не предполагала я тогда, 
ч т о этим приглашением я навлекаю на поэта).

Срочно выполняю просьбу Ларисы Фёдоровны о «любимых си-
гаретах для Василия Дмитриевича» («Столичные») и расписании 
самолётов и поездов на Тюмень на 26 июля» для Ларисы. Пакую 
сумку с продуктами – уже светает. Переживаю, что вся тяжесть 
уговора поэта – на Ларисе. Надеюсь, как мы с нею и договарива-
лись, – на «фактор неотвратимости и нежелание обидеть приехав-
ших».

2 июля. Едем в Марьевку!

Среда. Раннее утро.
Представить, по возможности точно, Василия Дмитриевича в 

телефильме – значит, попытаться прикоснуться к его творчеству и 
его личности. Главным мне виделось – его душевная боль за чело-
века, природу при полнейшей искренности, бескорыстии натуры, 
но и неизбежной при этом сложности и принципиальности. Сквоз-
ные для поэта три темы: человек в современном мире, красота в 
разных ее аспектах и природа. Он говорил: «Красота – категория 
социальная. Мы прошли через многие ступени постижения кра-
соты, сейчас даже затрепали слово «красота», так же, как и слово 
«творчество», инфлируя его».

Я хотела, чтобы будущий зритель нашего фильма мог проник-
нуться мыслью поэта, выраженной ещё в «Проданной Венере» 
(1956г.):
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«Меня волновал вопрос о человеческой ценности, о его духов-
ной и человеческой красоте, даже более о физической, ибо и она 
– продукт социальный. Человек приходит в жизнь и становится 
участником лишь коротенького отрезка человеческой истории, 
полной противоречий и борьбы, и тем важнее, чтобы на этом ко-
ротком отрезке мы не забывали о главном – о счастье и красоте не 
только в каком-то отдалённом будущем, но ещё при жизни челове-
ка».

В один из приездов моих к Фёдоровым на Кутузовский я ус-
лышала рассказ Василия Дмитриевича о старой двери и мастере-
краснодеревщике. Незначительный – вроде бы простой бытовой 
– факт, но размышления поэта были интересны поворотом темы:

«Лошадь и ремёсла – самые древние и взаимозависимые спут-
ники человека. С выходом первой из игры начнут распадаться 
многие видимые и невидимые узловые связи. Затухание ремёсел 
отразится на развитии искусства, на духовном богатстве человека. 

Николай Ставцев Сергей Мякишев
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А что скажет природа, нам ещё неизвестно. Если вы увидите, как, 
взламывая толстый столичный асфальт, на свет появятся матовые 
шляпки шампиньонов, знайте: когда-то здесь давным-давно сто-
яла лошадь. …Сивку-бурку и ремёсла надо беречь не в качестве 
музейно-исторических экспонатов, а во имя жизни и процветания 
самого человека.

Перед культурой человечества у ремёсел очень много заслуг. Их 
главная историческая заслуга в том, что они творили красоту ис-
тинно народную – красоту быта, эту основу основ всякого эстети-
ческого воспитания».

Эти размышления поэта мне при съёмках и хотелось связать с 
его тягой на родину – к истокам жизни и народной культуры, где не 
только душа очищалась («Шепчу воде: как в детстве, обними, дай 
чистой ласки маленькую малость! Сними печаль, сними с меня 
усталость и тяжесть лет добавленных сними»), но и хорошо писа-
лось («Я люблю мою Россию. Люблю не только за воспоминания 
детства, с речкой в золотых песках, с озером в кувшинках, с лугами 
в травах и цветах. Люблю не только за воспоминания юности, но 
и за то, что она, добрая и требовательная, научила меня труду: на-
учила пахать землю, косить траву, ковать железо, управлять само-
лётом и строить самолёты. Она научила меня быть поэтом»).

«Ну, – думала, – здесь легче для съёмок: красота марьевской 
природы, Яи, Кайдора да и самой Назаркиной горы хорошо ло-
жится на чувства поэта. А вот как быть, например, с новаторством 
в поэзии?». Моя мысль упёрлась в изобретённую В.Фёдоровым 
строфу в «Женитьбе Дон-Жуана». И дальше не шла. И когда позже, 
на съёмках, я задала ему этот вопрос, поэт (конечно же!) повернул 
его, как всегда, к человеку и насущным задачам: «Новаторство – 
дело не формальное; всё дело в задачах – у каждого времени есть 
свои задачи, и кто в поэзии эти задачи решает, тот новатор. Прак-
тика русской литературы доказала её новаторство и демократич-
ность. Новаторство надо искать в человеке. Михаил Шолохов – но-
ватор потому, что он показал человека, решающего задачу своего 
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времени, показал пути решения и тупиковые дороги при решении 
человеком современных ему проблем».

«Эти размышления поэта, видимо, придётся давать зрителям 
«прямым текстом», беседой с ним, – думалось мне. – Сам Василий 
Фёдоров эмоционально и полно тоже отражал своим творчеством 
человека и советскую русскую историю послевоенного времени, 
вплоть до так называемой перестройки. Вспомните хотя бы его «О 
Русь моя! Огонь и дым. Законы вкривь и вкось…» – опубликовано 
в 1961 году. Более того, поэт заглядывал далеко вперёд, предвидя 
многое в нашей стране: «Не я ли о братстве во трубы трубил, пред-
видя лихую годину…», «…и левые клялись и правые клялись»…

Здесь, немного отступая от темы, хочу в подтверждение раз-
мышлений о новаторстве самого В.Фёдорова привести фрагмент 
письма к нему поэта Сергея Острового (кстати, в этом письме он 
сравнивает Лару (Ларису) с лирой. Вполне обоснованно.

Москва, 24 августа. 1969г.
Дорогой мой друг Василий,
эпистоля сия – событие для меня исключительное и чрезвычай-

ное. Жанром этим не обласкан. Письма пишу редко. В наш век те-
лефонизации – руки усилий не любят. Больше работаем голосом. 
Ну, а если всерьёз – земно Тебе кланяюсь и многажды благодарю за 
статью твою «Уроки Поэзии». Должен сказать Тебе, что, будучи 
по природе своей истинным читателем (этим более всего живу!), 
не упомню я что-то в советской нашей литературе (да и много 
подревнее этого!) эдакого разговора о Поэзии. От Гостомысла до 
Осетрова-великого. И далее.

Чем же Ты победил?! Да тем, что для них поэзия – женщина, 
никогда им не принадлежавшая. А уж они-то рады порасписать 
утехи свои – ан врут. Вот и мстят суетно и вредно. А для Тебя 
Поэзия – избранница, руку Тебе отдавшая и сердце. Говоришь Ты о 
ней трепетно, голос твой прерывается от волнения, речь твоя чи-
ста и незамутнённа. Так – ведь только на исповеди. Глаза в глаза. 
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Я и себя нахожу тут. И многие, наверное, тоже. С большим Тебя 
праздником. И нас тоже. Одно могу сказать: с о ч и н и т ь того, 
что Ты написал, – нельзя. За это платят кровью. И всей жизнью.

Обнимаю Тебя. И благодарю.
Твой Сергей Островой

Привет Ларе (как лире)».
Дорогой мой читатель, я надеюсь, что чтение письма коллеги 

Василия Фёдорова не совсем отвлекло Вас от того, что мы едем 
в Марьевку на съёмки телефильма. И вот мы уже подъезжаем к 
городку, названием которого – Яя – заканчиваются все географиче-
ские (и не только) советские и российские энциклопедии. Режис-
сёр высказал желание оформиться в яйской гостинице и только по-
том ехать в Марьевку. Я отсоветовала: «Уже полдень, быстрее едем 
в Марьевку, а в гостиницу вернёмся к ночи, сразу и оформимся».

От Яи до Марьевки четырнадцать километров… вот и послед-
няя верста…показалась берёзовая рощица, из которой поэт при-
носит и белые грибочки… Въезд в деревню невзрачный… Скорей, 
скорей к Назаркиной горе. Там простор… дали… красиво!.. там 
– Фёдоровы!

Сотовых телефонов тогда ещё не было, и Фёдоровы не знали, 
когда мы явимся. Но поджидали. Гостеприимно встретили.

– Томочка, – шепнула мне Лариса, – ты располагайся в моей 
комнате. А мужчин удобно ли будет поселить в бане? Ведь она но-
вая, чистая, потолки высокие.

Я стала говорить о яйской гостинице, но Лариса и слушать ни-
чего не хотела. Впоследствии оказалось, что она была права – луч-
шего для съёмок и придумать нельзя.

Представляете, мой чуткий читатель, с каким трепетом в душе 
(я и обычно-то его побаивалась) отдавала Василию Дмитриевичу 
свой сценарий.

Присоединилась к хлопотавшей на кухне Ларисе, сказала ей, 
что одновременно сделаем съёмки и для тридцатиминутной теле-
передачи; накануне его авторского вечера она пойдёт в эфир.
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Вечерело…ребята поехали осмотреть окрестности, а я с Васи-
лием Дмитриевичем поговорила по сценарию. Мне важно было 
одобрение, уточнение и коррекция бесед с видеорядом.

Поэт примирился с неизбежным

Слава Богу, Василий Дмитриевич, хотя и был очень озабочен 
предстоящим, но – вижу – примирился с неизбежным. Как мы с 
Ларисой и предполагали, обговаривая «тактику и средство».

Съёмка, начавшаяся в этот же день, особенно у родника, не 
только сняла напряжение у поэта, но и создала хорошую друже-
скую атмосферу.

Когда планировали дом, Василий Дмитриевич наметил себе 
комнату так, чтобы в неё заглядывали первые солнечные лучи, это, 
кстати, совпадало и с его желанием видеть Кайдор, Яю, дальние 
лесные просторы.

А комната Ларисы Фёдоровны была хороша тем, что в неё толь-
ко вечером заглядывало уже нежаркое Солнышко.

… – Как спалось, Томочка? – спросила утром Лариса Фёдоров-
на, спозаранку хлопотавшая о завтраке.

– Отлично, Лариса Фёдоровна. Только вот под утро одна ху-
денькая муха надо мной всё время кружилась, видимо, удивлялась, 
что вместо вас кто-то другой в постели; разбудила.

– Ой! Я надеюсь, что ты её не убила?
– Упаси, Боже. Нет, конечно. Просто отгоняла. – Обрадовалась я 

тем, что действительно лишь отмахивалась от этой одинокой мушки.
– Вот и хорошо: ведь это моя любимица.
Как всегда, Лариса Фёдоровна была чуткой к самой малой ма-

лости.
3 июля. Раннее утро.
Василий Дмитриевич был в хорошем настроении, бодр, со-

бран, подвижен, но и очень серьёзен. Чувствовалось, что он готов 
к предстоящему, коль это уже неизбежно.
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Рощица… родничок… Лариса Фёдоровна…Марьевские жите-
ли… Кайдор… Яя… Подгоринка… сестра поэта Мария Васильев-
на… ее домик с синими ставнями, в который более двадцати лет 
приезжал поэт; старенький клуб («коровники кирпичные, а клубик 
деревянный»)…

Но где же мне побеседовать с поэтом о его жизни, авиатехни-
куме, авиазаводе, родовых корнях, о судьбе родных, о России, по-
эзии, творчестве… – о многом? Беседа должна быть неспешной, 
раздумчивой, должна давать ему возможность размышления. И это 
всё – под оком кинокамеры.

Решили: на скамейке между двумя молоденькими карагачами 
(сейчас, в 2013 году, они высоченные и скамеечка меж ними – увы 
– стоит по-другому), заходящее солнышко будет хорошо освещать 
лицо поэта.

Василий Дмитриевич сел на скамеечку, я перед ним на траву, 
чтобы вести диалог; за мной встал Сергей Мякишев с кинокаме-
рой на плече, звукооператор Валерий Смирнов протянул провода.

После недавней съёмки на пепелище родного дома на Подгорин-
ке поэт словно бы уже не выходил из состояния воспоминаний, и 
потому наша беседа приобрела сразу же необходимую интонацию.

Вспоминая дедов своих, Василий Дмитриевич часто обращал-
ся к стихам: о прадеде Леонтии (Левонтии) – к «Корням», о деде 
Харитоне – к «Золотой жиле». О маме своей говорил очень нежно, 
вспоминая детали, лелея в интонациях её говор, любимые слова. 
Ульяна Наумовна Кириллова родилась в 1881 г. (1880? – в воспо-
минаниях родных мелькает и эта дата), умерла в 1963-ем. Говорил 
он о маме… очень сожалея о недостаточного к ней своего внима-
ния. Да, это чувство хорошо знакомо всем, кто провожал в послед-
ний путь своих родных…

У поэта есть такие строки: «…недостаточно любим при 
жизни…и неистово любим потом. Когда сами мы становились се-
дыми и возвращались мысленно в юные свои года, сопоставляя 
свой и родительский возраст, тогда-то и понимали: «Помню маму. 
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Сколько было ей, я не знаю. Всё прошло как в дыме. Неужели для 
своих детей мамы не бывают молодыми» (из записной книжки 
поэта 1950-х годов). Эти воспоминания, несомненно, связаны со 
страданием. Говорили и о нём. Поскольку почти вся плёнка филь-
ма трагически утрачена на телестудии , привожу размышления по-
эта из его записной книжки: «Страданье разное бывает. Страданье 
жулика, не сумевшего обмануть честного человека, страданье Дон 
Жуана, не сумевшего обольстить гордую женщину. Что это за стра-
данье? Есть  д р у г о е!..».

Беседа перешла на понятие «страданье». Какие бывают? Как 
связаны с потребностями человека? Что приносит радость? Како-
ва цель воспитания, качество которого, наверное, и определяет в 
будущем, от чего человек будет страдать, чему радоваться, в чём 
видеть счастье...

Ошеломлённые  
прекрасной невероятностью

Природа и сама
Стремится
К совершенству…

В.Фёдоров
Василий Дмитриевич на скамеечке, я сижу перед ним на траве, 

за мной – Сергей Мякишев с кинокамерой на плече. Идёт съёмка, 
беседа неспешная, раздумчивая. Явственно ощущается атмосфера 
воспоминаний…

… Вдруг со стороны стога, обходя нашу группу, появилась 
крупная собака. Она с достоинством, миролюбиво обошла скамей-
ку с внешней от нас стороны, подошла к поэту сзади, поставила 
передние лапы на скамью у левой его руки, повернула голову к 
нему и стала внимательно слушать. Мы замерли. Камера, конеч-
но, продолжала работать, Василий Дмитриевич, не прерывая речи, 
левой рукой поглаживал пса…Съёмка шла своим чередом, мы с 
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поэтом беседовали, а наш необычный гость внимательно смотрел 
в лицо поэта и, казалось, очень вдумчиво слушал его, не обращая 
н и к а к о г о внимания на других. Мы все страстно желали, чтобы 
этот невероятный момент длился как можно дольше.

Видимо, у собаки были артистический и режиссёрский талан-
ты, коль, послушав достаточно много времени, по-прежнему не 
глядя на съёмочную группу, на камеру, будто нас вовсе, кроме по-
эта, нет, она тем же путём, не спеша, даже как-то раздумчиво ушла. 
Удивительно! А может, и нет? Ведь собаки имеют и чувство и раз-
ум. А может, она была из того мистического, параллельного мира, 
той нереальной реальности, которая так тонко сочеталась с нашей 
действительностью в душе и в «Снах…» поэта? Ошеломлённые 
прекрасной невероятностью происходящего, съемку остановили. 
Почти не разговаривали, даже двигались медленно, без суеты. И 
всё реальное казалось нереальным. Или наоборот?

Больше этого пса мы не видели, хотя и жаждали лично позна-
комиться с ним поближе. Или снова оказаться в атмосфере удиви-
тельного естественного взаимопонимания человека и природы?..

…С тех пор прошло более трёх десятилетий. Бывая в Марьевке, 
я неизменно вижу тот, давний летний день, ощущаю ту мистиче-
ски замедленную атмосферу, въяве вижу поэта и умные глаза вни-
мающего ему создания…

И во мне и вокруг – ощущение Вечности.

«На скамеечке». Ночной синхрон

Съёмка продолжалась, но мне нет-нет да вспоминалось это уди-
вительное создание (не могу назвать его иначе), я спрашивала и 
Ларису и Василия Дмитриевича, но и они, как и мы, видели его 
впервые (как оказалось впоследствии: это было единственное его 
появление). И хотя съемки «На скамеечке» продолжались доволь-
но долго, поэт был в великолепном настроении, много рассказы-
вал о своей жизни. На мой вопрос, как работа в самолётостроении 
отразилась затем в главном – его поэзии, Василий Дмитриевич в 
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своём ответе передал их тонкую глубинную связь, опираясь на 
своё  чувство при первом своём пилотировании; коснулся и поэмы 
«Седьмое небо»…

Поскольку большинство кадров, к сожалению, утрачено, вос-
произвожу здесь часть тогдашней беседы по оригиналу рукописи, 
переданной мне Ларисой Фёдоровной.

«Когда я садился за поэму «Седьмое небо», едва ли знал, что 
она окажется созвучной наступившим космическим событиям – 
сегодняшним дням с удивительными делами наших подвижников 
неба: Евгения Хрунова, Влад. Шаталова, Бориса Волынова, Алек-
сея Елисеева. Начиная поэму, я просто хотел вспомнить стихами 
молодость нашей страны, когда она захотела стать крылатою, 
молодость своих героев, которым она дала крылья, судьба кото-
рых была связана с авиацией. Конечно, мне хотелось рядом с ними 
вспомнить и свою молодость. Помню, в 1937 году, когда мы учи-
лись в авиатехникуме, учились строить самолёты, в стране был 
брошен клич: чтобы молодёжь обретала крылья… Какое удиви-
тельное чувство испытали мы при первых полётах, да и потом.

Именно память об этом чувстве заставила меня сесть за по-
эму. Это неповторимое чувство было вдвойне дорого, потому что 
оно было связано не только с первыми полётами, но и с первой 
любовью, которой пришлось подвергнуться многим испытаниям.

Ещё до войны мы, молодые специалисты, начали строить са-
молёты. Это были военные самолёты. В частности, мне в каче-
стве мастера и технолога довелось строить пикирующий бом-
бардировщик…/ далее слово неразборчиво – Т.М./, истребитель 
конструктора Яковлева. Мы знаем, с каким трудом нам давалось 
небо, с каким невероятным напряжением мы отвоёвывали его у 
фашистов.

В этой поэме есть одна фантастическая глава о том, как ге-
рой поэмы летит на звезду Вегу. (Кстати, поэту, чтобы писать о 
Космосе, надо тоже преодолеть притяжение Земли.) Глава уже 
была принята, когда произошло великое событие нашего века – 
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первый подвижник Космоса Юрий Гагарин вышел на околоземную 
орбиту. Мне пришлось тут же дописать к моей фантастической 
главе новые стихи, то есть подкрепить её уже реальностью».

При съёмке этого момента мне понравилась мысль о необходи-
мости для поэта преодолевать иногда притяжение земли, именно 
земли – с малой буквы. А когда о Космосе, конечно, с большой 
– Земли. «Чтобы писать о Космосе, – говорил поэт, – даже фан-
тазируя, надо преодолеть все те же законы притяжения, которые 
испытывают в реальности. Мысленно – так же трудно оторваться 
от Земли».

Для некоторого восполнения утраченных кадров телефильма, 
где поэт говорил о влиянии работы в самолётостроении на его по-
эзию, хочу привести (по рукописи) фрагменты его творческого от-
чёта от мая 1967 года. На авиазаводе имени В.П.Чкалова в Ново-
сибирске В.Фёдоров проработал около пяти лет.

«Дорогие земляки-однозаводцы!
Мне радостно, что вы признаёте меня старым чкаловцем. 

Перейдя из заводского цеха в цех поэзии, я никогда не забывал о 
тех годах, когда строил самолёты. Вспоминаю о них с благодар-
ностью.

На заводе я научился работать, думать и писать. В наших де-
лах много общего. Поэзия тоже должна быть крылатой.

Вот уже восьмой год работаю над большой поэмой «Седьмое 
небо». /Значит, начал работу над «Седьмым небом» в 1959 году 
– Т.М./ В неё войдут все мои впечатления тех очень суровых лет, 
когда от нашей работы зависела победа на фронтах Отечествен-
ной войны…

В порядке творческого отчёта посылаю вам несколько своих 
книг. Как видите, баклуши не бил. Поэзия, скажу честно, работа 
тоже нелёгкая.

Дата. Подпись».
Спросила я тогда, при съёмке, и о том, где и как он встретил 9 

мая 1945года – День Великой Победы. Ответ его привожу здесь 
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по его дневниковой записи: «25.IV.1945. Позавчера передали по 
радио радостную весть: наши войска ворвались в Берлин. Еще 
недавно /…/ по вечерам я рассматривал карту и измерял рассто-
яние до Берлина от линии наших войск. Как много нужно было 
пройти километров, чтобы выгнать немцев из пределов нашей 
Родины.

9.0V.45. Сегодняшняя ночь останется у меня в памяти навсег-
да. Сегодня ночью передали по радио о безоговорочной капитуля-
ции Германии. Я не могу передать чувства, взволновавшие меня. Я 
босиком, без рубашки выскочил во двор. У соседей горели окна, во 
дворе были люди /…/ было три часа ночи!

… Весь день сегодня прошёл торжественно. В 10 часов пере-
дали приказ Сталина по войскам Красной Армии /…/ салюто-
вать тридцатью залпами из 1000 орудий. В этот момент я был 
в городе на проспекте республики. Людей было очень много… Да! 
Счастливый день!!».

Беседовали в кадре и о войне, о начале её, о фронтовиках. Он 
говорил об отце, о том, что интересно было слушать его рассказы 
о прошлом.

Выше я воспроизводила дневниковые записи поэта.
– А почему не из телефильма? – спросите вы, вдумчивый мой 

читатель.
– Да всё потому же, всё та же причина: проделки той самой 

Бабы Яги. Но об этом позже.
Однако вернусь к съёмкам «На скамеечке». Мне всегда было 

интересно знать время написания произведения и возраст автора 
в это время. Но в публикациях поэт даты не ставил. Спрашиваю:

– Василий Дмитриевич, почему в большинстве публикаций вы 
не ставите дату написания?

– Вы знаете, в молодости у меня была бочка, настоящая, в неё 
я часто бросал листки со стихами, если они мне самому не нрави-
лись или их не приняли к печати. Проходило время… иногда мно-
го… я приносил в редакцию стихи из бочки, их публиковали, часто 
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считая, что они только что написаны. Какую вот на них ставить 
дату? Как вы считаете?

– Я считаю: дату написания.
– Вопрос сложный. Я ведь иногда в них строку или строфу правил.
– Василий Дмитриевич, можно же поставить две даты – через 

запятую или дефис; в зависимости от времени и степени работы 
над стихом, это уже вопрос технический. Для читателя очень важ-
но, к о г д а написано, когда дорабатывалось… Василий Дмитри-
евич, я удивилась, когда узнала, что Ваше стихотворение «О Русь 
моя! Огонь и дым…Законы вкривь и вкось…» написано в 1960-ом 
и вскоре опубликовано. Время-то какое тогда было?! А читатель, 
не зная даты написания, может подумать, что значительно позже, 
когда время уже «полегчало».

После моего шутливого вопроса, не сохранилась ли та бочка до 
сегодняшнего дня и нельзя ли около неё заснять поэта, он снова 
перевёл беседу в серьезное русло. Поскольку Баба Яга не пощади-
ла и этих кадров телефильма, уважаемый мой читатель, позволю 
себе привести здесь некоторые фрагменты из записной книжки по-
эта 1950-х годов:

«В поэзии все пути хороши. В конце концов все они приводят к 
праведному слову.

Когда говорят, что в русском языке все слова равноценны, гово-
рят неправду. Слово – категория историческая, и ценность слов, 
их значение часто определяются этим.

Когда боксёр бьёт, он в удар бросает всё тело. Поэту нужно 
так же. Иногда в строку надо включить весь опыт жизни /…/.

Я не знаю ни одного русского поэта, в стихах которого не было 
бы раздумий о родине, о России. Но за последние годы у некоторых 
поэтов появились мотивы стыдливости в отношении родины…

Поэзия не прислужница времени, а путеводительница, хотя 
быть в услужении времени – уже дело!.. душою надо прийти к 
этому моменту – писать… Должно быть ощущение первород-
ства. Часто молодые берут с поверхности… знают, как надо 
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писать, чтобы печатали… и не успевают осмыслить, пишут на 
тему пять стихов, а надо бы одно… В нашей стране поэзия ува-
жаема, она – одна из лучших в мире».

То ли от воспоминаний, то ли от несуетной, спокойной, добро-
желательной атмосферы съёмок, которую создавали мастера сво-
его дела режиссёр Николай Ставцев и оператор Сергей Мякишев, 
поэт даже согласился на ночной синхрон, о чём мы мечтали. Но не 
надеялись. Стали обговаривать ночной синхрон. Николай спраши-
вает меня:

– Согласится ли Василий Дмитриевич на измерение линейкой 
расстояния от его подбородка до земли?

– Если он согласился на ночной синхрон, значит, согласится и 
на всю технологию его, – уверила я кинорежиссёра.

Наступила глубокая тёмная июльская ночь. …Затихла и дерев-
ня. Изредка доносился отдалённый собачий лай… От реки стал на-
плывать туман… от Кайдора потянуло прохладой…

Под утро, заполнив всё пространство до кайдоровой воды, ту-
ман подступил к самому плетню. Было ощущение полёта усадьбы 
над облаками. Мы ходили по Назаркиной горе тихо, разговаривали 
шёпотом… И хотя в эту ночь никто даже не вздремнул, наутро все 
были энергичны и радостны тем, что и ночной синхрон, и вообще 
основная часть телефильма с Василием Дмитриевичем и Ларисой 
Фёдоровной сняты. Оставалось снять кадры с марьевцами, в том 
числе с сестрой поэта Марией Васильевной Арышевой, Пелаге-
ей Ивановной Савиной (ей уже было 94 года), бабушкой Ксенией, 
Иваном Ивановичем Григорьевым, Михаилом Дмитриевичем Фё-
доровым, Екатериной Никитичной Авсиевич…

В этот фильм органично вошли кадры и с пятилетним парниш-
кой, внимательно и грустно глядящим через тусклое оконце ста-
рой бревенчатой избы. О нём потом, в 1988 году, при съёмке ещё 
одного телефильма о поэте («Я душу распахну – входи!») Лариса 
Фёдоровна расскажет такой эпизод (о нём есть строки и в «Снах 
поэта») – «Ваня».
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Ваня

Марьевка. Усадьба Фёдоровых, Лариса Фёдоровна занимается 
грядкой, мимо неё идёт к дому малыш, очень серьезный, крепко 
сбитый, внешне – как грибок-боровичок. Лариса Фёдоровна ува-
жительно его спрашивает:

– Как зовут вас, молодой человек?
– Ваня.
– К кому идёшь, Ваня?
– К писателю.
– Вот я писатель. Значит, ко мне?
– Нет, к седому. 
Тогда, в 1980-м году, этому юному марьевцу было пять лет. Ста-

ло быть, сейчас ему под сорок? Минул уже ему возраст Христа. 
Как-то сложилась ваша судьба, Ваня? Дай Бог, благополучно. И в 
житейском и в творческом планах.

… Закончили съёмки в Марьевке. Из Иркутска В.Стародумова 
и Д.Цветкова так и не дождались. Для меня оставалась последняя 
возможность пригласить их на авторский вечер поэта в филармо-
нии и заснять там неожиданную для Василия Дмитриевича встре-
чу с ними. Хотя бы в Кемерове.

Съёмки в Марьевке закончились. Василий Дмитриевич был до-
волен, сказал:

– Съёмочные дни не затянулись, значит, теперь можно хорошо 
поработать.

Но, несмотря на это высказывание, выразил желание в будущем 
«съездить при случае в Яшкинское лесничество и на Терсинку под 
Новокузнецк». Василий Дмитриевич говорил о простой поездке, 
я же обрадовалась новой возможности продолжить съёмки там. 
Знала, что на Кузнецкий металлургический комбинат поэт ездил 
в командировку в 1950 году и опубликовал очерк «Кузнецкие ста-
левары». Представляете, мой романтичный читатель, как разгуля-
лась моя фантазия на новые кадры для телефильма?! Где? В Ново-
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кузнецке! На металлургическом комбинате! Не знаковым ли было 
чтение Дорофеевым год назад в самолёте стихотворения из много-
тиражки этого завода?!

Об этих своих планах новой киносъёмки Василию Дмитриеви-
чу не сказала, а Ларисе успела лишь мельком. Уезжали из Марьев-
ки довольные: всё сложилось хорошо, и кадры с Василием Дми-
триевичем и Ларисой Фёдоровной отличные, и марьевцы были 
благожелательны, охотно участвовали, делились воспоминаниями 
о родительской семье поэта, о нём самом, о своих односельчанах. 
Фильм получался великолепный. 

Да и у меня уже на основе некоторых кадров сложился сцена-
рий и для заказанной тридцатиминутной телепередачи в канун ав-
торского вечера в филармонии.

Поблагодарили хозяев за гостеприимство и терпение и распро-
щались до вечера в филармонии.

Проделки Бабы Яги

…Но не тут-то было – Баба Яга подготовила нам сюрприз и в 
этом году, да не один! да к а к о й! – ужасный.

Прошло недели две, жду монтажа, к нему мне надо ещё сделать 
окончательный текст…

Звонок…голос Николая Ставцева:
– Тамара Ивановна, сообщаю вам неприятное известие: при 

проявлении часть плёнки была «сварена», в том числе ночной син-
хрон и кадры с Ларисой Фёдоровной.

– Да как такое могло случиться?!! – ужаснулась я.
– Температура эмульсии оказалась выше нормативной.
– Но это же не просто «неприятное известие», а ужасное! ка-

тастрофа! Непоправимо! Кто виноват? Уж не специально ли?! И  
ч т о  осталось? 

Чувствую, что режиссёр, – видимо, щадя меня, – умалчивает 
об истинном объеме утраченного. Что делать? Чем восполнить? 
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Невозможно повторить. Приехать к поэту с этим известием?! С 
просьбой повторить?! Он вправе будет назвать нас (хотя бы мыс-
ленно) бракоделами и послать куда подальше в буквальном смысле 
этого слова. И как сообщить поэту об этом накануне авторского ве-
чера в филармонии? Пришлось признаться себе самой, что утрата 
невосполнима.

Что делать? Прикидываю, чем восполнить: в Кемерове автор-
ский вечер, пригласить на него и заснять встречу иркутян (а поче-
му они не приехали в Марьевку, как обещали мне?); с иркутянами 
съездить в Марьевку; с ними же сделать съёмки в Иркутске, там 
авиазавод, дом, редакция – всё это связано с поэтом; съёмки в Но-
восибирске – на авиазаводе Чкалова...; Новокузнецк – металлурги-
ческий завод, куда приезжал Фёдоров в командировку. Сговорить 
теленачальство на съёмки в Москве …

В этот же день Юлиан Аронович Вишневский согласился толь-
ко на досъёмку в Москве…Да остался творческий вечер в филар-
монии. Мало. Главного – «Фёдоровы в Марьевке» – не восполнить 
ничем.

До иркутян не дозвонилась, хотела, чтобы приехали 23 июля на 
творческий вечер В.Фёдорова, а я встречу их в аэропорту

Отобрала фото для художника Ивана Филичева. П.М.Дорофеев 
планировал сделать портрет поэта для сцены в филармонии. Ото-
брала несколько фотографий и для художника Германа Захарова, 
ему хотели заказать портрет В.Д.Фёдорова – в подарок… Остаётся 
неделя до вечера в филармонии, а кроме фильма, надо было сде-
лать ещё и ТВ-передачу на 30 минут для эфира 23 июля.

Приехавших из Ленинграда на месяцок своих родителей я со-
всем забросила, а они старенькие, папе уже 86 лет да Румынский 
фронт – в Первую мировую, Волховский фронт – в Отечествен-
ную, немного прихватил и Финскую кампанию, мама помоложе, 
но тоже досталось как медику на Ленинградском фронте, мобили-
зована была с первого дня войны до апреля сорок пятого. Хорошо 
ещё, что они у меня люди понимающие. Но мама переживала, что 
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я ночами делаю издательскую работу, но ведь вёрстки нельзя же 
откладывать.

17 июля просматривали на студии видеозапись моей телепере-
дачи с поэтом летом 1976 года (слава Богу, хоть эта сохранилась). 
Пишу к её новому монтажу новый текст, добавим и «крохи» съё-
мок из Марьевки – для передачи «Дом на солнечной горе».

21 июля видела текст Валентина к буклету о В.Фёдорове. По-
нравился. Завтра – очерк Валентина о поэте в газете «Кузбасс».

Была на студии, обговорили дополнительные съёмки на «Азо-
те», на набережной Томи, в Марьевке, в Москве... (увы: н и ч е г о 
из обещанного для фильма телестудия так и не сделала). Монтиро-
вали, записывали телеочерк «Дом на солнечной горе», поставлен-
ный в ТВ-программе на 1-ом канале на 23 июля на 21ч.55мин. – на 
послезавтра.

Я сокрушалась, что погибла кинопленка ночного синхрона и с 
Василием Дмитриевичем и с Ларисой Фёдоровной – с такой отлич-
ной импровизацией, снимали их по отдельности и вместе. И обе 
плёнки – погибли, как и великолепные дневные кадры воспоми-
наний поэта о своей маме, многие – с жителями Марьевки…Жаль 
было и утраченных кадров с разумной собакой. А что осталось?! 
пейзажи? небо? А дополнить из предыдущих видеозаписей тех-
нологически невозможно. К остаткам марьевских кадров нужны 
новые. Какие? Нужна объединяющая идея. Предложила сделать 
сквозной темой и с т о к. От него – жизнь, чувства, убеждения. В 
нём – чистота, ясность, незамутнённость творчества.

Исток  его  смелости, и  нежности,
и  смекалки, и суровости – от  народа.

Игорь  Ляпин
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АВТОРСКИЙ ВЕЧЕР В ФИЛАРМОНИИ

Среда, 23 июля 1980г. Супругов Фёдоровых привезли из Ма-
рьевки. Поселили в коттедже у здания обкома, они сразу же позво-
нили мне. Василий Дмитриевич попросил захватить с собой второй 
том его собрания сочинений, хочет на вечере прочесть фрагмент 
поэмы «Золотая жила». По дороге на репетицию в филармонию 
занесла книгу. Поэт был бодр, а Лариса казалась утомлённой. Вид-
но, столь ранний (на три часа раньше обговорённого) приезд за 
ними обкомовского инструктора заставил её спешить со сборами. 
Да жаркий день…да дорога … И это – при её больном сердце.

16 часов. Репетиция. Программа разнообразна. Слушали. Сове-
товались. Сокращали. Я посоветовала убрать запланированный на 
начало вечера доклад Махалова о жизни и творчестве В.Федорова. 
Посчитала это неуместным. Зачем? В присутствии самого Василия 
Дмитриевича?! По-моему, надо начать с приветствия земляков и 
далее – выступление самого поэта. Согласились, так и сделали.

Вернулись домой в семь вечера. Родители мои целый день без 
заботы заскучали да и оголодали наверняка… Телевизор у нас был 
чёрно-белый, и только я договорилась с соседями Веселовыми по-
смотреть у них на цветном телевизоре, как раздаётся звонок Лари-
сы, приглашает меня с Валентином на ужин в коттедж к 20 часам. 
Пошли.

Фёдоровы уже отдохнули с дороги. Василий Дмитриевич стал 
разговаривать с Валентином о предисловии, которое он написал 
к его рукописи, запланированной издательством «Современник». 
Лариса расспросила о моих родителях, хочет с ними познакомить-
ся лично, я же обговорила предстоящую нам с нею видеозапись 
телепередачи.

За ужином шёл разговор о «что почитать в филармонии?», я 
подробно рассказала о репетиции, об исполнении Николаем Ива-
новичем Сизовым поэмы «Бетховен». Фёдоровы сожалели, что его 
исключили из программы: «если подготовил, то пусть бы читал». 
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Беседовали о Евгении Буравлёве, о Геннадии Емельянове («адми-
рале Чазыбуке» и о переводе этого наименования)…

«Дом на солнечной горе» смотрели в холле, вчетвером. Скажу 
вам: в присутствии героя передачи, большого мастера слова слу-
шать свои слова о нём – настоящее испытание для собственной 
выдержки. О стрессе молчу.

Василий Дмитриевич после передачи огорченно сказал:
– Ну и нагородил я, – затем, видимо, спасая меня от стресса, побла-

годарил: – Спасибо за комментарий. Он был лучше моих слов.
Я запротестовала. И высоко оценила в этот момент его деликат-

ность, так как сама была недовольна своими словами в телеочерке 
и восхищалась речью поэта.

Безусловно, и меня и Фёдоровых огорчило отсутствие главных 
кадров с Назаркиной горы, особенно – с Ларисой Фёдоровной. А 
уж как мне было горько от этого, даже вы, сострадательный мой 
читатель, и представить себе не можете. К тому же: я не могла 
им сказать о причине отсутствия марьевских кадров – ведь поэту 
предстоял вскоре большой авторский вечер, к которому он отно-
сился очень-очень ответственно. Расскажи я о гибели киноплёнки 
– Бог весть, в каком душевном состоянии предстал бы поэт перед 
зрителями.

Вообще вечер в коттедже был наполнен рассказами Фёдоровых 
о своих «коллегах по литературному цеху», всяких приключениях 
в Домах творчества. Поэт ещё дважды благодарил меня за «Дом на 
солнечной горе», заметил:

– Одинокие скитальцы строят дома.
Лариса тотчас вспомнила, что за поэтом «тянутся три дома, тя-

нутся своими заботами о них». Перешёл разговор на вообще хозя-
ек дома, жён. На моё замечание, что «жена – это хлеб и соль для 
мужа», Валентин вскинулся удивлённо и осуждающе, а супруги 
Фёдоровы хвалили каравай хлеба на столе, которым кемеровчане 
приветствовали их по приезде из Марьевки. А соли на столе (и за 
столом!) не было…
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«24 июля 1980г. 
Встреча земляков, тружеников Земли Кузнецкой с лауреатом 

Государственной премии СССР Василием Фёдоровым»
Так назывался авторский вечер поэта в тот торжественный 

день. Зная порядок вечера, с утра обговорила с режиссёром 
Н.Н.Ставцевым необходимые для меня, как автора сценария и ве-
дущей, кадры синхрона на вечере. К 16 часам позвонила в особ-
нячок Фёдоровым, чтобы заодно узнать о самочувствии поэта. Он 
ответил: – Я как спортсмен перед Олимпиадой…Всё может быть.

В этот момент я вспомнила проделки Бабы Яги, особенно по-
следнюю – с фильмом, но промолчала.

На сцене – Поэт

Открывала вечер талантливый диктор Кемеровской телестудии 
Галина Сергеевна Скударнова. Представила Ларису Фёдоровну, 
пригласила поэта на сцену. Начались приветствия от земляков. По-
сле каждого поэт говорил, как бы подытоживая, иногда с юмором, 
чтобы снять излишнюю пафосность. Первым приветствовал шахтер 
Ипотенин (извините, мой читатель, не могу вспомнить его имени).

Василий Дмитриевич говорит:
– В шахте работал когда-то и мой отец.
После приветствия химика (румянощёкой женщины):
– Я, пожалуй, пересмотрю свое отношение к химии. Раньше я 

считал, что химики испытывают вредное воздействие веществ, се-
годня я вижу, что это не так.

Выходит женщина строитель, преподносит поэту каску и ма-
стерок, он:

– Этот мастерок символичен, но я бы не отказался от настояще-
го, так как в Марьевке мне предстоит облицевать погреб.

(Последний ещё сыграет в «Снах поэта…» остросюжетную 
роль -Т. М.)

Преподаватель от госуниверситета преподносит картину «Ры-
балка!».
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Поэт:
– Рыбалка успокаивает.
Виктор Баянов читает свое стихотворение «Изба на горе»…
Поэт своими дополнениями к приветствиям снимал с них не-

которую долю официоза и тем самым подключал зрителей к пред-
стоящему, словно сжимал расстояние между ними в зале и собой 
на сцене, приближал зрителей к душевному разговору…

– Сидеть в зале и слушать – интереснее, чем говорить отсюда. 
В этом я убедился… Малая родина нас воспитывает, придаёт все 
те качества, которыми мы будем потом отличаться, и хорошими и 
плохими…Со временем у меня всё чаще возникало чувство благо-
дарности к Марьевке, её земле, людям… Моя встреча сегодняшняя 
с вами – своеобразный творческий отчёт: если вы пригласили меня 
сюда, видимо, мне удалось прославить Марьевку. Быть признан-
ным в Кемерове, значит, в стране получить признание…

Нет такой страны, в которой бы т а к любили поэзию, жили ею… 
Поэзия создается там, где созидают. Начиная с Пушкина, наши по-
эты – созидатели, так как находились постоянно в социальном по-
иске. Прославляя малую родину, я всё время хочу постигнуть боль-
шую родину. Поэтому начну со стихов «С тобой, Россия!».

Перед чтением стихотворения «Земля»:
– Природа не всегда справляется с задачами, которые мы ей за-

даём…Иногда некоторые в селе забывают своё поле, старое поле, 
на котором выращивалось больше злаков, чем сейчас…

Прочёл и несколько незавершённых стихов, предупредив об 
этом слушателей:

– «Русские плотники» – ещё не печаталось, ещё обкатывается, 
валяется в бумагах…

Перед чтением стихотворения «На Парнасе»:
– Жизнь оказалась так коротка; как говорила старуха: «Не 

успела горку перейти, оглянулась, а жизнь прошла…»… Ста-
ли уходить поэты – это стихотворение ещё тоже обкатывается…  
Есть ещё стих, в бумагах откопал – «1980-ый год» /читает/.
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Из зала передают записки,читает:
– «Когда вы поверили в себя как в поэта? Кто помог поверить?».
– Поверить в себя как в поэта очень трудно. Сегодня ты поэт, а 

завтра можешь и не быть им.
– «Ваше отношение к спорту?».
– Спорт – это молодость. Мое отношение к спорту – это отно-

шение к молодости.
– «Переводите ли Вы? кого? Как относитесь к подстрочнику?».
– Перевожу, но мало. Только то, что близко. В одной книге у 

меня идут переводы под рубрикой «Близкое». Перевожу с болгар-
ского, монгольского, армянского…

Читает из Исаакяна: – «Сирый,… убогий, из своей страны иду. 
По неведомой дороге…».

– «Кто послужил прообразом Харитона? дед?»
– Вы не ошиблись…Хочу перейти к стихам о любви и прочесть 

из «Золотой жилы» строфы, когда вернулся солдат /читает/.
– «Какую роль сыграла Марьевка в Вашем формировании?».
– Марьевка вложила интерес к поэзии. Там все любили и любят 

стихи. Ну а частушки сочиняли почти все.
– «Чувствуется, что Вас больше волнуют вопросы бытия. В тер-

цинах Ваших это особенно видно. И они мне нравятся».
– Посоветую прочесть мою новеллу «Последний катаклизм».
– «Поделитесь, пожалуйста, мыслями о поэме».
– Отвечу кратко. Потому, что в поэму можно войти и не вер-

нуться. Поэма требует очень большой работы. Если стихотворение 
можно писать по чувству, то в поэме должен быть замысел. А то, 
бывает, набьют в поэму много «мяса», а замысла нет.

– «Интересно услышать о начале публикаций. Кто благосло-
вил?»

– В Иркутске стихи впервые напечатаны. Я считал это печата-
ние случайным…Потом встретился с Пухначёвым, Стюарт, Твар-
довским. И дружески встречался, и в ссорах – всячески… Совет-
ские поэты тяготеют к интеллектуальной поэзии и по содержанию 
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и по форме. Поэзия теряет народные корни…Слишком явное же-
лание осовременить свою поэзию – это уже было в 1920-ые годы. 
…Считаю: в поэзии должна быть верность непосредственному че-
ловеческому чувству.

Чтением стихотворения «По главной сути…» поэт завершает 
своё выступление.

Слушатели просят читать ещё. Читает «О ней» (говорит: «По 
сути это была моя первая поэма»), «Зимний вечер», «Любил, как 
сон, прелестную…», «Второй огонь»…

– В заключение я прочитаю «Совесть».
Вечер окончился.
Поэт спустился в зал. А со сцены добрым и мудрым взглядом 

Василий Дмитриевич провожал зрителей с портрета кисти худож-
ника Ивана Филичева. Моим родным вечер очень понравился. 
Многие слушатели, выходя из зала, говорили о желании продлить 
его, чтобы ещё и ещё слушать в авторском исполнении прекрасные 
произведения.

В банкетном зале. Портрет

Обговорённые с режиссёром для телефильма кадры авторского 
вечера оператор Сергей Мякишев успел заснять. И я была свобод-
на. Но так как меня и Валентина пригласили на банкет, проводить 
родителей моих домой предложила жена старшего сына, Леночка.

А мы – в банкетный зал. Все были в приподнятом, поэтическом 
настроении. Изысканно сервированный стол на десять персон дик-
товал светскую беседу. И хотя некоторые в банкетном зале «поры-
вались к выплеску поэтических чувств», секретарь по идеологии 
обкома партии и начальник областного управления культуры до-
вольно долго сдерживали, стараясь ввести эмоции присутствую-
щих в русло поверхностной светской беседы.

Но стоило Петру Михайловичу самому прочесть несколько сти-
хотворений, да ещё каждое – «в строку», а Валентину Махалову 
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добавить несколько великолепных стихотворений Павла Васи-
льева, как беседа за праздничным столом прочно приобрела дру-
жеский, душевный, раскрепощённый характер. Только вот Витя 
Баянов что-то молчал весь вечер, видимо, потому, что пил только 
боржоми, а не шампанское…

Предпочтение в разговоре отдавали Василию Дмитриевичу, он 
говорил о Сибири, о марьевцах, о сложности жизни в деревне, о 
русской поэзии, о Кемерове…Заканчивался уже третий час засто-
лья, как Пётр Михайлович вдруг, неожиданно для всех приподнял 
над столом портрет Василия Фёдорова в красной рубахе:

– Работа Германа Захарова…краски ещё не высохли, – пред-
упредил.

Поставили портрет… Название – «Полынь» – всем понрави-
лось, как и сам портрет. Василию Дмитриевичу тоже:

– Он мне не польстил, но два года назад, когда я перешагнул ше-
стидесятилетие, я тяжело переживал, а вот он /показал на портрет 

Герман Порфирьевич Захаров, 1933-1992 гг.,  
автор портретов В. и Л. Фёдоровых
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– Т.М./ примиряет меня с моим нынешним возрастом.
Повторил несколько раз, что портрет понравился.
Я посчитала нужным именно здесь, «при властях», рассказать о 

бытовых условиях автора портрета: не имеет мастерской, работает 
дома, в небольшой квартире, дети дышат красками; и он не член 
Союза художников, потому и с мастерской не получается.

(Фёдоровы оставили портрет у нас в квартире, так как Лари-
са завтра утром улетает в Тюмень и оттуда будет возвращаться в 
Москву, а Василий Дмитриевич – из Новосибирска. Осенью я по-
летела в Ленинград и завезла портрет Фёдоровым на Кутузовский. 
Правда, в самолёте с ним произошел небольшой инцидент.

Банкет окончился. Фёдоровы пригласили Баянова и меня с Ва-
лентином к ним в коттедж на второй этаж. Обменялись впечатле-
ниями о вечере в филармонии, почти в полночь вышли на высокое 
крыльцо и уточнили план на завтрашний день. Василий Дмитрие-
вич, в частности, высказал желание отказаться от покупки уазика, 
а купить мотоцикл. Но это уже – на будущий год. Общее хорошее 
настроение несколько было испорчено появлением из кустов од-
ного из кемеровских прозаиков – с безаппеляционным и настойчи-
вым требованием к Фёдоровым пойти немедленно к нему домой. 
У Фёдоровых это вызвало, мягко говоря, недоумение.

Подытоживая день, сошлись на том, что – по сути – «сегодня 
было два вечера поэзии: в филармонии и в коттедже». 

Интервью

Почти одновременно с вечером в филармонии по кемеровско-
му радио прошло интервью из Марьевки В.Махалова с Василием 
Дмитриевичем. Возможно, что текст затерялся, а хотелось бы со-
хранить хоть что-то из этой беседы.

Из неё я узнала, что в Марьевку Василий Фёдоров «приезжал 
всегда, исключая только годы войны», говорил он также о селе, о 
хлебе, о древних сельских профессиях, «сейчас исчезающих». Ин-
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тересен ответ поэта на вопрос о трудностях в начале творческого 
пути и о трудностях просто житейских, о том также, ч т о помога-
ло. А вот ответ:

«- Помогло, видимо, то, что я не смотрел на творчество как на 
личное. Что непременно печатать, непременно стать известным, 
непременно, чтобы там кто-нибудь о тебе говорил. Процесс твор-
чества был для меня неизбежным. Печатался бы я или не печатал-
ся, я бы всё равно писал. А трудности были от того, что каждое 
новое поколение, с одной стороны, воспринимает традиции, а с 
другой, – улавливает какие-то новые тенденции. Не всегда эти тен-
денции понимает время. Вот сейчас молодые поэты очень похожи 
друг на друга. Потому, что они слишком много знают. Они знают, 
какие стихи напечатают, какие не напечатают. И они стараются на-
печататься. Стараются подогнать свой материал, оригинальный, 
неповторимый материал сделать общедоступным, похожим. Они 
думают, что, когда придут в редакцию, то эти стихи и пойдут. Ча-
сто бывает так. А когда поэт приходит со своим, непохожим, ма-
териалом, к нему очень долго присматриваются. И я скажу: мои 
стихи, которые долго не печатались, стали печатать и стали гово-
рить о них как о поэзии. Потому что я писал не для редакции, не 
оглядываясь. Я писал то, что меня непосредственно волновало.

– Вы прожили большую творческую жизнь, вы большой поэт. 
Ваш взгляд на сегодняшнюю поэзию. И что у вас в замысле?

– Это вопрос очень сложный. Во-первых, у нас очень огромный 
читательский спрос. Я вот как-то задумался о том, что поэтов у нас, 
только членов Союза писателей, около трёх тысяч. Каждые четы-
ре года мы всесоюзные совещания молодых писателей собираем, 
и там, примерно, триста молодых поэтов. Интерес всё возрастает. 
И вот эта массовость немножечко принижает качественность…
Во множественности читателю трудно разобраться. И стихи…как 
говорят, расхватывают. У молодых иногда не хватает терпения на 
большую работу. А работа тут огромная, нужно годы потратить, 
нужен замысел…у настоящих поэтов хватает терпения и мужества 
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замыслить…стихи, поэму…У нас единственное, что трудно, – в 
массе стихов читателю иногда разобраться, ч т о  хорошо…Чита-
тель порой становится всеядным…У молодых очень слабая работа 
над формой. Мы мало пользуемся формами открытыми, класси-
ческими. И тогда получается, как говорят, понижается средний 
уровень. Особенно молодых. Вот сейчас умер оригинальный поэт 
– Леонид Мартынов. Он самобытный, оригинальный, неповтори-
мый, он не похож ни на кого. А давайте обратимся к творчеству 
Твардовского…Исаковского…Ушло очень много оригинальных 
поэтов. Я даже написал стихотворение об этом: «Потускнел, оси-
ротел Парнас…»…

– Какие новые замыслы вас тревожат?
– …Скажу о тех замыслах, рассказ о которых меня не выведет 

из строя. Я…напечатал… «Сны поэта». Это новеллы. У меня по-
явились новые новеллы, и, видимо, они будут собираться в книгу, 
прозаическую… Работаю над терцинами. Оказывается, терцинами 
можно выразить очень многое…видимо, у меня будет складывать-
ся какой-то цикл, по существу, главы какой-то вещи. Это – сюита…
Что касается других замыслов, то я говорить не буду, потому что 
тут рассказывать уже нельзя…».

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

На следующий после филармонии день был довольно насы-
щенным. Валентин и Василий Дмитриевич (может, ещё кто-то из 
поэтов) выступали на «Азоте», потом присоединились к нам на 
турбазе «Автомобилист», сопровождала их Людмила Чех. Лариса 
Фёдоровна ездила к В.И.Клещёву (кажется, руководил потребкоо-
перацией) за книгой Михаила Булгакова. Огорчились «неудачной 
публикацией в «Комсомольце Кузбасса»… Посетили ресторан 
«Сибирь», что на улице Арочная. Из этого посещения мне запом-
нилось два момента.

Разговор об исконно славянской культуре:
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– Кто знает, – говорил Василий Дмитриевич, – если бы не хри-
стианство, оттеснившее нашу религию, в какую интересную рели-
гию, связанную с природой, превратилась бы она?

И второе. Подошли молодые люди, накануне смотрели мою те-
лепередачу с Василием Дмитриевичем, узнали его, поблагодарили 
за стихи. Значит, народ подключается к поэзии, знает своих поэтов.

Проводили Ларису Фёдоровну в Тюмень, и на 27 июля Пётр 
Михайлович снарядил Валентина сопровождать Василия Дмитри-
евича в Марьевку и заодно провести встречу с читателями в Анже-
ро-Судженске.

Ещё в мае Валентин передавал книгу Владимира Матвеева 
«Улыбка с нагрузкой» Василию Дмитриевичу и сейчас напомнил 
о Володе:

– Василий Дмитриевич, вы не против, если с нами поедет Во-
лодя Матвеев?

– Да, я помню его книгу, передал её Ладонщикову, тому понра-
вилась, с приёмом решится, но должны пройти все процедуры.

27 июля. Так как Николай Иванович Сизов к 11 часам утра при-
шёл к Василию Дмитриевичу почитать «Бетховена», отъезд не-
сколько задержался. Идём с Валентином к Фёдоровым. В сквере у 
обкома ждёт Володя. Я тоже в коттедж не пошла. Валентин пошёл 
один. Василий Дмитриевич потом, узнав, что мы с Матвеевым, 
чтобы не мешать чтению, остались в сквере, сожалел, почему не 
поднялись. А про чтение сказал:

– Вы знаете, оказывается, неплохой поэт написал «Бетховена», 
интересный.

Николай Иванович стал говорить, что хочет сделать большую 
программу:

– Василий Дмитриевич, посоветуйте, какие крупные фрагмен-
ты и стихи взять?

– Я некоторые стихи не читаю, а другой прочтёт – я вижу: мож-
но. Мне кажется, что взять отрывок нельзя: он связан с этим и с 
тем… а другой берёт – и всё неплохо…
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Собрались в дорогу. Василий Дмитриевич подарил буфетчи-
це Люде свою книжечку с автографом, изданную в «Малой серии 
библиотеки поэта», обменялся автографами с Н.И.Сизовым, мне 
преподнёс букет гладиолусов «с благодарностью за киносъемку и 
телепередачи». Проводили.

Вечером созвонилась с Ларисой, рассказала о пребывании Ва-
силия Дмитриевича в Кемерове после её отъезда в Тюмень, спро-
сила о предстоящих её делах в Тюмени и Успенке. Она же трево-
жилась: «…как Василий Дмитриевич перенесёт без меня дорогу в 
Москву…».

ЛАРИСА УЕХАЛА –  
НАЗАРКИНА ГОРА ОСИРОТЕЛА.  

ИРКУТСКИЙ СЮРПРИЗ

Все разъехались. С утра занялась неотложными издательскими 
делами, но озабочена была одним – телефильмом о поэте, потому и 
звонила в Иркутск (иркутяне так и не приехали в Кемерово); пере-
говорила с телестудией (когда же съёмки?) и режиссёром насчёт 
возможности с к о р е й ш и х досъёмок, в Марьевке – тоже.

Уже август. Лариса – увы! – уехала, не упустить бы поэта. Было 
предчувствие его отказа. Решила: не звонить, поставлю Василия 
Дмитриевича перед фактом – приедем… вместе с иркутянами, 
заснимем, наконец, эту встречу. Обговорили с режиссёром даже 
детали этой съёмки. Я хотела этой встречей восполнить, хотя бы 
частично, утраченные кадры.

Эти августовские дни тянулись для меня жутко медленно – опа-
салась, что Василий Дмитриевич уедет…

Наконец-то! Назначен телестудией день! Иркутяне в Кемерово 
не приехали. Едем в Марьевку без них…В Яе оформились в го-
стиницу, чтобы сократить до минимума наше мельтешение на На-
заркиной горе.
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Погода уже не июльская. Заметны приметы осеннего увядания. 
И воздух не тот, уже не летний, не знойный, а будто с горчинкой… 
И ветер не ласков… и Назаркина гора сиротлива… И домик Фёдо-
ровых кажется нежилым…

Наверное, и хозяин его так же грустен, неустроен и тревожен. И 
хорошо, если кинокамера это увидит, – ужаснулась я своему эгоизму.

Наш уазик приткнулся перед калиткой. Медлили…Но вот от-
крывается входная дверь, на крылечко выходит Василий Дмитри-
евич. Идём навстречу. Боже, что стало с поэтом?! Усталое, даже 
измождённое лицо, белая рубаха на нём висит – как на вешалке, 
сутулится, и оттого грудь совсем впалая… Я не удержалась – вос-
кликнула:

– Василий Дмитриевич, что с Вами?!
Он в ответ неопределённо и как-то потерянно махнул рукой. Я 

поспешила снять с него озабоченность нашим приездом:
– Василий Дмитриевич, мы остановились в яйской гостинице, 

завернули в Марьевку, чтобы снять несколько пейзажей и добавить 
кадры ещё с двумя-тремя марьевцами.

Конечно, я не сказала, что плёнка «сварена» и наша задача – по-
вторить некоторые кадры с ним. Я надеялась, что завтра-послезав-
тра мы уговорим его на съёмку, а пока действительно поснимаем в 
деревне. Решила: об утрате снятого в июле расскажу после… толь-
ко не сейчас…только не сейчас…

Без Ларисы Фёдоровны Василий Дмитриевич выглядел совсем 
несчастным. Снова корыстная мысль шевельнулась во мне: «Ну 
что ж, нужен в кадре и такой поэт: несчастный, уставший, расте-
рянный». Тут же, правда, обвинив себя в жестокости, отогнала эту 
мысль.

Выложила из сумок продукты, взялась за чайник. А вода? В 
большом бидоне на лавке веранды пусто. В доме вообще нет пи-
тьевой воды – ужасно! Вот бы Лариса расстроилась. Серёжа Мя-
кишев, оператор, вызвался съездить на родник. Василий Дмитри-
евич, как всегда в подобной ситуации, пресёк это желание фразой:
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– Ключевую воду хозяин для гостей должен привезти сам.
Чтобы отвлечь его от поездки за водой, как-то улучшить на-

строение и до нашего отъезда в гостиницу согреть холодную и не-
уютную оттого комнату, спросила:

– Василий Дмитриевич, а нельзя ли чай вскипятить не на элек-
троплитке, а на печечке?

И пока поэт разжигал малую печь в кабинете, Сергей привёз 
большой бидон с водой из родника.

Вот и печечка загудела, отблески пламени из открытой дверцы 
осветили кедровые стены и усталое лицо Василия Дмитриевича. 
По мере того, как разгорался огонь и берёзовые полешки всё звон-
че потрескивали, настроение поэта улучшалось. Моя надежда на 
помощь этой печечки оправдывалась. Ведь сам поэт сказал когда-
то: «Дымок свивается в колечки, должно быть, начал я стареть. И 
потому, присев у печки, на огонёк люблю смотреть».

Сначала Василий Дмитриевич хвалил печечку и печника (см. 
«Сны поэта»), его ремесло, затем, дотронувшись до кедровой 
обивки стен, высказал удивление тем, как кедр со временем меня-
ет свою природную окраску на «более насыщенную, колоритную».

Усталость с лица Василия Дмитриевича начинала уходить, но 
озабоченность оставалась. Чем? Об этом я его и спросила. Он на 
минуту задумался, как бы уходя в себя:

– Да понимаете, в чём дело. Лара уехала в Тюмень. Я собрался 
поработать над задуманным. И вдруг нагрянули из Иркутска Васи-
лий Стародумов и Денис Цветков.

– Когда?!.. Да ещё без предупреждения?!
(А сами-то мы как? Тоже без предупреждения – подумалось 

мне сейчас, когда пишу; а тогда ну ни капельки чувства беспардон-
ности нашего повторного появления на горе у меня почему-то не 
было.)

– Да недели две назад. Вот сегодня утром я отвёз их на «Урале» 
на иркутский поезд.
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– Так они здесь пробыли почти две недели?! И в отсутствие 
Ларисы Фёдоровны?!

«Что же они? перепутали? Я же приглашала их в Кемерово, что-
бы вместе, прямо из аэропорта ехать в Марьевку. И после одного-
двух дней съёмок увезти их обратно…» – возмущённым вихрем 
пронеслось у меня в голове, а Василий Дмитриевич, словно прочтя 
эти мои мысли, стал объяснять какой-то обессиленной тяжелым 
грузом речью:

– Да если бы только приехали… и уехали?! Конечно, моя работа 
пошла насмарку…Появилась проблема питания… Хлопоты быто-
вые…Но смотрите, Томочка, они-то уехали, но… оставили мне, 
видите (он указал на большущую стопу пожелтевших от времени 
листов на письменном столе)… видите, какую кипу рукописей… 
все свои стихотворные опыты – за  т р и д ц а т ь  лет. Чтобы я всё 
прочёл… высказал своё мнение…и отобрал… для публикации.

– Да тут и за два месяца не управиться! Да как им не стыдно?! 
загружать вас своими виршами!? ещё и в таком количестве! Да 
сами, что ли, не могли отобрать для печати! Василий Дмитриевич, 
ни в коем случае не беритесь за эту кипу! – возмущалась я.

Видимо, не слыша меня и, как ответственнейший человек, даже 
не допуская мысли невыполнения просьбы иркутян, растерянно 
размышлял:

– А как тогда я всё это повезу в Москву?
– Ещё чего не хватало – везти в Москву! Вон у вас свой чемодан 

с бумагами! – нарочито грубовато убеждала я.
Мало того, что иркутяне не выполнили нашу договорённость 

и тем сорвали запланированную часть съёмок, так они ещё и по-
эта «выбили из рабочей колеи». К тому же, при его максимальной 
требовательности к себе, ответственности перед другими обрекли 
его на длительный, непланировавшийся и потому, скорее всего, не-
желательный труд. Не знаю, уговорила ли я его вообще не читать 
беспардонно оставленное. Ведь совсем недавно лежал в кардиоло-
гии…Конечно, не уговорила.
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«Иркутский сюрприз» был крайне неожиданен. Вот они, оче-
редные козни Бабы Яги, мало ей уничтожения киноплёнки! Неуже-
ли будут ещё?

В следующие дни, не беспокоя поэта, снимали марьевцев, в том 
числе: кузнеца Ивана Андреевича Арышева, комбайнёра Василия 
Павловича Золотухина, Екатерину Никитичну Авсиевич… По-
эта не беспокоили, давая ему возможность отдохнуть от гостей. 
Иногда, правда, заезжали на десяток минут: мол, приехали, Васи-
лий Дмитриевич, просто проведать Вас. На самом деле выбирали, 
когда поэт будет бодр и в хорошем настрое. Дождались. Сделали 
неплохие кадры, даже немного повторили беседу «На скамеечке» 
между карагачами. Вот только тот талантливый пёс не появился. 
Жаль.

Я понимала, что явного повтора прежних кадров надо избегать. 
Не только потому, что камера сразу же выявит вторичность. Но 
потому, что необходимо будет сказать Василию Дмитриевичу, что 
«… вся киноплёнка сварена»; что утрачены кадры и с Ларисой Фё-
доровной и т.д. Поэт может вообще отказаться.

Решила: чтобы не было налёта вторичности, перед съёмкой 
заводить разговор, близкий по теме. Например, чтобы повторить 
кадры беседы с ним о поэзии, завела речь о ленинградской по-
этической школе. А чтобы он рассказал (снова!) о маме своей, я 
вспомнила её фото, которое накануне видела в доме Марии Васи-
льевны…Вот так пришлось подходить к темам – с другой стороны.

Наверное, поэт недоумевал, почему мы вновь приехали. Он 
знал, что в первый раз сняли много, хорошо, всё естественно. На-
строение у него и «Лары» и тем более у съёмочной группы было 
отличное, потому что всё удалось. Прощаясь, благодарили «хозяев 
горы», извинялись за беспокойство: «отмучились вы с нами, уез-
жаем, всё отлично, б о л ь ш е   н е   п о я в и м с я». И… на тебе, 
сейчас опять явились?

Василий Дмитриевич, по деликатности своей, конечно, не спра-
шивал о причине нашего вторичного приезда, но, безусловно, 



178

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

чувствовал что-то неладное. И потому опасался искусственности 
кадров. Этого опасения вообще не было в нём в июле. Поэтому, на-
пример, после съёмок в комнате, выходя «на скамеечку», он сказал:

– Боюсь нарочитости…
«А мы уже его так сняли, но без синхрона. А что делать? – дума-

ла я.- Всё относительно. И условно. И при съёмках тоже. Всё дело 
в уровне…».

Перед отъездом посидели все вместе за столом. Василий Дми-
триевич был уставшим, ссутулившимся. Сказал, что в это лето 
очень устал, мало поработал, что «не сто лет нам дано, надо рас-
считывать». Говорил о себе, но последнее я отнесла к нам в этот 
приезд. Ведь после двухнедельного «иркутского сюрприза» нагря-
нули ещё и мы со своими заботами. Чтобы нас приободрить, Ва-
силий Дмитриевич стал хвалить инструмент для резьбы по дереву, 
который дополнительно привёз Валентин Махалов.

На улице было уже темно и холодно. Поблагодарили Василия 
Дмитриевича. Извинились. Попрощались.

Захлопнули калитку, слева от неё по внешней стороне сам по 
себе вырос вьюнок…Мне вспомнилось, как в июле мы уезжали и 
нас провожала Лариса Фёдоровна. Стояла по-русски просто, забыв 
о себе, руки вдоль тела, и грустно смотрела на нас, шумных и отъ-
езжающих. А сейчас, в сумерках, машина, пятясь, стала медленно, 
нехотя отъезжать от калитки... Вдруг я увидела поэта на крыльце, 
машет нам рукою – прощально. Так и запечатлелось: высокая свет-
лая фигура на крыльце. И дом казался меньше и как бы прилеплен 
к поэту, а не он на его крылечке…

БАБА ЯГА НЕ ДРЕМАЛА

Уехали. Но, оказывается, Баба Яга и в этот раз не дремала, а 
подтолкнула под локоть нашего звукооператора, когда он налажи-
вал провода для синхрона – в этих важных кадрах голос поэта не 
записался. Не случайной, наверное, была наша догадка о продел-
ках Бабы Яги тогда, год назад, при видеозаписи в студии трижды 
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и с тремя автомашинами, да и к гибели плёнки с великолепными 
кадрами эта Баба Яга лапу приложила…да и сейчас вот, видимо, 
подтолкнула нашего так называемого звукорежиссёра под локоть 
(или под совесть?), чтобы разомкнуть провода… Не знала я ещё, 
какая судьба через несколько лет постигнет телефильмы с Васили-
ем Фёдоровым и о нём, какому испытанию они подвергнутся. Ог-
ненному…(А сейчас, во втором десятилетии ХХ1-го века, дрожу 
за те две копии фильма, что находятся в Марьевском музее Поэта 
– до сих пор (2016 год) не переведённые «на цифру».) 

В конце того августа посмотрела на студии все кадры с поэтом. 
И только я успела написать по ним обновлённый сценарий, оста-
вив первичное название «Здесь отчий дом. О поэте Василии Фёдо-
рове», как меня постигло горе. Умер в Москве брат мой Николай, я 
вылетела туда, потом – вместе с родителями в Ленинград… Работа 
над телефильмом приостановилась до моего возвращения.

В ноябре вместе с Зоей Естамоновой и Николаем Ставцевым 
обсудили план монтажа, через неделю посмотрели смонтирован-
ное Галиной Мещаниновой, через три дня художественный совет 
телестудии постановил: в эфир, 18 декабря 1980 года.

При всей этой работе я чувствовала в душе горчинку по без-
возвратно утраченным кадрам июльских съёмок с Фёдоровыми. 
Безусловно, и Николай Ставцев и Сергей Мякишев вспоминали 
великолепный ночной синхрон на Назаркиной горе, и кадры в до-
мике, и утренние – при росе, на речке Яе… и на Подгоринке… и 
у родничка на Кайдоре…и на скмеечке у дома… И сожалели об 
их утрате. Ценность созданного Кемеровской телестудией летом 
1980 года в том, что в истории России, Кузбасса всё-таки остались 
бесценные кадры с участием большого русского Поэта Василия 
Фёдорова. Может быть, единственные, если Центральное телеви-
дение СССР не сохранило видеозапись беседы Ю.Л.Прокушева с 
Василием Федоровым 26 марта 1984 года. Будем надеяться, что со-
хранило. Не может быть, чтобы Баба Яга строила козни не только 
в Кемерове, но и в Москве… А может, она и была московской?..
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ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  
В КУЗБАССЕ

С Ларисой не перезванивались. У меня большая загрузка в из-
дательстве, несколько передач на телестудии, а на душе – тревога 
за старшего сына Серёжу, уже полгода нет от него весточки из ар-
мии, где он служил по срочной после окончания университета.

…Позвонила Ларисе в день её рождения… в частности, она 
сказала, что Василий Дмитриевич чувствует себя неплохо, много 
работает, просил её предупредить нас о «Днях советской литерату-
ры в Кузбассе».

Мне думается, что именно большие литературные праздники, 
прошедшие на родине В.Фёдорова летом, и определили проведе-
ние Дней советской литературы в Кузбассе уже через полгода – в 
январе 1981-го.

Да, вскоре большая группа писателей России и братских ре-
спублик во главе с секретарём Правления Союза писателей стра-
ны, лауреатом Государственной премии СССР поэтом Робертом 
Рождественским прилетела в Кемерово. 29 января с утра в обко-
ме партии состоялась их встреча с первым секретарём Леонидом 
Александровичем Горшковым (кстати сказать, он сообщил собрав-
шимся о том, что «в Кузбассе из трёх миллионов человек населе-
ния один миллион – рабочий класс… В промышленности занято 
93%, на селе живёт – 7%...»).

Я присутствовала на этой встрече, так как мне предстояло 
в этот же день провести с участниками Дней… две большие, по 
часу, телепередачи. Приехали поэты со всей страны, творчество 
некоторых я не знала, поэтому обговорила с Робертом Ивановичем 
состав. Хотелось в соведущие с поэтами пригласить нашего с Ва-
лентином однокашника по Ленгосуниверситету – Илью Фонякова 
(собкора «Литературной газеты» по Сибири), но он сразу после 
обкома улетал в Новокузнецк, и Роберт Рождественский посовето-
вал мне договориться с Львом Ошаниным, тот согласился. (Здесь, 
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кстати, я убедилась в величайшей деликатности Роберта Иванови-
ча во время беседы втроём с киевской поэтессой в гардеробе, да и в 
дальнейшем – при подготовке издания его стихов). В этот же день 
провела видеозапись в 13 часов с девятью поэтами и в 15 часов с 
пятью прозаиками, по шестьдесят минут каждая.

Вечером в филармонии состоялось открытие «Дней советской 
литературы в Кузбассе». Всё-таки решаюсь, дорогой мой читатель, 
несмотря на сомнения, немного об этом рассказать, ведь речь – о 
поэтах и Кузбассе. Когда после приветствий Роберт Рождествен-
ский открывал «Дни советской литературы в Кузбассе», он нео-
жиданно для всех начал с притчи: «Стройка…Спрашиваю одного 
строителя: «Что делаешь?». – «Камни таскаю». – Спрашиваю вто-
рого: «Что делаешь?» – «На хлеб зарабатываю». – Третий ответил: 
«Дом строю». По-разному ответили, а один за всех ответил точно. 
И мы все строим наш прекрасный Дом – Советский Союз…».

Роберт Рождественский представляет Алексея Мишина из Смо-
ленска, выступает далее Бем Джимбинов из Калмыкии, Игорь 
Киселёв (Кемерово) читает «Мариинск»; Мекшен (Липецк) сти-
хотворение «Командиры» просвящает всем строителям Кузбасса; 
Владимир Демидов (Москва) «Балладу о несостоявшейся встрече» 
– о погибших в войну; М. Кливидзе на грузинском читает пуш-
кинское «Я вас любил…» и стихотворение на русском («…не над 
другими, над собой подняться сумей ты – и достигнешь высоты»).

Геннадий Юров (Кемерово) прочёл стихи о родном городе; в 
прочитанном Ильёй Фоняковым (Новосибирск) аудитория встре-
тила с большим интересом перевод с алтайского («Что было бы, 
если бы Демон женился на Тамаре…»); Ганна Чубач из Киева чи-
тала стихи на украинском и русском языках; Валентин Махалов 
(Кемерово) прочёл «Хлеб-соль»; Владимир Назин (Свердловск); 
Сергей Давыдов – «Ребёнок», «Осень на Пискарёвском кладби-
ще», «Ангельская доля»; Яков Шведов (первый его поэтический 
сборник вышел в 1924 году) одно из трёх стихотворений предва-
рил словами: «…в молодости стихи о любви мы называли стыдны-
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ми, недавно я написал стыдное стихотворение», читает «В честь 
Марии зажглись снега…».

О.Султанов (Киргизия) прочёл несколько стихов в переводах 
Ильи Фонякова, а его стихотворение «Старики» прочёл Илья, ска-
зав: «Мне приятно его исполнить, так как только что работал над 
его переводом в поезде из Новосибирска в Кемерово…».

Виктор Баянов (Кемерово) читал «Будет тихо и туманно» и 
«Изба моего детства» (помните, мой уважаемый читатель, его стро-
ки «… и не могу я в эту дверь пройти без низкого поклона…»?); 
Борис Ласкин (Москва) рассказал о «Днях советской литературы в 
Кузбассе» в 1976 году и о том, что «…в результате той поездки» он 
написал повесть.

А Геннадий Щуров из Донецка, руководитель донецкой пи-
сательской организации, напомнил собравшимся о совместном 
издании Кузбасса и Донбасса к 325-летию исторического воссо-
единения Украины с Россией – издании поэтического сборника ше-
стидесяти семи поэтов «Руку дружбы подали» (1979г, составители 
Иван Мельниченко и Тамара Махалова)*, затем прочёл «Балладу о 
журналисте» («…отливали строки репортажей так же, как и пули, 
– из свинца…»), а завершил своё выступление стихотворением «Я 
позабыл на юге про метели…» и строками из него: «Не каюсь и 
прощенья не прошу, что часть любви останется в Сибири…».

Из президиума проходит к трибуне Лев Ошанин, читает не-
сколько стихотворений, одно из них (как-то связанное с яблоком) 
сопровождает шутливым комментарием: «… с ним вышла смеш-
ная история… в местечке при слиянии Тибра и Ефрата висит до-
щечка с надписью «Здесь были сады Эдема»…За это стихотворе-
ние я получил премию журнала «Крокодил», так что я теперь не 
только Лев, но и Крокодил…». Стихотворением «С плащпалаткой 
и песней попутной…» поэт, родившийся, как и наш Александр Во-
лошин, в 1912 году, завершает своё выступление, а фактически – 

* «Руку дружбы подали/ Стихи. Составители И.М.Мельниченко, Т.И.Махалова.- До-
нецк- «Донбасс», Кемерово-Кемеровское книжное изд-во, 1979г.- 207с., 8 000 экз.
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строчкой из него: «Я сегодня моложе душою, чем в начале пути 
своего». (Возможно, эти строки и подтолкнули меня при съёмках 
будущего фильма «Я душу распахну – входи!» заглянуть на дачу 
Льва Ивановича в Переделкине?)

А затем Ошанин предоставляет слово Роберту Рождественско-
му такой фразой: «Вовсе не нуждается в представлении человек, 
который сейчас будет читать стихи».

Зал слушает знакомые каждому любимые строки «На Земле, 
безжалостно маленькой…», «время движется мастерами и наде-
ется на мастеров…», Байкальскую балладу (о произошедшей на 
Байкале трагедии и высоте человеческого духа)…

И вот сейчас, через тридцать пять лет после того поэтическо-
го вечера, я вспоминаю краткие телефонные переговоры с Робер-
том Ивановичем по изданию его книги в Кемерове…, открываю 
его книгу «Семидесятые» (издательство «Современник»,1980 год, 
серия «Библиотека поэзии «Россия»; с автографом Роберта Ива-
новича мне от июня 1981 года), перечитываю душевное авторское 
вступление к изданию, ищу запомнившиеся тогда строки о счастье, 
нахожу в стихотворении «Разговор о снеге с семилетним Ка-Саном 
– сыном сингапурского поэта Го-Бо-Сена» и закладываю странич-
ку ляссе: «Мой собеседник затихает. /Глядит/ неведомо куда…/– А 
вы счастливые…–/вздыхает./Я соглашаюсь:/– Иногда».

Дорогой мой терпеливый читатель, я надеюсь, что эта вставка о 
«Днях…» была вам интересна, и я хочу вернуться сейчас вместе с 
вами в тот день, когда Лариса Фёдоровна сообщила нам тревожное.

Дозвонилась до Ларисы только поздно вечером, чтобы узнать 
насчёт приёма Владимира Матвеева в Союз писателей. Лариса:

– Василий Дмитриевич просил передать, что нужны ещё новые 
стихи.

– Он уже выслал… недавно.
– Мы только что вернулись с дачи и почту ещё не разбирали. 

Посмотрю.
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Она расспросила о литературных встречах, о видеозаписи и 
вдруг в конце разговора неожиданно сообщает главное:

-…У Василия Дмитриевича не действует левая рука, завтра ло-
жится в Боткинскую на обследование, приуныл: не микроинсульт 
ли? Не дай Бог…

Чтобы подбодрить, я рассказала, что у Валентина был микро-
инсульт, в больнице лежал недолго, всё отошло. Посоветовала об-
ратиться после больницы к Джуне и сказала, что о её помощи лю-
дям можно прочитать в журнале «Техника – молодёжи», в третьем 
номере за 1980 год.

…Когда работы много, время летит быстро, вот уже и весна, 
март, всё чаще звонки Ларисы в Кемерово: «…расскажи, как живёт 
город… была ли в Журавлях… скорей бы лето… соскучились по 
Марьевке… что у тебя нового?».

– В Кемерово стали приезжать посланцы разных региональных 
и центральных организаций. Встретился со мной представитель 
ВААП (Всесоюзного агентства по авторским правам) Г.А. Астров, 
просил рукописи для публикаций за границей, передала ему вто-
рые экземпляры рукописей Геннадия Емельянова («Истины на 
камне») и исторической повести Романа Викторовича Николаева 
о динлинах (аборигенах Западной Сибири, 2 век до н. э) – «Ала-
кет из рода Быка», написала к ним сопроводительные тексты. При-
езжал и полдня расспрашивал меня о наших авторах зав отделом 
критики «Сибирских огней» Владимир Николаевич Шапошников, 
получился хороший разговор о литературной критике вообще и о 
сибирской – в частности. Вот, Лариса Фёдоровна, такие недавние 
внешнекемеровские новости у меня…

– Думаю, интерес к кемеровским литераторам усилился после 
«Дней литературы в Кузбассе»...

Работа – не обуза,
А потребность.

В. Фёдоров
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«РАССКАЖИ, РАССКАЖИ,  
КАК ТАМ, В СИБИРИ?»

А как же мне иначе 
Побыть в тех временах...

Л.Федорова  в письме Т.Махаловой
Вскоре Лариса снова звонит и сразу же передаёт трубку Васи-

лию Дмитриевичу, я спросила о здоровье, ответил:
– Больничное кончилось, но лекарство принимаю. До лета хочу 

съездить в Ессентуки. Сейчас я в Малеевке, но бываю и дома: дела. 
/Попросил к телефону Валентина, но того не было – Т.М./ Переда-
вайте ему привет. Вот Лара хочет ещё что-то сказать.

– Томочка, беспокоюсь, получил ли Герман Захаров наш денеж-
ный перевод ему за портрет. Вы узнайте поделикатнее. Портрет 
всем нравится.

– Лариса Фёдоровна, Герман сейчас в Шушенском занят своей 
выставкой. Вернётся – передам обязательно. Да, кстати, ещё ему 
предстоит срочная работа: дело в том, что в печати появилось мно-
го вольных переводов «Слова о полку Игореве». И я решила, что в 
этом случае необходимо сейчас издать канонический текст «Сло-
ва…», чтобы читатели могли перед чтением вольного перевода 
прочесть сначала его. Иллюстрировать издание пригласила Герма-
на, а о научной подготовке текста, комментариях и вступительном 
слове уже договорилась с Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым, бу-
дучи в отпуске в Ленинграде. Встретиться с Германом Порфирье-
вичем по этому изданию наметили сразу же по его возвращении из 
Шушенского, тогда вот и узнаю о переводе денег.

Ещё немного поговорили о «Слове…», о причинах его долго-
вечности (создано более восьми веков назад!), о весьма вольных 
его переводах на современный русский язык, о высоте древнерус-
ской культуры, её самобытности. Фёдоровы выразили желание 
иметь это издание. Лариса: – Ну, а что ещё новенького у тебя? Что 
успела посмотреть в театрах?
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– Лариса Фёдоровна, в драмтеатре – «Анну Каренину», с ко-
стюмами от Вячеслава Зайцева, да «Ночь в Венеции»…

Очень заинтересовалась Лариса рассказом о вернисаже: юби-
лейная выставка акварелей Анатолия Павловича Семенникова. Я 
обещала ей показать его картины из нашей коллекции – сразу по 
приезде их в Кемерово.

Рассказала также о своих телепередачах с Геннадием Емелья-
новым и Михаилом Небогатовым, о том, что готовлю к изданию 
книгу трагически погибшего талантливейшего поэта Владимира 
Поташова (28 апреля 1979 года были с Валентином на его похо-
ронах), ещё при его жизни начала готовить сборник, он хотел на-
звать его «Нулевое биение»… Я посчитала такое название – теперь 
уже к посмертному изданию – кощунственным, назвала книгу его 
строкой – «По небу птичья клинопись…», под этим же названием 

Л. Фёдорова и Т. Махалова. Москва
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сделала потом, по выходе книги в свет, телепередачу о нём. У него 
судьба трагическая: родился в апреле 1941 года, попал вместе с ма-
мой в фашистский концлагерь, отец его погиб на фронте, остался 
сиротой…И потом жизнь его не миловала. Умер в больнице после 
двух (или трёх?) подряд операций на лёгких (открытый туберку-
лёз), была у него для разговора о будущем сборнике в больнице, 
незадолго до его смерти. Ещё до больницы уговаривала операцию 
не делать, а поехать в Домбай, в противотуберкулёзный санаторий: 
за полгода на кумысе и хрустальном воздухе вылечивают; пред-
ставлялось мне ещё, сколько интересных стихов для будущей кни-
ги у него напишется там, на Персидской тропе (может, говорил тог-
да во мне «Персидский цикл» Есенина?). Обещала все хлопоты по 
путёвке взять на себя. Жаль, что не согласился…

20 марта 1981 года звонит Василий Дмитриевич:
– Позовите, пожалуйста, Валентина.
– Василий Дмитриевич, он сказал, что «поехал на выступле-

ние».
– Хотел сообщить ему, что вчера состоялся секретариат, при-

няты два ваших поэта: Владимир Матвеев и Павел Мертвецов  
(Майский).

– Можно ли Матвееву сказать об этом?
– Да, можно…
Я хотела сразу же сообщить Володе Матвееву, но потом решила 

не лишать Валентина этой радости.
Вторая половина разговора была с Ларисой, она сообщила мне 

«секрет», он касался «Снов поэта». Последующие две недели ча-
сто перезванивались, Фёдоровы горели «желанием прилететь бы-
стрее в Марьевку». Просили Валентина заказать гостиницу, но 
Валентин все заботы, как всегда, переложил на меня, сославшись 
на радикулит и необходимость писать повесть («Начальник Игри-
ма»). Лариса позвонила в субботу, 4 апреля:

– Василий Дмитриевич бодр, пишет новеллы, ждём встречи с 
Марьевкой. – Узнав, что я только что вернулась из Журавлей: – 
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Расскажи, расскажи, как там, в Сибири? Да подробнее. Мы с Васей 
уже соскучились по сибирскому ветерку.

– Ну, тогда, Лариса Фёдоровна, слушайте. Утро сегодня было 
тёплое. Солнце в дымке. День безветренный…Чёрный блестящий 
скворец на черёмухе поёт. Вижу, как колышется его горлышко, а 
рядом на скворечнике сидят ещё четыре скворца. Его соседи, что 
ли? Или в гости к нашему прилетели? Слушают… В воздухе ощу-
щается тонкий черёмуховый, с горчинкой аромат. Или от молодых 
побегов смородины, нежно-зелёных на чистом снегу? В доме от 
натопленной печки ожила бабочка-красавица в красно-чёрном на-
ряде. Билась в окно, пытаясь улететь. Куда? На мороз?! Обречена, 
бедная, на гибель. Оставайся-ка лучше в доме…до летнего сол-
нышка. А в снегу, Лариса Фёдоровна, у стены дома – два живых 
паучка. Чтобы спасти, внести их в дом, пересаживаю на щепочку 
– соскальзывают и быстро-быстро зарываются в снег. Неужели жи-
вут под ним?..

Валентин Григорьевич Распутин. Дни Кузбасса в Иркутске, 1985г.
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– Ой, Томочка, как мне захотелось к вам в Журавли. Или хотя 
бы на хутор Гаврилов…Мечтаем о Марьевке.

Но, как говорится, человек предполагает, а Господь располага-
ет. Время идёт, а Фёдоровы всё не приезжают… Лариса сообщила, 
что «стал прибаливать Василий Дмитриевич. И случилось несча-
стье в роду Фёдоровых – 5 августа умерла Татьяна Дмитриевна. 
Так как в это время Василий Дмитриевич был в больнице, выехать 
в Новосибирск смогли лишь 22 августа. Планировали 25 августа 
приехать в Марьевку, но ненадолго, так как с 26 сентября были 
путёвки в Дом творчества, в Гагры…».

Поехали в Сибирь «без багажа, с портфелем и двумя авоськами. 
Оказывается, можно прожить и так, налегке, ведь ездила же я в 
эвакуацию с одним томиком Блока и сменой белья…», – пишет мне 
Лариса в начале сентября уже из Марьевки.

ТОМСКАЯ ПИСАНИЦА.  д. ЖУРАВЛИ
Пусть никогда не иссякнет
наша верность… общность духа.

2 сентября 1982г.
Из письма мне Л.Фёдоровой

В письме днём раньше Лариса сообщает, что в Москву они бу-
дут возвращаться из Новосибирска, и билеты просила меня взять 
на 14 сентября. Но в этот день, приехав накануне из Марьевки в 
Кемерово, они не улетели. В вечерней беседе, – сейчас уже и не 
помню, в связи с чем, – возникла тема знаменитой Томской писа-
ницы. Оказывается, Фёдоровы её не видели, решили посмотреть и 
предложили нам присоединиться к ним.

День получился великолепный. По настрою. По впечатлениям. 
По ощущению гармонии в нас и в природе.

Погода солнечная. Дорога отличная. Приехали. Там – никого. И 
всё вокруг первозданно: только скалы, река и деревья… Валентин 
разведал проход к наскальным надписям. Лариса в чулках, без ту-
фель, я босиком – пробрались к надписям. Странное удивительное 
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чувство при виде рисунков, сделанных семь тысячелетий назад. И 
тут же – простор Томи… высочайший берег. Ясный, в лёгком ма-
реве день. Посидели, отдыхая, на ступеньках лестницы. Был раз-
говор – из восклицаний… строчек… настроений… мыслей…впе-
чатлений…чувств… А Василий Дмитриевич всё повторял «Лучше 
Швейцарии, лучше Швейцарии.. .» – фразу, когда-то, в 1979 году, 
сказанную им впервые о Горной Шории.

Когда возвращались и проезжали деревню Писаную, говорили 
о её древнем происхождении, а Валентин образно обрисовал скалы 
Томской писаницы как мастерскую древних художников…

– А не заехать ли нам в Журавли посмотреть, как растут ваши 
дубки? Они ведь братья нашим на горе, – предложил Василий 
Дмитриевич на обратном пути.

Все обрадовались продолжению путешествия. Махнули в Жу-
равли. Когда смотрели дубки, Василий Дмитриевич заговорил о 
вязах. То ли хотел, то ли уже посадил их в Марьевке – говорил как 
об уже осуществлённой мечте.

Удовольствие набрать овощей предоставили поэту. Собрали 
букеты цветов, сходили в сельмаг за коньяком. Изрядно проголо-
давшись, поехали к нам домой, весело готовили обед. Нисколько 
не уставшие, заряженные энергией сибирской природы, мечтали 
и о других поездках по Сибири. Больше всех фантазировал Васи-
лий Дмитриевич. А Валентин соблазнял его рыбацкими байками. 
Вспоминая его рыбацкую авантюру в Саянах в нашей поездке по 
Горной Шории, не соглашались.

По предложению Василия Дмитриевича – пригласить на обед 
соседей – позвали Зину, а её супруг, Герман Веселов, был – увы!- 
на работе, «уехал в военные лагеря».

Говорили о многом, но более всего о стихах, о переводах. Лари-
са и Валентин читали свои переводы. Василий Дмитриевич:

– В этом году я перевёл четыре стихотворения Рашидова, по-
слал ему с извинением, что ложусь в больницу и больше не смогу 
продолжить переводы. С нарочным прислал Рашидов голубой кон-
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верт с просьбой дальнейших переводов и пожеланием: «Верю, что 
Ваше сибирское здоровье не подведёт».

Василий Дмитриевич прочёл перевод «Песни восторга» Раши-
дова, говорил о четырёхстишии, о поэте Грибачёве, насчёт осмыс-
ленных страстей для поэзии и для власти…Разговор, конечно, пе-
решёл на Марьевку, он рассказал о марьевском голубом мышонке, 
о шершнях на потолке. А Лариса Фёдоровна о том, как Василий 
Дмитриевич пригласил бульдозериста на усадьбу, тот снял слой 
земли вместе с зарослями полыни, поэт оправдывался:

– Много полыни. Как с нею бороться? А вообще, Валентин, 
ваша дача разбудила мои мысли о строительстве веранды в марьев-
ском нашем доме. Всё подготовлено. Иногда кое-что построгаю. 
Жду, Валентин, вас с двумя, как вы обещали, профессиональными 
строителями. 

Активно обсуждали политические дела в мире, говорили о 
Польше, о нашем вооружении. Но более всего – о литературных 
делах. Василий Дмитриевич рассказал, как он два года работал за-
мом главного редактора журнала «Молодая гвардия», «пришлось 
читать очень много рукописей, но зато это давало возможность по-
чувствовать поэтический уровень народа». Фёдоровы вспоминали 
о Владимире Солоухине, его дочке Оле, его жене Розе. Лариса Фё-
доровна – о встрече с женой Евгения Евтушенко: «… очень при-
ветливая милая женщина», его сыне – «прелестном ребёнке»…

Началась трансляция хоккейного матча «Канада – СССР», и 
мужчины переключились на него, а мы, женщины, поспешили на 
кухню что-нибудь ещё приготовить к столу.

Настроение у всех продолжало оставаться великолепным, все 
непринуждённо весело беседовали, тон всему задавал Василий 
Дмитриевич, в этом же шутливом стиле он погадал Зинаиде Нико-
лаевне по руке (к моему удивлению, довольно точно) и подписал 
ей свою книгу. Расходиться никому не хотелось, но уже глубокая 
ночь, надо и отдохнуть. Пошли провожать Фёдоровых в гостиницу 
«У Марьи Иванны».
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Набережная была безлюдна, Томь поблёскивала серебром воды, 
но в воздухе уже ощущалась осенняя горчинка. Постояли у подъез-
да. Подытоживая этот день, поездку к Томской писанице, Василий 
Дмитриевич сказал:

– Был прекрасный сегодня день… Лучше Швейцарии, лучше 
Швейцарии. У меня соединились семитысячелетней давности 
люди и хоккеисты, а я посередине этой кривой.

Следующий день был спокойнее. Пришла к нам Лариса, сказав, 
что Василий Дмитриевич лёг отдыхать. Пили с нею какао с дже-
мом, вспоминали вчерашний день, необычную его энергию. Подо-
шёл вскоре Василий Дмитриевич, а затем и Валентин. Он был не 
в духе, вероятно, от боли в ноге, проколотой гвоздём. За беседой 
настроение его исправилось. Лариса читала стихи, говорили об из-
дательстве «Современник» (в его плане проза Ларисы Фёдоровны 
и поэтический сборник Валентина «Поздний гость»).

Отложили запланированную ранее поездку к травнику в Завод-
ский район Кемерова, но зато сходили в облкниготорг, где Василий 
Дмитриевич отобрал книги для марьевской школы.

Поздним вечером шли от нашего дома по набережной. Было 
тихо. Ни ветерка. Но освещённость плохая. Лариса вспомнила ве-
черний Мадрид – весь в огнях. А Василий Дмитриевич молвил о 
Сибири:

– Лучше Швейцарии, лучше Швейцарии…
Как прекрасно мне общение с такими людьми! Отдыхаю ду-

шою. Нахожусь в эстетическом блаженстве. И нет утомления от 
длительного общения.

За  красоту, за  радости,
За  то,  что  счастье  знал,
В  порыве  благодарности
Я солнце  целовал.

В.Фёдоров
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8 декабря 1977г. 
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НА СМЕРТНОЙ ГРАНИ.  
ПРЕДСКАЗАНИЕ ЦЫГАНКИ

«Бойся шестьдесят четвёртого года 
своего», – пророчила в молодости 
Василию Дмитриевичу цыганка.

Л. Фёдорова
Наступил 1982-ой, предсказанный, год
Он действительно стал для поэта началом тяжких физических, 

а значит, и душевных испытаний. Но и временем творческих до-
стижений.

«Боец по натуре, Василий Дмитриевич не сдаётся болезням, – 
говорила Лариса Фёдоровна, – продолжает работать, да иначе он 
и не может».

И он и Лариса всё время жили творчеством, уделяя быту, я бы 
сказала, меньше минимума.

На 17-ое января мне приснился страшный сон, как-то связан-
ный с Ларисой, позвонила ей, рассказала о нём, спросила о её 
здоровье. Она, как всегда, перевела разговор на здоровье Василия 
Дмитриевича, говорила о свинцовом отравлении его на иркутском 
авиазаводе, о своей тревоге и своих тяжёлых снах.

Пролетел февраль. Слава Богу, ничего не случилось, и здоровье 
Ларисы и Василия Дмитриевича вроде бы не ухудшилось. В теле-
фонных беседах, в письмах всё чаще появляются планы на Ма-
рьевку. Вот и в письме от 25 марта 1982 года Лариса, как обычно, 
сообщает «литературные новости» (как провожала в последний 
путь Мариэтту Шагинян; о том, что, читая в журнале «Наш со-
временник» «очередные «камешки» Вл. Солоухина», узнала, что 
членов Союза писателей уже 9 тысяч. А утром сегодня по радио 
сказали:… членов фил / философского – Т.М./ об-ва 10 тысяч…
ого! Мы, писатели, не имеем права быть так себе. Ведь на каждого 
из нас приходится по одному философу…Господи, умереть хочет-
ся от этой статистики», но главное – в начале письма: «…что у нас? 
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Вася после Малеевки чахленький, с обострением язвы… Отправ-
ляю 14-го апреля в Ессентуки вместе с Семёном Шуртаковым (они 
всегда ездят вместе).

Потом Марьевка. И – прыжки-скачки через тёс, наваленный в 
сенях в тот памятный день нашего отъезда…но поэт собирается 
целоваться с этим тёсом, так он его любит».

B апрельском письме все мысли и желания Фёдоровых связаны 
с Марьевкой. Передавая привет «от Василия Дмитриевича, очень 
обрадованного возможностью приобретения нового «Урала»…с 
коляской», всё письмо Лариса посвящает их планам на Марьевку: 
«должны вернуться с юга к 11 мая…значит, через недельку, навер-
ное, и полетим в Кемерово…до выхода моей книги мне в Успенку 
ездить нечего…еду сразу с Вас. Дм. в Марьевку…Вы спрашива-
ете, Томочка, куда бы нам хотелось поехать? Господи, я так хочу 
поехать, чуточку изменить монотонную обстановку горы, но ведь 
мой «сэр» прямо-таки прикипает к горе…и вряд ли куда пожела-
ет…если лето окажется жарким, то мне и самой не захочется по 
жаре. Ну, если бы, конечно, в машине, то другой резон. Хотя бы 
на речку Итат, ведь обещали яйские-то…Ну, ладно, чтобы скра-
сить моё существование, вы, Томочка и Валентин, приедете к нам 
сами… Будьте здоровы! Обнимаем. Лара и Василий Фёдоровы».

Ещё только 13 апреля, а письмо всё о сибирской поездке, даже 
стихи в него вложены «о Марии, моём кумире» (сообщает Лариса).

А вот в телефонных разговорах она полна тревоги за Василия 
Дмитриевича, говорила: «Молю Всевышнего, чтобы весь год про-
шёл без потрясений… Главное – пережить предсказанный год».

Но потрясения настигли.
А здесь я хочу сохранить точность датировки и потому загляну-

ка, мой терпеливый читатель, в свои тогдашние записи.
10 мая 1982г., понедельник. Позвонила Лариса Фёдоровна о 

приезде 25 мая и о гостинице «У Марьи Иванны». Я просила пере-
дать Василию Дмитриевичу, что Пётр Михайлович Дорофеев к их 
приезду выполнит просьбу о мотоцикле «Урал».
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15 мая. Звонили Фёдоровы, я сказала об «Урале» с коляской. 
Василий Дмитриевич обрадовался, затем пожаловался на свой ра-
дикулит. Я предложила надёжное от него народное средство: если 
нет турника, повиснуть на руках на двери. Он отшутился и перевёл 
разговор на подбор книг для Марьевки.

17 мая, понедельник. Звонок Ларисы:
– Вася в больнице, Боткинской, в кардиологии…в реанимации. 

Сначала думали, что обострение язвы. Хорошо, что врач «скорой 
помощи» оказался профессионалом: предположил инфаркт и сразу 
привёз в кардиологию. Я в ужас прихожу: а если бы мы полетели 
в Сибирь?!.

19 мая. Инфаркт не подтвердился (слава Богу!), диагноз: мерца-
тельная аритмия….

24 мая 1982 г. Поэта выписали из Боткинской /см. терцины 
«Боткинский лист» – Т.М./, прилетают 1 июня 203-им рейсом.

1 июня, вторник. Вдвоём с Валентином встречаем Фёдоровых в 
аэропорту у трапа самолёта. Все пассажиры вышли, а Фёдоровых 
нет, мы испугались: не плохо ли с сердцем у Василия Дмитриеви-
ча?.. Ждём… Все прилетевшие уже скрылись в здании аэропор-
та… Волнение нарастает. Наконец-то выходят под ручку, идут мед-
ленно…осторожно. На лётном поле только они и мы… Навалилась 
грусть… Предчувствия?

Вечером собрались у нас на квартире… Было человек десять. 
Поэт – в отличном настроении. Говорили, конечно, и о книгах. Я о 
том, что не хватает времени привести в порядок уйму книг. Васи-
лий Дмитриевич в ответ:

-А я даже  а р х и в  свой не могу разобрать… А надо бы…
Вдруг тут обнаружил листок с замыслами: Есенин и Маяковский 
– могучие, большие, а за ними есенины и маяковские – малень-
кие, суетливые, ждут, когда же те, могучие, уйдут…Я ведь так и не 
вспомнил  в с е г о  задуманного.

Без просьбы стал читать стихи: «Во дни торжеств…» и новое – 
«Время село на плечи мои...».
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…Гости разошлись, а Фёдоровы остались обговорить, как всег-
да, программу их пребывания в Кузбассе, решить кое-какие бы-
товые вопросы. Когда я спросила Ларису о Боткинской больнице, 
она сказала:

– А вот Вася сам расскажет. О вертлявом человечке.
Подошёл Василий Дмитриевич. Озабоченный. И даже какой-то 

встревоженный:
– Вы же видели, Томочка, у меня на переносице рос один круп-

ный седой волос. В Боткинской перед выпиской я вышел на запас-
ную лестницу покурить. Уже докуриваю сигарету, как откуда ни 
возьмись подскакивает ко мне маленький вертлявый человечек и с 
ходу, подпрыгнув, выдёргивает этот волос.

– Да… неприятно, – согласилась я, воочию увидев этого булга-
ковского персонажа.

– Да это не просто неприятно! Ведь я этот волосок ощущал своей 
антенной, связывающей меня с миром, усиливающей эту связь. И 
теперь, после его утраты, я чувствую ослабление этой связи.

– Василий Дмитриевич, у меня тоже долгие годы была такая 
«антенна» на левом плече. И как-то стою я на остановке в жаркий 
летний день, была в сарафане. Вдруг незнакомая женщина – откуда 
только возникла? – подскочила ко мне и…хвать его – выдернула. 
Но у меня выросла потом новая «антеннка», правда, уже тоню-
сенькая. Не горюйте…

– Боюсь, что новая у меня у ж е не вырастет. А ведь случай этот 
в больнице – з н а к…

Не подумал ли Василий Дмитриевич в этот момент о предсказа-
нии цыганки, потому и произнёс: «з н а к».

Проводив Фёдоровых в Марьевку, я 7 июня улетела в Виль-
нюс на Всесоюзный семинар журналистов, пишущих по вопросам 
культуры, оттуда завернула в Ленинград к родителям и вернулась 
в Кемерово лишь к 18 июня. Валентин в аэропорту встретил тя-
жёлым известием: «Василий Дмитриевич в реанимации областной 
больницы, перитонит, оперировал Теодор Израилевич Шраер».
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На следующий день были с Валентином в больнице, перего-
ворили с лечащим врачом – Николаем Васильевичем Ореховым. 
Прошли в палату к Василию Дмитриевичу; от всего отказывается, 
еле уговорила хотя бы попробовать принесённые по совету Лари-
сы куриный бульон и облепиховый кисель. Согласился, видимо, 
из деликатности (хотя потом никогда, пока был в больнице, не от-
казывался и ел с удовольствием).

На улице +30. В палате душно, несмотря на вентилятор и от-
крытое окно. Предложили привезти из Марьевки Ларису Фёдоров-
ну, он в ответ, оберегая её тоже нездоровое сердце: «Зачем ещё и ей 
мучиться…». Уговорили – согласился.

А в это время секретарь Яйского райкома партии на своей ма-
шине уже отправил её в Кемерово. Уставшая, встревоженная, из-
мученная бессонницей, Лариса Фёдоровна немного отдохнула в 
затемненной и потому довольно прохладной нашей гостиной, и мы 
втроём с П.М.Дорофеевым поехали в больницу.

Подождали с ним в коридоре, чтобы Лариса Фёдоровна вошла 
первой и побыла в палате без нас.

На этот раз Василий Дмитриевич показался мне ещё более ис-
худавшим, руки стали совсем прозрачными…

…Были у главврача в административном корпусе, Виктор Алек-
сандрович Райх предложил съездить к Т.И.Шраеру. В машине я 
спросила его:

– Василий Дмитриевич много курит. Могут ли медики, вос-
пользовавшись его нынешним состоянием, убедить его, если не 
бросить, то хотя бы сократить курение?

– Р е з к о бросать в его положении нежелательно,- был ответ.
После разговора с хирургом Лариса Фёдоровна, хотя и оста-

валась по-прежнему уставшей, но стала, слава Богу, спокойнее, я 
боялась за её сердце с давнишней аритмией. Поехали ко мне до-
мой. Ванна, сон в прохладной комнате подбодрили её, и вечером, 
когда пошли прогуляться по набережной, она подробно рассказала 
о случившемся в Марьевке и Яе:
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– Пятого июня уехали от вас в Марьевку, а двенадцатого Вася 
поехал в Яю оформлять документы на новый «Урал». Возвраща-
ется по дорожке к дому – еле ноги волочит, бледный. Плохо. Лёг. 
Температура под сорок. Мария Васильевна /двоюродная сестра 
Василия Дмитриевича – Т.М./ вызвала «скорую помощь». Хоте-
ли госпитализировать. Отказался. К утру «скорая» увезла в Яю. 
Первоначально поставленный в больнице диагноз «дизентерия» 
бы неверным. Если бы он остался в больнице в Яе, умер бы. Види-
мо, вмешалась Божественная Сила и прислала во спасение Петра 
Михайловича, самолётом он увёз Васю в Кемерово.

Томочка, поместили его в инфекционную больницу, а Пётр Ми-
хайлович, видимо, чувствуя  и н у ю  причину болезни, стал искать 
хирурга, Шраера. А было воскресенье. Нашёл, говорят, на даче. 
Теодор Израилевич, осмотрев больного, перевёл его в 1-ю област-
ную больницу и сразу же прооперировал. С перитонитом шутить 
нельзя».

От переживаний, несусветной жары и загазованности кеме-
ровского воздуха Лариса Фёдоровна чувствовала себя неважно. Я 
советовала обратиться к врачу, но она решила уехать в Марьевку, 
взяв с меня обещание приносить Василию Дмитриевич в больницу 
куриный бульон и облепиховый кисель, «а остальное, – добавила 
я, – что доктор разрешит».

Выздоравливал Василий Дмитриевич медленно, но видно было, 
что он борется с физической слабостью. Как всегда, он что-то со-
чинял, любил беседы на творческие темы, расспрашивал о «Ларе», 
о Марьевке, беспокоился о роднике под горой (не заилился бы без 
него) и т.п. Как-то рассказал о воробышке, прилетающем на подо-
конник его палаты. Описал его характер, прочёл о нём две строфы. 
Сожалею, что я тогда же, сразу, постеснялась их записать. В одном 
из поздних писем Ларисы ко мне мелькнула фраза об этом стихе.

Ежедневно созванивалась с Ларисой Фёдоровной, подробно 
рассказывала ей, советовалась, что приготовить для больного. 
Советовала она очень немногое, так как оба привыкли питаться 
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весьма скромно, даже, скажу, аскетически. Тут уж я полагалась на 
собственный разум и, главное, советы лечащего врача…

Возвращение из больницы

Прошёл почти месяц. Настало 9 июля 1982 года. Василия Дми-
триевича выписывают. «В Марьевку!». В Москве надо будет сде-
лать вторую операцию. Но делать её хочет Василий Дмитриевич 
только в Кемерове, на Москву не соглашается:

– Лара, я поэт, не могу появиться в ЦДЛе в таком неопериро-
ванном виде.

Пятница… Утро… Яркое солнце… Предощущение жары…Хо-
рошо, что, зная по себе, как тяжело ослабленному операцией ждать 
освобождения из больницы да и поутру прохладнее в дальней до-
роге, я накануне уговорила Петра Михайловича перенести отъезд 
в Марьевку с полудня на девять утра и об этом предупредила Васи-
лия Дмитриевича. Хотя я не собиралась ехать в Марьевку, всё-таки 
Дорофеев взял с меня обещание вместе «с представителем обкома 
сопроводить поэта до Марьевки». Пришлось мне срочно менять 
свои деловые планы.

Рано утром я вместе с Валентиной Михайловной Носковой и 
Марией Владимировной Лобач (обе от обкома партии) приехала в 
больницу. Василий Дмитриевич уже собрался, уже был в костюме. 
«Милые представительницы областной власти», – как назвал их, 
приветствуя, поэт, – поздравили его с выпиской и вручили роскош-
ный букет огромных ромашек. Василий Дмитриевич хотел погово-
рить с Николаем Васильевичем Ореховым, но тот в это время был 
на летучке. Мария Владимировна пошла за ним. Поэт настроен по-
дорожному. Но с грустинкой. Это меня и встревожило. Вскоре всё 
объяснилось. Вижу на тумбочке кое-какую оставленную мелочь, 
спрашиваю:

– Василий Дмитриевич, а почему вы не берёте с собой…
Он в ответ:
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– Говорят, что из больницы надо всё забирать, ничего не остав-
лять, чтобы не возвращаться. Но я же должен вернуться! Осенью... 
Вот и оставляю.

Так вот почему грустинка. Предстоял второй этап операции… 
И делать её он хочет в этой же больнице.

Подошёл Николай Васильевич. Мы вышли в коридор ожидать 
конца их беседы.

Букет Василий Дмитриевич подарил медсестре, пробовал оты-
скать санитарку, чтобы «отблагодарить её за чистоту в палате». Все 
вместе мы стали спускаться к машине по боковой лестнице.

«Ну, всё! Поехали! С Богом!»
Ещё не выехали со двора, а Василий Дмитриевич забеспокоил-

ся, закрутил головой, оборачиваясь к нам… сказал водителю:
– Надо ехать через центр, чтобы с максимальным удобством вы-

садить милых дам.

Теодор Израилевич Шраер Пётр Михайлович Дорофеев
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Дело в том, что и четвёртого и шестого июля, когда я была у 
Василия Дмитриевича и мы обговаривали то, о чём просила меня 
Лариса, он пробовал убедить меня в том, что в Марьевку он дол-
жен ехать без провожатых. Я знала его щепетильность насчёт бес-
покойства других и, хотя понимала, что власти – конечно же! – не 
отпустят его одного: мало ли что может случиться в дороге с ним 
или машиной, – но, чтобы он заранее не волновался, согласилась с 
ним. Так что поэт был убеждён, что в Марьевку он едет один! Но…

Валентина Михайловна насчёт «высадки милых дам в центре» 
мягко так и деликатно в ответ ему говорит:

– А милые дамы собирались проехаться в Марьевку.
Василий Дмитриевич:
– Нет, нет! Зачем такая жертва…беспокойство. Я не могу до-

пустить.
Едем уже по улице Красной, Валентина Михайловна борется 

словесно с поэтом. Безрезультатно. Подключается Мария Влади-
мировна:

– Василий Дмитриевич, мне надо в Яйский райком…по делу… 
попутно.

Наконец-то Василий Дмитриевич принимает эту замаскирован-
ную причину нашего сопровождения, но всё ещё обеспокоен тем, 
что мы пускаемся «по жаре в такую длинную дорогу, да ещё ведь 
и обратный путь предстоит».

На углу улиц Красной и Васильева, у здания политпросвета Ва-
лентина Михайловна выходит из машины. Впереди у нас три часа 
езды, поэт после операции (наркоз, мерцательная аритмия, месяц 
на больничной койке)… Довезти бы благополучно, не утомить сво-
им присутствием, разговорами. Я знаю, как дорожил он этой мол-
чаливой дорогой – в Марьевку, и памятью и сердцем возвращаясь 
в далёкие юные годы.

Слава Богу, доехали без происшествий, благополучно. Позна-
комились с Антониной Дмитриевной, приехавшей к брату пого-
стить. Лариса Фёдоровна, как всегда, в хлопотах гостеприимства. 



204

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

Мы сразу же хотим уехать, но она ни в какую не отпускает, стала 
хлопотать на кухне. Я – помогать ей…

Видно было, что Василий Дмитриевич очень доволен возвра-
щением. Присаживался на ступеньку крыльца… облокотясь на 
плетень, смотрел вдаль, на Яю, на родничок на берегу старицы, 
влево – на колхозные поля. Позвал нас с Марией Владимировной 
посмотреть дубки и сирень – подросли. Снова повёл разговор о 
желании утеплить баню и, возможно, снизить потолки, чтобы бы-
стрее нагревалась. Поглаживал «Пегаса» (помните, так он называл 
свой мотоцикл), видимо, примериваясь поехать на родничок за во-
дою или навестить мастера в кузнице.

Ещё в Кемерове Мария Владимировна шепнула мне, что хотела 
бы от поэта получить книгу с автографом. Я сказала, что Василий 
Дмитриевич к автографам относится избирательно. Не рассказала 
Марии Владимировне, но вспомнила несколько случаев, особенно 
вот такой.

Как-то я поехала в Марьевку показать поэту и утвердить макет 
оформления будущей книги Любови Антоновны Пудаловой о его 
лирике. Воспользовавшись оказией, ехал со мной в ведомственном 
автобусе и один кемеровский художник с сыном лет шести-семи. 
Приехали на Назаркину гору, я пакет с макетом оформления на 
время оставила в сумочке, в автобусе. Разговариваю с Василием 
Дмитриевичем, подходит художник с сыном, протягивает – о ужас! 
– взятое из сумочки фото поэта, предназначенное для фронтиспи-
са, и просит автограф на нём для своего малыша. Василий Дмитри-
евич довольно жёстко отказал, тут же мягко пояснив:

– Пусть ваш сынок сначала подрастёт, прочитает книги, а потом 
видно будет, захочет ли он иметь мой автограф.

И ещё при том, что Василий Дмитриевич не знал  э т и ч е с к о й  
стороны этого действа художника Ф., не знал того, что фото это, 
предназначенное для типографии, взято из моей сумочки и взято 
самовольно, без разрешения и даже без уведомления меня. Васи-
лию Дмитриевичу я ничего не сказала, но отношение моё к этому 
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человеку резко понизилось (а какой пример для сына его: он видит, 
как его папаша роется в чужой сумочке, что-то вытаскивает, что-
то непонятное просит у какого-то знаменитого дяденьки…«просит 
мне в подарок» – думает первоклассник).

…А Марии Владимировне я обещала, что подскажу ей в Ма-
рьевке удобный момент для её просьбы,

Так и случилось. Василий Дмитриевич, обойдя усадьбу, снова 
присел на ступеньку крыльца. Закатное солнце освещало молодые 
карагачи, мини-грядки, баньку, плетень усадьбы соседей Малыше-
вых…На лице поэта читалось отдохновение от больницы, от до-
роги, от всякой суеты: «Я – дома!»

Я кивнула Марии Владимировне: пора. А предупреждённая 
мною Лариса Фёдоровна подала ей последнее переиздание «Же-
нитьбы Дон-Жуана». Желанный автограф – прекрасные слова, за-
фиксировавшие жизненный момент, – был получен.

…Пишу сейчас эти строки и, словно въяве, вижу: поэт сидит на 
любимой ступеньке, Лариса Фёдоровна – в проёме входной двери, 
немного успокоенная его благополучным возвращением, но обе-
спокоенная предсказанием гадалки и мечтающая о том, чтобы на 
этом вот все беды со здоровьем и закончились… Но предсказан-
ный год закончится лишь к весне 1983-го.

Наше поначалу приподнятое состояние как-то незаметно сме-
нилось довольно грустным. А тридцатиградусная жара этого дня 
– мягким сиреневым вечером. Попрощались. Уезжаем. Супруги 
вышли за ворота проводить…

Вернулись мы в Кемерово к ночи. Усталости нет, лишь тревога 
в душе и за Ларису и за поэта: какие-то они оба по-детски не за-
щищённые. Вышли за калитку, стоят рядышком, как искони пове-
лось на Руси провожать. Лариса Фёдоровна прощально машет нам 
рукою, а Василий Дмитриевич стоит тихо…в голубой рубашке, се-
дой, светлый такой. И провожает нас грустным взглядом…
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«…от операции в Москве отказывается»

Эпистолярная и телефонная связь Марьевки и Кемерова не пре-
рывалась даже несусветной жарой. Весточки Ларисы были часты-
ми (жаль, что большая часть их, как и переписка с В.Г. Распутиным 
и другими писателями, была уничтожена вместе с издательством 
последним его директором.) В письмах Ларисы, как всегда, – под-
робности жизни обитателей Назаркиной горы. Вот, например, о 
чём успевает она сказать в сохранившемся у меня дома ночном (с 
4-го на 5-е августа 1982 года) письме: «Сегодня, Томочка, от вас 
доброе письмо и бандеролька. Завтра пойду получать…У нас эти 
дни почта сенокосничает…», затем пишет о своих стихах, о Доро-
фееве, о Николае Карловиче, о горе в жару – как голгофе; «мечтаю 
о прохладном Кисловодске» (куда мы собирались вместе с нею 
вдвоём), пишет о «поднялось давление», о «постоянной лёжке» в 
жару. Мимоходом упоминает о своём «страшнейшем ОРЗ» и вос-
палении слуховой трубки, глухоте и возвращении слуха. Спра-
шивает о гастролях новосибирского театра «Красный факел». Но 
большая часть письма, конечно, о Василии Дмитриевиче: о при-
готовлении им вместе с Антониной Дмитриевной лекарства из 
трав («при страшнейшем сопротивлении» Ларисы); о «скорой по-
мощи» и яйской больнице, где поэта за два дня привели в норму, 
«теперь он ничего, но язва нет-нет да и даст о себе знать. Устаёт от 
повязки…я его понимаю и очень жалею. Скрашиваю чем могу. Но 
он так мало ест и всё отвергает. Вот за вермишель спасибо, он её 
потребляет всегда хорошо. Её и молодую картошку. Завтра банде-
рольку получим…». Спрашивает, достала ли я книгу С.Кузнецовой 
«Гадание Светланы»: «я достала, а Ник. Карл. привёз мне вторую 
такую же – из Кемерова. Он такой предупредительный! Там же 
он купил нам журнал «Москва», 7-ой номер, со «Снами поэта». 
Марьевцы заинтересованно читают, передавая …журнал из рук в 
руки». В конце письма спрашивает, «вышла ли у Валентина книга? 
А моей всё ещё нету…». 
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Утром Лариса пошла на почту; видимо, позвонила Дорофееву и 
узнала дату второй операции, так как уже на запечатанном конвер-
те ночного письма вместо обратного адреса она прямо на почте на-
писала: «Васе повторная операция обещана 20 августа. Повезут в 
Кемерово…». Слово «обещана» подсказало мне, что на почту они 
ходили вдвоём и Василий Дмитриевич наверняка сам настоял на 
скорейшей операции.

Все последующие дни из Марьевки сообщали: «Вася… рвёт-
ся… на вторую операцию, от операции в Москве отказывается».

Но в письме от 15 августа (и последующих) узнаём о том, что 
в Кемерове они будут в начале сентября; «… 29 /августа – Т.М./ 
возвращается из отпуска Теодор Израилевич, и уж что он скажет…
Вася хотел отремонтироваться тут, у милейшего Халамана Генна-
дия Григорьевича, который нашим лихим марьевским мотоцикли-
стам даже новые лбы делает, но лечащий врач Вас. Дмитриевича, 
что в Кемерове, сказал Халаману: «И ни боже мой – трогать Фёдо-
рова! Профессор всем нам голову снимет».

Среди прочего в этом же письме высказывает желание после 
операции поместить поэта «в хороший санаторий или Дом отды-
ха под Кемеровом, а потом в путь». И на конверте от 25 августа 
она уточняет: «Вас. Дм. согласен на «Кедровый бор». Хорошо бы и 
вдвоём…». Наверное, Герман Веселов, строивший этот санаторий, 
вовсю расхвалил его. Я же подумала, что этот санаторий далекова-
то от Кемерова, навряд ли Пётр Михайлович Дорофеев согласится 
на этот вариант.

30 августа позвонил мне Пётр Михайлович, сообщил, что Фё-
доровы «приезжают 2 сентября, Василий Дмитриевич – сразу в 
больницу в ту же палату, Лариса Фёдоровна – у «Марьи Иванны» 
хочет остановиться…».

Рассказ Ларисы Фёдоровны о их жизни в эти почти два месяца 
продолжился у меня дома:

– Главное, что тревожит нас: Василий Дмитриевич перед отъез-
дом сюда носил много тяжестей. А каково это для сердца при его 
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аритмии?! И его майское пребывание в Боткинской, и операция, и 
выкуривание им сигарет по несколько пачек в день…

Лариса рассказывает, а я думаю: Василий-то Дмитриевич под 
наблюдением врачей, а вот каково Ларисе с её давнишней мерца-
тельной аритмией, бытовыми заботами в неблагоустроенном ма-
рьевском доме и страшной тревогой за здоровье поэта?..

Сон – предвестие?

Лучший из снов – это жизнь!
Л. Фёдорова

Проводив Ларису в гостиницу, только вернулась домой – теле-
фонный настойчивый звонок. Бросила взгляд на часы: 23 ч. 15 м.

– Василий Дмитриевич?! – удивилась я.
Как-то особенно и очень взволнованно он говорит о сильной 

боли «в середине груди».
– Солнечное сплетение?
-Да.
– Когда началась боль?
– Минут сорок назад. Напомните, пожалуйста, телефонный но-

мер Лары.
– Шесть – семьдесят два – девяносто семь.
И, зная, как далеко от его палаты телефон-автомат, стараюсь 

убедить его немедленно лечь на ближайшую скамейку или сесть 
на стул, если он ближе, позвать медсестру. Набираю телефон Ла-
рисы, а сама опасаюсь, что Василий Дмитриевич, по своей стес-
нительности, никого звать не будет, а пойдёт длинным коридором 
в палату и ляжет там без медицинской помощи (так, кстати, и ока-
залось). Звоню Ларисе Фёдоровне, занято. Значит, звонит Василий 
Дмитриевич… Вскоре звонок от Ларисы. Я предложила:

– Надо немедленно вызвать «скорую»!
– «Скорую» в больницу?
– Ну и что!!
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– «Скорая» в больницу не поедет. Да и дежурная медсестра, на-
верное, уже обнаружила Васю. Будем надеяться, что это нервное.

– Лариса Фёдоровна, это – сердце! Боткинская больница, яй-
ская больница, неверный диагноз, операция да ещё дамоклов меч 
неотвратимости второй висел над ним эти месяцы. Аритмия… 
Слишком большая нагрузка на больное сердце.

Следующий день, пятница, 3 сентября, у меня был очень за-
гружен. Да ещё из-за большого разрыва между трактом и видеоза-
писью передачи весь рабочий день буду занята на телестудии, по-
тому отказалась от предложения Ларисы поехать с нею в больницу. 
Знала, что она намеревалась весь день там пробыть…Встретились 
вечером у меня.

– Вася очень раздражён, расстроен тем, что следующая неделя 
с 7 сентября уйдёт на обследование и тем самым операция откла-
дывается.

– А какая кардиограмма?
– Врач ничего не сказал…
Ночь и день этот были в Кемерове очень загазованными. Да ещё 

безветрие, жара, утренний туман со смогом. Здоровому-то челове-
ку в такие дни трудно дышать…

Обговорили вчерне предстоящую с нею телепередачу по вы-
шедшей в свет её книге прозы «Во днях Марии».

Ни одно наше общение не обходилось без стихов. И этой ночью 
тоже. Она вдруг говорит:

– Хочешь, прочту тебе новое Васино стихотворение?
Читает: «Не ругай меня за леность…говорит во мне Вселен-

ность…». И ещё читает набросок стиха (сон о чёрных ягодах), за-
казанного сестрой поэта Марией Васильевной. Уже под утро Ла-
риса поведала о своём тревожном сне:

– Хожу я со свечой в темноте по Назаркиной горе…
– Когда был сон?
– Недели две-три назад…Получается – предупреждение перед 

Васиным инфарктом?
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Я сама боюсь снов: слишком много их в моей жизни исполня-
лось. А этот у Ларисы очень символично зловещ. Вспоминала она 
сны Василия Дмитриевича. И те, что вошли в новеллы, и те, ко-
торым только предстояло стать классическими произведениями…

Смотрела я на Ларису Фёдоровну – исхудавшую, печальную, 
растерянную – и тревога за неё захлёстывала моё сердце. Наверное, 
поэтому весь следующий день я тревожилась за неё больше, чем за 
Василия Дмитриевича. Он-то под наблюдением врачей…Говорила 
Валентину, что Лариса нейдёт у меня из головы, но дозвониться до 
неё не могу (сотовых-то телефонов тогда ещё не было), она с утра 
в больнице. Наконец-то поздним вечером дозвонилась, слышу:

– Я только что из больницы. У Васи инфаркт. Ему не сказали. 
В кардиологию перейти отказался. Ничего не ест…Вот, Томочка, 
сон-то – предупреждение, входит?..

– «Лучший из снов – это жизнь!»
5 сентября, воскресенье. Пришла ко мне Лариса Фёдоровна из 

больницы. В ужасном состоянии. Плачет. Василию Дмитриевичу 
очень плохо. Боли в сердце не прекращаются, ничего не ест, ка-
пельницу ставить не разрешает, как и открывать окно. Очень раз-
дражён… Резко поворачивается… приходила заведующая кардио-
логическим отделением Галина Владимировна Верткова, говорила 
ему о необходимости перевести его из хирургии в кардиологию… 
Отказался…

6 сентября, понедельник. Лариса: «Сегодня врач сказал Васи-
лию Дмитриевичу об инфаркте. Он немного присмирел и, кажет-
ся, смирился с мыслью о случившемся. Перевезли его в кардио- 
логию».

Вечером у меня делали пельмени.
– Вася любит пельмени, – говорит Лариса Фёдоровна, ловко 

размешивая в молоке яйца и муку. – Вот смотри, Томочка, тесто 
для них можно и не раскатывать скалкой. Тогда пельмени тонкие и 
нежные. Вася такие любит.

Я думаю: наверное, поэт, глядя на то, как жена ловко и красиво 
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лепит пельмени, слагал в душе тот самый гимн пельменям в «Же-
нитьбе Дон-Жуана». Я понимаю, что чувства и мысли её сейчас в 
больнице, а делает и говорит она всё это машинально, видимо, по-
забыв, что точно так же мы лепили пельмени не раз и в Марьевке, 
и в Кемерове, и в Москве и даже в Горной Шории.

Я поддерживаю этот отвлекающий разговор, потому что состо-
яние её ужасно. И ничем не утешить. Перевожу разговор на пред-
стоящую её телепередачу. Уточняем, что она будет читать…

Пока Лариса отдыхает, набрасываю на пишущей машинке сце-
нарий. Заносим его заведующей литературно-драматической ре-
дакцией Зое Естамоновой домой, завтра вторник – художествен-
ный совет телестудии.

Побродили немного по городу, уговорила Ларису ночевать у 
меня. И ей и мне так спокойнее. Ночь почти не спали. Лариса мно-
го рассказывала о своей юности, о гибели на фронте близких ей 
людей, о встрече с Василием Дмитриевичем, о том, как они радо-
вались, переезжая из коммунальной комнатки в отдельную кварти-
ру, было им тогда чуть за сорок лет…

7 сентября, вторник. Василию Дмитриевичу получше. Значит, 
и у Ларисы Фёдоровны состояние лучше, только вот ноги у неё 
сильно болят. Получила для телепередачи бандероль с книгами 
Ларисы («Во днях Марии»), отправленную на меня из Марьевки 
Митрофаном Васильевичем Грибоедовым. Да привезла из Журав-
лей свежую клубнику для Ларисы и Василия Дмитриевича, идём с 
Зиной Веселовой в больницу.

День 8 сентября принёс от Ларисы такую новость:
– Васю не оставляет мысль об операции в октябре…
– Лариса Фёдоровна, не соглашайтесь. Об операции не может 

быть и речи! Согласиться на это – значит, убить человека!
– Томочка, он всё твердит: «Нет у меня никакого инфаркта».
– А две кардиограммы? Да и заведующая кардиологией сказа-

ла: «…глубокий инфаркт задней стенки сердца»…А какое у него 
сегодня состояние?
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– Очень уставший вид, съел три пельмешка имени Зинаиды Ни-
колаевны... – как пошутил, узнав, что лепили их втроём.

Все последующие дни проходили в ожидании вестей из больни-
цы. Стараюсь отвлекать Ларису просьбой читать стихи…

12-го сентября, придя из больницы, она говорит:
– …у Васи начато стихотворение «Друзья паладины». Вообще, 

он сейчас пишет всё больничное. Смирился с инфарктом, уже не 
говорит: «нет у меня никакого инфаркта». Подложили сегодня ему 
щит под матрас, он сказал: «…теперь я не в колыбели».

В этот вечер Лариса Фёдоровна с каким-то особым желанием 
обращалась к воспоминаниям и на мой вопрос, – как вы познако-
мились с Василием Дмитриевичем? – рассказала:

– Я жила в общежитии, привёл Васю туда и познакомил со мной 
Виктор Гончаров. Кстати, стихотворение «Не удивляйся, что ум-

Л. Фёдорова, Т. Махалова  
в окрестностях Журавлей. 1988г.
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рёшь, дивись тому, что ты живёшь…» первоначально было посвя-
щено Гончарову, потом Вася его снял, и Виктор очень сожалел об 
этом.

Так как мы собирались с Ларисой поехать вместе в Кисловодск 
и у нас уже были путёвки в санаторий имени Орджоникидзе, я 
предложила передать свою Василию Дмитриевичу, чтобы они оба 
поехали туда. Немного помечтали об этом. Но почему-то в конце 
вечера Лариса сказала о невозможности осуществления этой идеи, 
хотя большой запас времени до отъезда был, да и можно было им 
поменять путёвки на любое время.

Назавтра с Ларисой поехали на телестудию, записали с ней пе-
редачу (она прошла потом по местному ТВ 22-го сентября, а по 
Первому каналу – в октябре.). Вышли из телестудии, Лариса сго-
варивала меня поехать с ней в больницу, но мне нужно было на 
работу. Встретились вечером у меня.

Потихонечку шло выздоровление, к октябрю Василий Дмитри-
евич стал вставать с кровати и даже выходить в коридор. Зав от-
делением кардиологии Г.В.Верткова сказала ему:

– Таких, как вы, пациентов направляем на реабилитацию в са-
наторий.

– Только после операции я поеду туда.
– До 10 октября Теодор Израилевич уехал в командировку в Ал-

ма-Ату.
Мне подумалось: может быть, так говорят, чтобы хоть немного 

оттянуть настойчиво требуемую поэтом операцию? И правильно 
делают.

В эти дни Лариса много рассказывала о Василии Дмитриевиче, 
его азарте при игре в бильярд в Центральном доме литераторов и 
даже о его ревности, при этом поведала об обстоятельствах созда-
ния его стихотворения «Поклянись на белом хлебе…», написан-
ном на даче, на хуторе Гаврилов.

Настроение всех в эти дни было неопределённым. Нужно ли 
делать сейчас вторую операцию? Слишком большой риск. Многое 
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против неё. «За» – только непреклонная решимость Василия Дми-
триевича:

– Без неё в Москву не поеду!!
Лариса Фёдоровна то плачет, то бодрится. Как могу, утешаю, 

но состояние поэта неважное, а от этого зависит и состояние и на-
строение Ларисы.

5 октября. Как и всегда в это время, возвращается ко мне из 
больницы Лариса и приносит книгу писателя из Куйбышева: Си-
ротин Б.З., «Вечерний поклон», в которой она отметила, что в ней 
понравилось Василию Дмитриевичу. Принесла от Василия Дми-
триевича и вёрстку книги Валентина Махалова «Поздний гость»:

– Вася сказал, что в целом книга Валентина интересная; отме-
тил строки, в том числе, «К праздникам опаздывал, к горю поспе-
вал…».

– Она у Валентина ведь давно, ещё с 1975 года собрана. Сейчас 
пишет другие по настроению стихи.

«СОГЛАСИТСЯ ЛИ ГЕРМАН  
НАПИСАТЬ НАШИ ПОРТРЕТЫ?»

Этот день для меня почему-то очень грустный. Побаливает 
сердце. Да и сон: два пожара – настораживает. При Ларисе стара-
юсь не обнаруживать своё состояние, хотя с печалью очень трудно 
бороться: в Ленинграде у меня очень старенькие родители со мно-
гими проблемами по здоровью, ослабли после смерти в 1980-ом 
году Коли, моего брата. И Ларису трудно утешить, ведь вести из 
больницы неутешительные. Сердце её в суматохе, ум – в смяте-
нии… Чем отвлечь? Предлагаю посмотреть в библиотеке имени 
Н.В. Гоголя на Весенней, дом 7 интересную работу Германа Заха-
рова «Достоевский и Исаева». …

Ларисе этот парный портрет понравился. Сказала мне, что «ещё 
в Москве хотела заказать московскому художнику наши с Васей 
портреты».
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– Как, Томочка, ты считаешь: согласится ли Герман написать 
наши портреты?

– Лариса Фёдоровна, любой художник должен заинтересовать-
ся, «загореться» – тогда и напишет.

Я подумала: чтобы портреты Фёдоровых были написаны, надо, 
чтобы Лариса Фёдоровна имела возможность в неофициальной 
обстановке почитать свои стихи в присутствии художника. А ког-
да? где? Лучше всего у меня дома. Никто не помешает. И временем 
можно не ограничиваться.

Герман Захаров был особенным человеком: аскетичным, целе-
устремлённым; с художниками, по-моему, как сейчас говорят, не 
«тусовался», бытовой суете не поддавался, от многих и разного 
рода предложений как художнику отказывался. Как же мне сгово-
рить Германа Порфирьевича? Ясно, что не банально и не прямоли-
нейно, а … Я верила: если родилась мечта иметь портреты, роди-
лась идея – будут складываться обстоятельства её материализации.

Супруги Фёдоровы в портретах работы Германа Захарова
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… У меня в издательстве были две рукописи – проза и поэзия 
– талантливой Любови Алексеевны Никоновой. Поставить обе в 
план – невозможно. Но мне увиделась возможность гармоничного 
соединения этих разных жанров в одной книге. Пригласила её при-
ехать и обговорить такой вариант. Люба приехала, весь день мы с 
ней беседовали по рукописи, а к концу его я пригласила её вместе 
со мной и Ларисой Фёдоровной в библиотеку посмотреть картину 
Г.Захарова «Достоевский и Исаева». И автор будет там же. Люба 
из Новокузнецка, в музее Ф.М. Достоевского – вот не помню сей-
час – Люба уже работала в это время или позже. (В Новокузнецке 
Фёдор Михайлович прожил в общей сложности не менее трёх не-
дель, венчался там же.) Люба с удовольствием согласилась на моё 
предложение.

И в этот раз мы не только посмотрели картину, но и после за-
крытия библиотеки для посетителей, приглашённые в комнату для 
сотрудников, насладились беседой. Я обожаю библиотечных ра-
ботников. Духовно возвышенные, любящие книгу, творчески от-
носящиеся к своей работе, они всегда мне по душе. И есть в них 
какая-то невыразимая словами особинка, которая меня привлекла 
в далёкой ещё юности при знакомстве с Еленой Александровной 
– увлечённой искусством, директором одной из ленинградских би-
блиотек.

Вышли на Весеннюю улицу… Тихо… Сумеречно. Матовый 
свет фонарей сквозь листву сохранял в нас чувство нереальности, 
гармонии во всём, поддерживал желание продлить духовное обще-
ние…Вот, подумала я, это тот самый момент, когда общение с жи-
вописью хорошо бы продолжить общением с поэзией.

Пригласила всех пойти ко мне. Удивительно, но Герман согла-
сился. Может быть, потому, что я пригласила не «на чашечку чая», 
а на «почитать стихи». А вернее всего, наверно, потому, что под-
дался нашему общему желанию побыть ещё немного в той атмос-
фере искусства, что возникла в библиотеке и ещё не угасла…А мо-
жет быть, и Александр Сергеевич Пушкин невдалеке (на площади 
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своего имени) поспособствовал?.. Ведь он многое не раз опреде-
лял в моей жизни.

Всё получилось великолепно. Ларисе Фёдоровне я посоветовала: 
«Вдохновитесь, читайте так, чтобы художник  з а х о т е л  напи-
сать ваши портреты». Начала читать свои прекрасные стихи Люба, 
потом – Лариса Фёдоровна… постепенно вдохновляясь, читала не-
обыкновенно страстно…И беседа потом была интересной.

Забегая вперёд, скажу, что вскоре по просьбе художника я пе-
редала ему первый сборник стихов Ларисы Фёдоровны «Ветка 
шиповника»* (с её автографом**), в котором на фронтисписе фото 
её молодой, передала и несколько фотографий Василия Дмитрие-
вича работы Виктора Никифоровича Грызыхина. Самые лучшие 
фото поэта созданы этим очень скромным, но высокого таланта 
мастером. И Василий Дмитриевич считал их лучшими.

…Однако вернусь к тому вечеру. Ушла Люба, потом Герман 
Порфирьевич. Лариса Фёдоровна поверила, что художник обяза-
тельно напишет их, Фёдоровых, портреты. Этот прекрасный вечер 
завершился звонком Петра Михайловича Дорофеева:

– …Болел три дня, посмотрел вашу телепередачу… Прочёл, Ла-
риса Фёдоровна, вашу книгу «Во днях Марии», скажу откровенно: 
не ожидал, что вы такой интересный прозаик. Надо бы переиздать 
в Кузбассе, а мне пора заняться благоустройством Марьевки.

(И занялся, скажу кстати, весьма продуманно, энергично и, как 
всегда, увлечённо.)

А мы с Ларисой после звонка Петра Михайловича поговорили 
о её любимом рассказе «Анатольевна и сын» и о поэзии Василия 
Дмитриевича. Я на тот момент восхищалась его «Еленой Прекрас-
ной», глубинным завершением темы в строках: «За девять лет, 
приученные драться, копьём и дротиком вести бои, уже ахейцы 

* Лариса Фёдорова, «Ветка шиповника», стихи. Москва, «Советский писатель»,  
1977 г., 96с. тираж 10 000

** Автограф Ларисы: «Дорогим друзьям – Тамаре и Валентину Махаловым мою робкую 
сибирскую «веточку» от автора сердечно! Л. Фёдорова. 8.Х.-77»
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стали оступаться о клятвенные бороды свои. В крови, в скорбях, 
в осадной суете они, вослед приплывшие под Трою за юною, за 
дивной красотою, успели позабыть о красоте…И мы в бою, и мы 
твердыни рушим. Но, увлекаясь праведной борьбой, лишь одного 
хочу, чтоб наши души не обросли ахейской бородой…». Расска-
зала Ларисе о двух своих публичных столкновениях (как руково-
дителя парторганизации издательства) с «ахейской бородой» бюро 
Центрального райкома партии. Поговорили о сути и проформе лю-
бого дела, она одобрила мою принципиальную позицию и сказала, 
что «теперь я понимаю, почему тебе именно сейчас нравится это 
стихотворение».

А Лариса восхищалась поэмой «Бетховен» – и музыкой и содер-
жанием. Много позже я привезу из Москвы оригинал(!) партиту-
ры и клавир «Бетховена» композитора Усачёва, передам дирижёру 
кемеровской госфилармонии Барсову. Мечтала, что кемеровский 
симфонический оркестр отрепетирует хотя бы фрагменты из «Бет-
ховена» и на Фёдоровских чтениях музыка эта будет сопровождать 
чтение поэмы Н.И.Сизовым. Увы! Мечты не сбылись. Партитура и 
клавир пролежали у дирижёра очень-очень-очень долго. Впустую. 
Получив, наконец, обратно, завезла бесценный этот оригинал в 
Москву Ларисе Фёдоровне.

«СОСНОВЫЙ БОР»

Вернусь к октябрьским дням 1982 года. Поэт всё ещё в больни-
це. Лариса плачет. К сожалению, мне необходимо надолго уехать. 
Как-то всё здесь в моё отсутствие сложится? 

… Позвонил мне в Ленинград Валентин:
– Василия Дмитриевича после операции направляют на реа-

билитацию в пригородный санаторий-профилакторий «Сосновый 
бор».

– Как самочувствие? И Ларисы – особенно? Хорошо бы и её 
подлечить в санатории.
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– Лариса будет с ним. Но начались морозы. Для Василия Дми-
триевича купили дублёнку. Ему нравится. А Лариса в очень лёгком 
п л а щ и к е.

– Валентин, в шифоньере висит моё  н о в о е  зимнее пальто, 
увидишь: цвета какао. Передай его Ларисе, уговори её, скажи, что 
это мой ей приказ, моё главное желание. Иначе может, не дай Бог, 
простудиться. При её-то больном сердце и стольких страданий в 
этом году! Да обязательно, как сделаешь, сразу же звони мне!

Валентин так и поступил, сообщил мне:
– Теперь о Ларисе не беспокойся, твоё пальто оказалось ей по 

размеру и нравится.
…И летит мне уже в Кисловодск, в санаторий Ларисина весточка 

от 23 октября 1982 года, в ней – полная картина пребывания Фёдо-
ровых в «Сосновом бору»: «…ну а мы блаженствуем в люксе, в трёх 
комнатах, с цветным телевизором. Бор хорош. Синички и белочки 
– того лучше. Гуляем, лечимся, читаем…». Рассказывает, кто «...бы-
вает на наших посиделках...Поэтов привозит Валентин…».

Наша дача в Журавлях недалеко от «Соснового бора», напря-
мик не больше километра, и Лариса рассказывает, как «Валентин 
осенью налёг могучим плечом на лопату – и двадцать вёдер кар-
тошки выпорхнули из своих гнёзд к вам в погреб…».

Навещает Фёдоровых и Герман Захаров. Лариса: «Изучаю Гер-
мана для будущего рассказа – любопытен и трогателен. Вот стихи 
о нём и его картине /«Достоевский и Исаева» – Т.М./. Был у меня 
вечер в больнице /так Лариса называла санаторий – Т.М./. Прихо-
дили и выступали Валентин с Валерием /Козловым? Зубаревым? 
– Т.М./. А потом Герман подарил мне портрет Цветаевой. Я от ра-
дости чуть в обморок не упала!.. Обнимаю тебя. Восстанавливай 
своё доброе, великодушное сердце! Любящая тебя…От Васи ещё 
разок поклон и пожелание быть здоровой».

Увиделась я с Фёдоровыми только 22 ноября. Лариса предупре-
дила меня о том, что Василий Дмитриевич «расскажет что-то ин-
тересное о своём лечении в санатории». Рассказал:
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Упоминаемый в письме В. Фёдорова Валентину «будапештский сборник» – 
уникальная двуязычная антология «Встреча» поэтов и художников Венгрии и 

СССР издательств Кемеровского и «Корвина» (Будапешт). 1974г., 360 с.,  
8000 э. Одно из шести стихотворений В. Фёдорова из этой книги –  

на русском и венгерском языках – представлено здесь

– Вы помните, Тамара Ивановна, нашу беседу в Доме рыбака 
в Горной Шории? О деревах. Вы тогда рассказали о встречах на 
симпозиумах с учёными Киевской академии наук, их исследова-
ниях. Об энергии деревьев, их целительной силе, о   г л а в н о м  
условии общения с ними, предупредили о необходимости быть 
осторожным с осинами…Так вот, я недавно убедился на себе, как 
целительна энергия деревьев. Когда жили с Ларой в «Сосновом 
бору» и я должен был отрабатывать свои ежедневные три киломе-
тра, однажды проходил мимо сосны, стоящей на повороте дороги к 
профилакторию, я пожалел её, меня поразило: и бок-то у неё обо-
рван, но уже зарос, затянулся, и даже ветки, как руки, сломаны, 
но выше них – новые, зелёные. И живёт! Она связана корнями со 
всей землёй, в ней силу, видимо, черпает… И я приложил к ней 
руку, сказал: мы похожи с тобой…дай мне силу…помоги мне… 
И потом, гуляя, подходил к ней и касался рукою. Мне казалось… 
мне хотелось перенять силу, разговаривал, жалел её, просил по-
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мочь мне.. И я чувствовал, как она помогает…будто силу в меня 
вливает… Вот этот момент – встреча с покалеченной сосной – был 
для меня важен.

Ещё раз к этому рассказу поэт вернулся на прощальном вече-
ре З0 ноября 1982 года в гостинице «Кузбасс». Я же обратилась к 
нему при написании сценария и съёмках телефильма 1988 года «Я 
душу распахну – входи!».

В ГОСТИНИЦЕ «КУЗБАСС»

… Наконец, все больничные перипетии позади. Через несколь-
ко дней Фёдоровы вылетают в Москву, а пока поселились в двух 
номерах гостиницы «Кузбасс». Встретилась я с Ларисой в библио-
теке на Весенней, она рассказывает:

– Сегодня Вася грустно так говорит: «Я уже столько был в боль-
нице, что, наверное, смогу даже тюрьму выдержать».

Беспокоясь, Лариса позвонила в номер. Никто не ответил (ока-
зывается, надо было звонить через коммутатор), она подумала о 
плохом – и мы помчались в гостиницу.

– Слава Богу, Вася, ты з д е с ь. Всё у тебя нормально?
Несколько растерянный, он упрекает жену в покинутости, во 

всём облике его незащищенность и тихость. Лариса Фёдоровна от 
волнения и быстрой ходьбы еле переводит дыхание. Её сильная 
одышка меня более всего беспокоит.

Здороваюсь с Василием Дмитриевичем – рука очень лёгкая, ос-
лабленная. Седые волосы отросли, спадают густо, утяжеляя ниж-
нюю часть лица.

Одышка у Ларисы уменьшилась – собираюсь домой, Лариса 
уговаривает поужинать с ними, пришлось согласиться. Спусти-
лись в ресторан. Он пуст. В углу репетирует инструментальный ан-
самбль, чересчур громко, просто оглушающе. Официантка сверх-
недоброжелательна: «…минеральной воды нет… свёклы нет…
салатов нет» и т.п. Оркестр гремит какие-то революционные мар-
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ши. Василий Дмитриевич очень всем этим огорчён. Я выразила 
сожаление, что напрасно не пошли ужинать к нам.

– Но Вася не смог бы подняться на такой высокий ваш этаж.
И то правда… Вдруг Василий Дмитриевич показал нам на 

мышку: выбежала на середину прохода, замерла глядя на оркестр. 
И долго так, минут десять.

– Не родственница ли она голубому мышонку в доме на Назар-
киной горе? Бедная, серенькая, но талантливая – вон как слушает 
оркестр! – предположила я.

– Если верить в воплощение души, реинкарнацию, то она, види-
мо, была оркестранткой, – поддержала меня Лариса.

– Нет, Лара, скорей всего, уборщицей в ресторане, – тихо, но 
как-то безнадёжно угрюмо заметил поэт.

Я подумала: о Господи! Одно к одному – и всё грустное…
Из-за безумно громкой музыки беседовать невозможно, и мы 

вскоре ушли в номер. Лариса включила телевизор – не работает. 
Мы этому уже и не удивились. Я собралась уходить, Лариса Фёдо-
ровна удержала меня настойчивой просьбой остаться, а сама по-
шла насчёт телевизора к дежурной. Василий Дмитриевич неожи-
данно заговорил о том, что:

– Когда я составлял книгу поэм для «Художественной литерату-
ры», перечитывая их, понял, что первые поэмы я писал («Лириче-
скую трилогию», «Марьевскую летопись») под влиянием музыки, 
а потом пришло влияние живописи – увидел это на других поэмах. 
Вот и думаю, почему?

Я высказала предположение, что в молодости человек, видимо, 
более восприимчив к ритмам, его тело легче подчиняется им.

– Нет, Тамара Ивановна, наверное, это объясняется тем, что в 
Новосибирск тогда приехал Ленинградский симфонический ор-
кестр, я приобщился и пропускал свои образы через музыку… вре-
мени не хватало, приходилось соединять творчество с посещением 
концертов…

Разговор наш перемежался репликами Ларисы Фёдоровны с де-
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журной, она в дверях ждала телемастера. Его всё не было, и она 
обратилась к проходящему мимо молодому человеку с просьбой 
помочь с телевизором. Он оказался режиссёром Васильевым, с ко-
торым накануне меня и Ларису в антракте спектакля «Моя про-
фессия – синьор из общества» познакомил Валерий Викторович 
Гришко, приехавший вместе с Васильевым из Ленинграда от Тов-
стоногова в наш облдрамтеатр главным режиссёром. Кстати, при-
ехал с прекрасным проектом творческого обмена ленинградского 
и кемеровского театров – взаимным включением артистов в свои 
спектакли. К сожалению, эта хорошая идея была разрушена амби-
циями всего лишь одного кемеровского чиновника.

Разговор с Василием Дмитриевичем перешёл на творчество 
Л.Н. Толстого. Почему он стал говорить о нём, я не поняла; выска-
зала главное в моём восприятии  л и ч н о с т и  Льва Николаевича:

– Мне, Василий Дмитриевич, в личности Льва Николаевича 
нравится вот что: как только он приходил к какому-либо убежде-
нию – менял соответственно с ним и свою жизнь внешнюю. Это 
не касается базовых убеждений: честь, совесть, справедливость, 
доброта – они неизменны для человека. Но вот, например, Лев Ни-
колаевич приходит к убеждению, что именно просвещение народа 
изменит народную жизнь к лучшему, и он, продав дом, на эти сред-
ства издаёт для народа журнал, публикует небольшие книжечки с 
притчами…Или, позже, когда пришёл к убеждению, что каждый 
человек должен внести свою лепту в   ф и з и ч е с к и й  труд, стал 
каждый день или пахать землю, или колоть дрова, косить траву… 
И жизнь своей семьи стремился так же перестроить…Да и послед-
нее: его уход из дома ведь тоже, видимо, был продиктован его но-
вым убеждением.

И даже внешность его менялась – лицо, взгляд и т. п. Не го-
ворю уж об одежде. Посмотрите одновременно на его портреты 
разных лет. Однажды я свою лекцию о мировоззрении Толстого 
и построила – на портретах. Получилось убедительно. Мало того, 
что он улавливал насущные проблемы своего времени, но и менял 
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свою жизнь для их решения – стремился к гармонии внутреннего 
и внешнего. Не этим ли, – частично, конечно, – объясняется по-
пулярность его Учения среди современников? Толстой никогда не 
был «сытым пророком». Да что я вам толкую так длинно, Василий 
Дмитриевич, вы сами сказали об этом очень коротко, полно – не о 
Толстом, безусловно, а о современных «пророках»: «Он говорит и 
страстно и глубоко, но странно видеть сытого пророка».

– Да, сейчас эта проблема – сытых пророков – очень актуальна. 
Согласен. А вот, Тамара Ивановна, когда делят его жизнь на пери-
оды да и творчество тоже…Берёшь один период – ничего интерес-
ного, а сложенные все вместе – это интересно, это – сложно…

Продолжая предыдущую тему, спрашиваю:
– А сейчас, Василий Дмитриевич, под влиянием чего вы пишете?
– С к у л ь п т у р а, – сразу и очень убеждённо ответил.
– А что, по-вашему, сложнее: музыка? живопись? скульптура?
– Скульптура. Простота – её суть. К ней – через сложное, её 

объёмность, всесторонность, освещённость и многогранность…
– Вот, смотрите-ка, Василий Дмитриевич: вы, пожив, – так ска-

зать, усложнившись, – обратились к более сложному: скульпту-
ре…или она к вам притянулась как к более сложной системе, здесь 
ведь процесс обоюдный и, думается, одновременный…

(Вот сейчас, когда пишу об этой, давней, беседе, подумалось: 
воспоминания, статьи литературоведов отмечают, например, «при-
ход к поэзии Владимира Маяковского – через живопись, Бориса 
Пастернака – через музыку, Велимира Хлебникова – через матема-
тику, филологию…». Василий Дмитриевич же говорил о влиянии 
некоторых видов искусства на создание лишь некоторых его про-
изведений. Что же я не спросила его тогда: где та «точка отсчёта», с 
которой и началось его главное жизненное дело?.. На этот мой без-
молвный вопрос себе самой ответ возник во мне сразу: увиделся 
момент, когда Василий Дмитриевич в детстве плыл с братом по Кай-
дору. Момент, который воплотил в себе  и   м у з ы к у   ветра и шёлко-
вых трав, серебряную мелодию текучей воды и солнечных лучей, а 
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для очей – ж и в о п и с ь   сибирского пейзажа  и   с к у л ь п т у р н ы е  
очертания дальних лесов…И янтарная кувшинка на водной глади 
озера – как гармония всего сущего…Момент, который обозначен 
самим поэтом в словах: «И всё – чудо!».)

Меж тем в номере Фёдоровых наладили телевизор, и беседа по-
шла о его изобретении. Когда я сказала:

– Наверное, со временем всё более будут ценить главные чув-
ства, исконные. Выиграл человек в скорости – потерял определён-
ное душевное состояние, например, состояние человека, едущего 
на телеге и видящего красоту природы, зверушек, слушающего 
пение птиц иль тишину вокруг… и состояние человека, преодоле-
вающего расстояние в самолёте...И что он видит?..

– Да, да… Я с вами согласен и убеждён, что через технический 
век всё вернётся к человеку. Тут вопрос в чувстве счастья…

Лариса Фёдоровна сидела в кресле у окна. Несмотря на неудоб-
ную спинку его, очень уютно устроившись. Иногда взглядывала на 
экран, где шёл «Закройщик из Торжка». Василий Дмитриевич ря-
дом, слева от Ларисы Фёдоровны в таком же кресле, но в  о ч е н ь  
неудобной позе. На нём серый пиджак, рубашка в клетку, без гал-
стука, застёгнута доверху – как в русской деревне испокон носили 
мужчины. Несколько усталое, похудевшее, тихое лицо с тихими 
глазами. «В такие моменты цвет глаз его серый, а не небесно-голу-
бой», – как однажды заметила Лариса Фёдоровна. Василий Дми-
триевич встал, взглянул на экран.

– Да, вспоминаю, очень давно видел фильм этот, – сказал от-
решённо, явно озабоченный чем-то другим. Возможно, тем же, от 
чего Лариса Фёдоровна в этот день не просто плакала – рыдала: 
в эти месяцы поэт чуть было не перешёл грань жизни и смерти. 
И то ведь: с 17 мая, когда сообщили в Боткинской об инфаркте, 
прошло шесть месяцев. И каких! Борьба за жизнь – две операции, 
инфаркт…И что будет в Москве? Неизвестность. Да и у самой Ла-
рисы Фёдоровны здоровье плохое. А сколько у неё переживаний за 
эти полгода!?

Я собралась уходить. Взглянув на часы, Лариса ахнула:
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– Прости, Томочка, так долго продержала тебя, а ведь у тебя и 
своих забот хватает.

Пошла провожать меня и заодно обсудить план завтрашнего 
дня. Посидели с нею в холле. Заботило её ещё и то, кто их будет в 
Москве так рано встречать? Вернулся ли сын из командировки во 
Владивосток? Передала ей любимую поэтом «Литературную Рос-
сию» (совсем о ней забыла), решили кое-какие бытовые вопросы. 
Заговорив о Василии Дмитриевиче, Лариса снова заплакала: как 
перенесёт он предстоящую дорогу? Меня же очень беспокоило со-
стояние е ё   с а м о й,  е ё   а р и т м и я…Она плакала…А чем могла 
я её утешить? И возможно ли здесь утешение?

Придя домой, сразу же стала искать для Ларисы (она просила) 
«Поэму о доме». Как и обещала, прочла ей по телефону начало…
конец…

– Не то…не то…
– Может, «Я – словно дом...»?.. – читаю начало.
– Да, да, это.
Видимо, сидя в кресле у окна, она почему-то под наш разговор 

о Толстом думала об этом произведении, о своём доме, который 
она не мыслила без Василия Дмитриевича.

Ещё до больницы, когда Фёдоровы пришли к нам на вечерок, я 
предложила поэту книгу «Кант» (кажется, автор – Гулыга) со сло-
вами:

– Я её прочла, мне она больше не нужна
– Почему? – спросил тогда Василий Дмитриевич.
– Перечитывать уже жизненного времени не хватит.
– А вы думаете, что у меня его больше?
Книгу эту я потом подарила Ларисе. И когда, прощаясь в этот 

вечер, я увидела её в номере, спросила у Василия Дмитриевича о 
его впечатлении от книги.

– Зря автор делит жизнь Канта на периоды. А что писать о его 
жизни? Конечно, о философии…

Говорил о книге, а мне казалось: о своём творчестве.
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Ведь творчество Василия Фёдорова – это подлинная философия 
жизни. В частности – России ХХ века.

ПРОЩАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР

На прощальный вечер 30 ноября 1982 года в ресторан гостини-
цы «Кузбасс» Фёдоровы пригласили Теодора Израилевича Шраера, 
кардиолога Галину Владимировну Верткову, Германа Семёновича 
и Зинаиду Николаевну Веселовых, Петра Михайловича Дорофеева 
с супругой, собкора «Известий» Петра Семёновича Ворошилова, 
меня и Валентина.

Василий Дмитриевич выглядел неплохо, настроение хорошее, 
сидел он за столом на стороне торца, Лариса Фёдоровна слева от 
него, гости – по обе стороны стола. Стол длинный, гости заняли 
меньше половины его. Я поняла, что все будут смотреть на поэта 

«Лишь одну оставить не хочу,  
ту, что видела всегда крылатым.»

В.Фёдоров

Репродукция портрета Л.Фёдоровой, 
созданного художником Г.Захаровым 
при чтении первого её поэтического 

сборника «Ветка шиповника»
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и я в поле их зрения не попаду, если сяду на дальний пустой край. 
Тогда я смогу кое-что записать. Эти записи и помогли мне через 
три десятилетия точнее воспроизвести часть сказанного тогда, 
главное – рассказ поэта о покалеченной сосне. Несколько ранее, 
ещё в номере, я посоветовалась с Ларисой: как она отнесётся к 
тому, что я во время застолья кое-что запишу.

– Ну и правильно, – одобрила она,– пригодится для телепередачи.
(Как оказалось, пригодилось для фильма «Я душу распахну – 

входи!» да вот для этой рукописи.)
Итак, по порядку. Пётр Михайлович рассказал о начале спасе-

ния Василия Дмитриевича. О том, что он не поверил в инфекци-
онную болезнь и разыскал хирурга. Теодор Израилевич: «…первая 
операция в июле была острой необходимостью, больной и я не сто-
яли перед дилеммой. А вот второй операции могло и не быть… Тут 
Василий Дмитриевич сыграл решающую роль, идя на риск. Это – 
мужество человека». Все коллективно согласились на том, что это 
«редчайший случай художественного, так сказать, аппендицита».

А Василий Дмитриевич поведал о своём творческом состоянии 
и о чувствах: «…состояние у меня было такое: начинал писать 
больничное и бросал, выходя из этого состояния». И о том, что  
«…потерев бока на больничной койке Кемерова, я понял, ощутил, 
почувствовал, что и Кемерово – моя родина»…

Тепло и восхищённо говорили о Ларисе Фёдоровне как о по-
этессе, матери, жене поэта, бабушке. Поэт шутливо подытожил: 
«Универсальная Лара». Лариса Фёдоровна в светлом платье, белом 
пуховом кашне на плечах, с большими янтарными серёжками вы-
глядела светло и красиво.

Когда официанты подали пельмени, Пётр Михайлович блестя-
ще прочёл фрагмент о пельменях из «Женитьбы Дон-Жуана». И 
вспомнил, как он, прочтя строки поэта о марьевских дорогах («На-
шей Марьевке и многим /В коммунизм идти быстрей / Не дают 
пока…/Дороги!..»), тем самым убедил секретаря Яйского райкома 
партии заняться ими.
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Пётр Семёнович Ворошилов вспоминал встречи в Марьевке, о 
том, как они приносили ощущение молодости.

Валентин Махалов рассказал о семинаре тридцати четырёх 
поэтов Советского Союза в 1963 году в Москве, где он впервые 
встретился с Василием Дмитриевичем.

Я задавалась вопросом, расскажет ли Василий Дмитриевич о 
сосне? Или оставит в душе этот факт – вызревать (об этом намек-
нула мне Лариса) в новую новеллу из «Снов поэта»? Рассказал. 
И довольно подробно. Он был в хорошем настроении, коньячок 
только пригублял, прислушивался к речам и тостам, остро, но и 
деликатно кое-что подмечая…

Когда гости уходили, вместе с ними и Валентин, Лариса меня 
придержала поговорить с нею о бытовых предотъездных вопро-
сах. А затем Фёдоровы пригласили меня погулять по городу и обе-
щали проводить потом до дома. По улицам мела метель-позёмка, 
говорили о завтрашнем дне. Мне надо будет организовать машину, 
чтобы привезти из квартиры Германа Захарова (пр. Октябрьский, 
56 а) два «свежих» портрета Ларисы; поговорили и о портретах.

Мне грустно: Лариса уезжает, состояние её здоровья меня более 
всего тревожит, но хорошо, что поэт вышел из больницы относи-
тельно здоровым. Скорей бы окончился этот тяжёлый год.

Земле пророчат смертную рубаху
И тоненькие свечи из берёз...
Когда прицелятся, кладя на плаху,
Не топором, а молнией – насквозь!

Л.Фёдорова, из стих. 
«Земля и ХХ век»
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ДЕНЬ ОТЪЕЗДА

Четверг, 2 декабря 1982 года.
С утра на работу мне позвонила Лариса. Говорила о вчерашней 

встрече, о здоровье Василия Дмитриевича, я расспросила о само-
чувствии её самой. Пригласила на обед в ресторан, я отказывалась: 
много вёрсток и рукописей нельзя было откладывать, да и после 
работы хотела к вечеру, к отъезду, запечь курицу в дорогу. Едут 
ведь поездом. Но Лариса настояла, чтобы я пришла.

Ресторан встретил фразой официантки «Белого хлеба нет». 
Василий Дмитриевич тихо и смиренно так промолвил: «Да мне и 
привыкать к чёрному надо». Был несколько рассеян. Может, мыс-
ленно в этот момент подводил итог своих больничных мытарств в 
Кемерове и опасался предстоящего?.. И Лариса была непривычно 
молчалива. И грустна. Шепнула мне:

– Томочка, мне так не хочется стареть.
Думается, она была очень уставшей от всех катаклизмов со здо-

ровьем Василия Дмитриевича, начиная с мая и вот до этого дека-
бря. Да ещё и неизвестность: «как-то поведёт себя Васино сердце 
после инфаркта и операций». О себе, о своём здоровье Лариса не 
думала. У с т а в ш е й она была, а не стареющей. Мне всегда в ней 
виделась юность. Об этом я ей и сказала совершенно искренне.

Разговор о Кемерове завершился желанием Ларисы:
– Хотела бы я здесь жить. Но…поэт без ЦДЛа жить не сможет.
Настроение Василия Дмитриевича заметно улучшилось. Соби-

раюсь домой, Василий Дмитриевич дарит мне новое издание «Же-
нитьбы Дон-Жуана». Дома открыла: на титуле автограф «Дорогой 
Тамаре Ивановне Махаловой с нежностью и благодарностью за 
доброе участие. Вас. Фёдоров 2.Х11 82».

Погадала на не прочитанной ещё книге, открылись строки 
«Теперь людская боль мне поневоле становится больнее личной 
боли».

Строки эти не случайны. Они точно отражают отношение поэта 
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к людям, миру и себе. В полной мере строки эти относятся и к Ла-
рисе. Книга вышла в издательстве «Советская Россия» в 1982 году.

Об этом издании и автографе я как-то напрочь на многие годы 
забыла. Каюсь. И только недавно, в январе 2013 года (неужели 
тридцать лет прошло?!), разбирая архив, я её обнаружила. Она 
оказалась в папке со множеством (ведь за 18 лет) сценариев прове-
дённых мною телепередач. Удивилась. Обрадовалась самой книге, 
а когда открыла её, увидела забытый автограф… обрадовалась ве-
сточке из далёкого и прекрасного прошлого – искреннего духовно-
го общения с супругами Фёдоровыми.

Однако, дорогой мой терпеливый читатель, я немного отвле-
клась от 2 декабря 1982 года. Возвращаюсь в тот день. Прибежа-
ла домой приготовить еду в дорогу, кое-что собрать по просьбе 
Ларисы. Да и Василий Дмитриевич просил купить «Столичных» 
сигарет. Прихожу в гостиницу и протягиваю ему блок сигарет – с 
энергичной фразой:

– Вот – яд! – Василий Дмитриевич вздрогнул, а я повторила: – 
Курево – яд! Надо, Василий Дмитриевич, уменьшать!

Поддержала меня и Лариса, добавив:
-…да в прокуренном ЦДЛе поменьше бывать!
При проводах духовно близких людей всегда хочется оберечь 

их в пути. В качестве талисмана Ларисе Фёдоровне в дорогу я дала 
маленькую сувенирную куколку в красивом славянском наряде, а 
Василию Дмитриевичу – брелок для ключей с греческим класси-
ческим сюжетом.

Время подходило к отъезду. Поэт сидел в кресле напротив теле-
визора, я на стуле ближе к двери. Лариса пошла к дежурной по 
этажу. Говорю:

– Василий Дмитриевич, я рада, что вы м о ж е т е ехать. Слава 
Богу, всё уже позади. Но меня беспокоит состояние Ларисы Фёдо-
ровны. Ведь у неё мерцательная аритмия, гипертония, ноги болят, 
а она себя не бережёт, забывает о себе. Берегите её вы. Прошу.

Вернулась Лариса Фёдоровна. Василий Дмитриевич снова, как 
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вчера, заговорил о Толстом. (Вот опять, – отметила я мысленно, 
– Василий Дмитриевич в который раз подчёркивает эту мысль… 
Возможно, думает о будущих исследователях своего творчества?):

– Деление на периоды формально, у человека нет периодов, всё 
взаимопроникнуто.

– Согласна. Просто нет резкой грани – в жизни, писатель может 
в поэме или повести это взаимопроникновение показать, а литера-
туровед? Ему приходится делить на периоды или иначе – без пери-
одов – ему придётся тоже написать повесть или поэму. Не пишет 
ли уже таковую о вас Юрий Львович? – пошутила я.

– Да, интересно вы, Тамара Ивановна, повернули. Надо пораз-
мыслить… В чём-то соглашусь с вами.

Очень оживлённо начали втроём беседовать на эту тему, но че-
рез некоторое время поэт вернулся к прежнему. И я снова чувство-
вала, что, говоря о Толстом, Василий Дмитриевич фактически го-
ворит о себе, своём творчестве.… И мне показалось, что он очень 

Зима. Расстаёмся до встречи летом. Л.Фёдорова, Т.Махалова
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спешил высказаться о некоторых моментах своего творчества – 
своего главного жизненного дела.. Обычно такой сдержанный, от-
ветственный за каждое слово, сейчас говорил быстро, не подбирая 
слова, но очень убеждённо и словно опасаясь  н е   у с п е т ь всё 
высказать…Часы на стене неумолимо и, казалось, торопливо от-
считывали время…

Восемь вечера…Подъехала машина из горкома партии с Гали-
ной Мальцевой и Людмилой Чех. Пора! На вокзал! Морозище ми-
нус 35 градусов…

Вокзал в морозной дымке.
Оставили поэта в машине, понесли вещи в вагон СВ: «совер-

шенно вдвоём» – тут же расшифровала Лариса. Как ни пыталась 
она отправить ко мне домой хризантемы, я сбегала к машине за 
поэтом и цветами, под пальто донесла хризантемы до вагона, сразу 
у проводницы их в воду и в купе. Подошёл Герман Захаров. Лариса 
Фёдоровна ахнула:

– В такой сильный мороз!.. в кепочке!.. кирзовых сапогах!.. в 
курточке на рыбьем меху!..

Попрощались…Стоим с Германом Порфирьевичем на перроне. 
Снег…сосульки по карнизу вагона… белые цветы в окне… Васи-
лий Дмитриевич и Лариса Фёдоровна встали перед окном, руки 
опущены вдоль тела. В купе темновато, только верхний свет падает 
на голову поэта, освещая седые волосы…лоб…Как я их жестами 
ни упрашивала присесть – продолжали стоять. Василий Дмитри-
евич стал что-то писать пальцем на оконном стекле … Медленно 
тронулся поезд…

А мне вспоминалось: точно так же, но только летом, мы отъез-
жали от дома на Назаркиной горе, они стояли рядышком, нас прово-
жая... И тоже температура воздуха была 35, только со знаком плюс.

Чувствовалось: и они в вагоне и мы на перроне ощущали одно 
– не последняя ли это наша встреча?..

Грустно, всегда грустно провожать. И хотя потом ещё были 
наши встречи, почему-то видится эта – последней…
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Л.ФЁДОРОВА: 
«ОДОЛЕЛА НАС С ВАСИЛИЕМ 

ДМИТРИЕВИЧЕМ ПОЭЗИЯ»

… Звоню в Москву в понедельник, 6 декабря. Ответив ней-
тральным голосом, Василий Дмитриевич, узнав, обрадовался; тре-
вожась за здоровье Ларисы, я сразу спросила о ней.

– Лара чувствует себя неплохо, с сестрой ушла на базар за 
картошкой…Я тоже хорошо, хочу выдерживать режим…уже пош-
ли деловые звонки.

Через день Василий Дмитриевич позвонил сам, сообщил:
– Были с Ларой в поликлинике, всё нормально... был в издатель-

стве… собираюсь на прогулку.
– Меня тревожит Лариса Фёдоровна. Как она?
– Мучает её давление…Но тоже уже включилась в работу.
8 декабря 1982 года Лариса пишет, конечно, в первую очередь, о 

дороге: «…которую мы одолели…неплохо… если бы не вырубали 
свет в 6 вечера…и если б столь щедро не расходовался кузнецкий 
уголёк на отопление (при плюсовой температуре на улице, ибо мы 
ехали уже за пределами сибирских морозов), то жить в том двух-
местном купе было бы припеваючи. Особенно под Зинины пироги 
и твою, Томочка, дивно зажаренную курочку…Коньяк, лежащий 
в чемодане, так и не был извлечён… Не хотелось! Зато мы читали 
вслух мудрого китайца, художника и поэта Чи-Бай-Ши и размыш-
ляли о суетности жизни, нас ожидающей…Так оно и произошло 
по прибытии домой. Быт и издательства вцепились намертво. Я 
имею в виду Вас. Дм-ча (изд-ва), а у меня – всего лишь быт.

Я всё ещё по духу своему кемеровская… с каким бы удоволь-
ствием поднялась бы я к вам на четвёртый этаж... сходила бы в 
милую библиотеку на Весенней улице, чтобы ещё раз с грустью 
посмотреть на свой молодой портрет /см. фронтиспис её книги 
«Ветка шиповника», с этого фото был сделан этот портрет – Т.М./. 
Оказывается, нельзя нам, просто небезопасно возвращать себя 
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Автографы В.Фёдорова

издалека, хотя бы для глаза…Душа яростно начинает сожалеть о 
каждой морщинке на лице…».

Как и во многих своих письмах, так и в этом она упоминает 
Марину Цветаеву, её стихи, книги…

Передаёт привет от Василия Дмитриевича, «…который в дальней 
комнате вычитывает вёрстку своих поэм, выходящих в Гослите».

Вёрстку какой же книги в этот момент держал в руках поэт 
вскоре по возвращении из Сибири? – подумалось мне; беру с пол-
ки «Поэмы» (солидное издание в 450 страниц, 11 поэм). Когда же 
поэт подписал к печати? 24 февраля 1983 года. Да, это то самое 
издание, только в издательстве «Художественная литература», а не 
в «Гослите», видимо, Лариса перепутала. 

С большим интересом прочла авторское предисловие – велико-
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лепное! И, хотя написано более тридцати лет назад, в 1982 году, 
сейчас, уже в новом тысячелетии – очень современно. Писал в 
Малеевке (где-то выше по тексту я, мой неравнодушный читатель, 
приводила упоминание в одном из Ларисиных мартовских писем 
82-го года о том, что поэт возвращается из Малеевки, из-за обо-
стрения язвы поедет в Ессентуки подлечиться…).

Через недельку летит от Ларисы новая весточка (от 16 декабря 
1982г.) с воспоминаниями о сибирских друзьях, новостями их мо-
сковской жизни. А в конце приписка: «Тома, а цветы – хризантемы 
и каллы – всё ещё живы. Привет от них – белейший!». За полмеся-
ца, включая сибирский мороз, вагонную жару, цветы не поникли. 
Нам это неудивительно, ведь питали их наши светлые чувства.

Уважаемый мой читатель, не удивляйтесь, пожалуйста, тому, 
что много цитирую из писем Ларисы Фёдоровны: знаю, что, если 
в руках её какая-либо книга, то она обязательно прочтёт из неё Ва-
силию Дмитриевичу, а если пишет письмо, – поведает ему о содер-
жании. Этот стиль общения был естественным в семье поэта. Так 
что, читая строки её письма, можно представить, что их слышал и 
Василий Дмитриевич. Вот почему я иногда привожу вроде бы, на 
первый взгляд, что-то, совсем не относящееся напрямую к поэту.

…Накануне нового года Валентин Махалов ездил в команди-
ровку в Москву, поселился в гостинице, но Фёдоровы уговорили 
его перебраться к ним. Валентин по возвращении рассказывал, что 
Василий Дмитриевич почти всё время дома, читает, очень много 
курит, воздух в его комнате от табака и дыма – «хоть топор вешай».

В январе прилетает весточка от Ларисы, полная столичных ли-
тературных новостей, сообщает, что получила от меня «прелест-
ную книгу», благодарит за неё «и особенно за надпись на первой 
странице. Если это так и я в некотором роде родник твоей душев-
ной веры, то вместе со смущением я – счастлива», – пишет она. 
Сообщает также о том, что Василий Дмитриевич «первого февраля 
едет в Переделкино».

…П.М. Дорофеев уехал на месяц по работе в Москву, орга-
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низовал в Центральном доме работников искусств (ЦДРИ) Дни 
культуры Кузбасса, для них затребовал четыре портрета работы 
Г.Захарова: «Достоевский и Исаева», «Владимир Высоцкий», «Ла-
риса Фёдорова» и «Василий Фёдоров»,

24 февраля по телефону рассказала Ларисе, что видела но-
вый портрет Василия Дмитриевича: фон – грозовые облака, поэт 
правой рукой опирается на полусломанное дерево? ствол ли? ко-
рягу? (тут много ассоциаций); на красную рубаху накинут то ли 
армяк, то ли пиджак (не тот ли, из Томска, что упомянут в «Со-
вести»?), то ли старенькое пальто. Главное в портрете этом – 
лицо, взгляд: в нём весь катастрофичный для Василия Дмитрие-
вича 1982-ой год. Этот (1982-1983 годов) портрет понравится ли 
Василию Дмитриевичу? Если в портрете 1980 года («Полынь») 
лицо и весь портрет ч у т ь тревожны, то этот – весь в напряже-
нии. Оно и ясно: в нём – грозные события, грань жизни и смер-
ти. 26 февраля 1983 года Василий Фёдоров выступил в ЦДРИ 
как поэт, как земляк кузбассовцев. В письме от 1 апреля Лари-
са подробно рассказывает о вечере Кузбасса в ЦДРИ, о том, что  
«…портрет с грозовыми облаками Василию Дмитриевичу тоже 
понравился своей необычностью. Он сказал: «Обычно седина как 
бы принижает человека, а тут она романтизирует. И вообще пор-
трет исполнен в манере девятнадцатого романтического века».

О себе Лариса сообщает привычное: «стучу на машинке – 
почему-то всё стихи, а проза лежит в столе и посмеивается…Но 
что делать – одолела нас с Вас. Дм. поэзия».

И вскоре поэт стал собираться в Марьевку, планируя приехать в 
мае и с братом Иваном перестроить веранду…Очень обрадовались 
находке «загадочно затерявшихся в письменном столе медалей го-
сударственных премий поэта». А роковое для семьи Фёдоровых 
19-ое число апреля месяца принесло весть о печальном событии 
в роду Фёдоровых: «…Умер брат Гриша, самый младший…». «В 
Ессентуки Вася не едет, он ещё в Переделкине. Написал к будущей 
книге новелл «Сны поэта» новеллу о нашем с ним студенческом 
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коте Тартюфе … И эта комнатка около семи метров, где мы… с 
нашими страстями, разногласиями и божественной любовью к 
поэзии: «Злой бог подсунул мне жену с такою же безумной стра-
стью». Так вот, на этих «около семи» жил ещё кот…Потом он вме-
сте с нами переехал в комнату 13 метров. Но прыгал по-прежнему 
в форточку и злыми комендантскими глазами смотрел на наших 
припозднившихся гостей…». Сроки поездки в Марьевку всё от-
кладываются и откладываются, поэт уже дважды брал авиабилеты 
«Москва – Кемерово». Наконец, решили, что «…Лара поедет сна-
чала в Тюмень, а потом уже, после её возвращения из Тюмени в 
Москву, определимся с Марьевкой».

… О написании в это время стихотворения «Время село на пле-
чи мои…» Лариса рассказала 20 июня 1984 года на выступлении 
в Кемеровском противотуберкулёзном диспансере. Как всегда, я 
сопровождала её, потому привожу дословно: «Весной это было, в 
прошлом году. Собирались завтракать. Вася идёт к столу, как боль-
ная птица, – ссутулясь. Я ему: – Что это так идёшь, ссутулясь?

– Да? Это время мне село на плечи.
Когда вечером он вернулся из ЦДЛа, я ему говорю:
– Вася, ведь эта фраза твоя – строка из стиха.
– Да, я тоже об этом думал.

* * *
Время село на плечи мои.
Как живое, 
В извечном полёте,
На одном, роковом обороте
Время село на плечи мои.

Время тот сторожило момент,
Когда жизнь моя
В беге запнётся,
Скорость века с моей разойдётся.
Время тот сторожило момент.
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Стал я ниже и ближе к земле.
Время давит. 
С него-то и сталось,
Что и в росте уменьшился малость –
Стал я ниже и ближе к земле.

Не ветвями – корнями расту.
Есть у жизни 
Почти до погоста
Хитрый фокус обратного роста.
Не ветвями, корнями расту.

Время село на плечи мои.
Говорю я, 
Любивший запойно,
Хоть и грустно, но всё же спокойно:
Время село на плечи мои.

… В апреле он уехал в Ессентуки. И 19 апреля 1983 года напи-
сал стихотворение «Время село на плечи мои…». Прислал мне».

Эта дословная фраза Ларисы смущает меня одним – датой, 19 
апреля, днём гибели поэта, только годом позже. Говорила Лариса 
это через два месяца после похорон, какие-то даты и факты, за-
грустивший мой дорогой читатель, она всё чаще, к сожалению, 
путала. Могло и здесь произойти смещение. А если не это? Если 
другое? Тогда что? Тогда мистически отмеченная фатальная дата – 
число и месяц?

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЕЗД НА РОДИНУ
Прилетел я доподлинно
Голубыми путями…

В.Фёдоров
1983 год…Прилетели Фёдоровы в Кемерово утром 5 июня, 

вторник. Встречали в аэропорту Валентин и Мария Владимировна 
Лобач. Я была на республиканской книжной выставке и позвонила 
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Фёдоровым в их обычный номер гостиницы «Кузбасс». Лариса: 
«Срочно приезжай!».

Встреча. Розы. Сбивчивые реплики. Лариса: «Главное – Васи-
лий Дмитриевич чувствует себя бодро». – «А вы?» – спрашиваю 
её. Она неопределённо махнула рукой: мол, не до этого…

Валентин так настойчиво толковал о Камчатке, что Василий 
Дмитриевич заинтересовался, особенно «Долиной смерти живот-
ных». Потом была библиотека имени Гоголя на Весенней. Встре-
ча с её работниками и постоянными посетителями. Лариса читала 
свои стихи, меня привлекло её стихотворение «Кора моего дре-
ва»…Из библиотеки Лариса позванивала в гостиницу, справлялась 
о самочувствии Василия Дмитриевича.

Проводив её в гостиницу, я хотела идти домой, Лариса и Васи-
лий Дмитриевич решили проводить меня. Неспешно прогулялись 
по городу. Время приближалось к полночи. Ленивый дождичек 
протопал куда-то в поля. Было прекрасно.

На следующий день, с утра позвонила мне Лариса, подошёл к 
телефону и Василий Дмитриевич.

– Как первую ночь на родине спалось? – спросила я.
– Очень хорошо. Погромыхивал гром. Сверкали молнии. До-

ждичек шумел приветливо. Стихи об этом написались, вот послу-
шайте /читает «Прилетел я доподлинно…» – Т.М./.

Наметили: с утра решить все хозяйственные вопросы, а сначала 
сходили в библиотечный коллектор (ул. Ноградская, 5), Василий 
Дмитриевич отобрал книги для марьевской школы. Сотрудники 
бибколлектора попросили поэта почитать стихи. Василий Дмитри-
евич:

– Вот я не умею выступать, а Лариса Фёдоровна – ничего,  
может.

Договорились о её творческой встрече на завтра. Зашли в под-
писной отдел узнать о следующих томах Собрания сочинений 
Авиценны. Ещё ранее я подписала Фёдоровых на это издание и 
сразу же отправила в Москву первый том. Его поэт уже начал чи-
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тать и так, коротко, отозвался о своём первом впечатлении:
– Читаю…Удивительно…Но только ведь ещё начал читать.
Потом зашли в издательство, ко мне в кабинет. Лариса:
– Вася, прочти стихотворение, что ты написал под шум дождя.
– Ты же знаешь, я уже читал Тамаре Ивановне по телефону.
– Ну и что? Прочти. Ещё раз послушаем.
Василий Дмитриевич читает:
– Прилетел я доподлинно голубыми путями.
Меня встретила родина проливными дождями.
Туча к туче летела, дождик лился и лился.
Видно, очень хотела, чтоб я сразу отмылся.
Я вспомнила строки из его стихотворения, только что опубли-

кованного тогда в шестом номере журнала «Наш современник»: 
«Люблю я день после дождя; омытый Божьими слезами…».

– Нет, у меня здесь, во вчерашнем, не Божьи слёзы…
Достаю из рукописи на столе лист со стихотворением Баратын-

ского «Приметы», предаю Василию Дмитриевичу:
– Хочу, Василий Дмитриевич, начать сборник Баратынского с 

этого стиха…
Прочёл, сказал:
– Да…Теперь природу мы так испортили, что она нас уже учить 

не может…
Вечером собрались у нас. Были: Виктор Баянов, Владимир Мат-

веев, Зоя Естамонова, Николай Бурцев, Геннадий Юров…
Мы с Ларисой хлопотали на кухне. Беседа в гостиной продол-

жалась шумно и весело. Подошёл на кухню Василий Дмитриевич, 
присел у стола. Видя его отличное настроение, я риторически 
спросила:

– В ожидании Марьевки…
– Да, соскучился…Хочу этим летом веранду всё-таки переде-

лать.
– Василий Дмитриевич, вам нельзя самому браться за это. Здо-

ровьем рискуете.
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– Да…возможно…А кому доверить?
Я понимала его опасения, так как от Валентина знала о мытар-

ствах с постройкой дома. А Лариса вспомнила, как «Вася светящи-
еся щели затыкал изнутри носовыми платками».

Сидел, курил. Перекидывались мыслями о Марьевке, посадках 
деревьев на горе, о Марии Васильевне, вообще об односельчанах, 
о средствах целительных…

– Как-то я встретился с бурятами. Они мне посоветовали му-
миё. Приеду в Марьевку – попробую.

Лариса поддержала, вспомнив о разнотравье на марьевских лу-
гах. Я же посоветовала настой прополиса и отвар шиповника для 
общего укрепления.

Входил Валентин, звал в гостиную. Но Василий Дмитриевич, в 
мечтах о Марьевке, уже набрасывал на листке план перестройки 
(этот листок с планом где-то в моём архиве) и говорил о своём на-
мерении обязательно этим летом перестроить веранду:

– Сделать хочу её больше, всю стеклянной, а стенку на Кайдор 
– овальной, выдвинутой к нему, чтобы гости видели и Кайдор и 
Яю-речку… Иногда пейзаж надоедает, этот мне – н и к о г д а.

Постепенно наша беседа перешла на сны. Лариса рассказала о 
своих, я – о некоторых сбывшихся своих. Спрашиваю поэта, на-
писались ли ещё новеллы из «Снов…»?

– Только две.
…По просьбе собравшихся поэт прочёл «Прилетел я допод-

линно…», а к концу вечера и посвящённое кардиологу Кемеров-
ской областной клинической больницы №1 Галине Владимировне 
Вертковой:

«К чему скрывать, что я влюблён, когда раскрыта сердца карта. 
Все тайны вылетели вон сквозь дырку моего инфаркта» .

«Целительную» тему Лариса поддержала рассказом о том, что 
перед приходом к нам они «читали четвёртый том Авиценны» и 
что «сочинились строки «Начитавшись Авиценны…», и попроси-
ла Василия Дмитриевича их прочесть. Поэт стал читать:
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– Начитавшись Авиценну…
И хотя Лариса поправила – «Авиценны», всё равно читал «Ави-

ценну…». Сейчас уже и не помню, чем это аргументировал поэт.
Расходились за полночь. Провожали Фёдоровых до гостиницы. 

Шли по Советскому проспекту…Тепло…тихо…безлюдно…Вне 
времени…

У гостиницы, прощаясь, никому не хотелось расставаться, кто-
то предложил ещё прогуляться. Василий Дмитриевич: «Тогда при-
дётся ещё куда-нибудь зайти...» – отказался.

«Всё ведь пишется в душе…»

На следующий день Лариса выступала в библиотечном коллек-
торе, сговорила меня пойти с нею. После чтения стихов отвечала 
на вопросы, с её ответами хочу познакомить и вас, мой уважаемый 
читатель:

– Как Вы относитесь к поэзии Василия Фёдорова?

Л.Фёдорова и Т.Махалова в квартире Фёдоровых
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– Я счастлива, что живу рядом с таким большим поэтом.
– Кому читаете свои новые стихи? Василию Дмитриевичу?
– Нет, он человек очень требовательный. Своими замечаниями 

может меня сразу убить, и я не буду писать стихи. В Москве читаю 
по телефону знакомым поэтессам, здесь – Тамаре Махаловой, ино-
гда ей же по телефону из Москвы.

– В Литературном институте Вы у кого учились?
– Прошла семинар прозы у Константина Паустовского, а потом 

вот всю жизнь «семинар» у поэта Василия Фёдорова: он мне чита-
ет свои стихи.

– Где писалась поэма «Женитьба Дон-Жуана»? И почему обра-
тился к такому литературному персонажу?

– Писал в Москве, в Домах творчества; конечно, в Марьевке 
– каждое лето. Особенно тронула его трагедия Тани Липецкой – 
ужаснула. Вся деревня скорбела…Можно сказать, что поэма писа-
лась везде, где был поэт. Всё ведь пишется в душе…

Наступил день отъезда в Марьевку

На пятницу Фёдоровы планировали отъезд в Марьевку.
Забежала в гостиницу. Подошёл в номер Николай Карлович 

Поддубный, сказал:
– Руководство совхоза Марьевский думает приобрести два пор-

трета Фёдоровых.
Пошли в библиотеку на Весенней смотреть ещё раз портреты. 

Мне был интересен последний портрет Ларисы в её нынешнем воз-
расте (ранее я передала Герману Порфирьевичу для работы над ним 
в числе прочих и фото 1978 года – на шестидесятилетие поэта).

…В гостиницу приходили знакомые, старались соблазнить Ва-
силия Дмитриевича коньяком, но Лариса Фёдоровна была на стра-
же. Говорили о предстоящем пути, некоторые, прощаясь, намекали 
на своё желание навестить Фёдоровых и там. Василий Дмитрие-
вич заметил:
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– Какая-то женщина рвалась в Марьевку, я ответил: «Ещё хозя-
ева в неё не приехали».

Расспрашивал у Н.Поддубного об усадьбе, о посадках на На-
заркиной горе. Николай Карлович:

– Василий Дмитриевич, дубки растут. На них уже по шесть-
семь листиков. Сирень прижилась. Провели к вам в дом местный 
телефон…

Этому Лариса очень обрадовалась. А я, зная кухонную нагрузку 
Ларисы, спрашиваю Николая Карловича:

– А можете провести в дом воду и сток сделать? Неужели это 
так сложно?! А на зиму эту водосистему отключать.

Вопрос мой, помнится, остался без ответа…Стали собираться к 
выходу. Николай Карлович удивился, что поэт везёт в село лейку 
(накануне ходили в хозяйственный магазин на Красноармейской 
улице за нею и противомоскитной сеткой).

– Василий Дмитриевич, – спрашиваю я,– нужна ли бумага для 
пишущей машинки?

– Думаю, что запас там есть. Ведь я в прошлом году не писал, – 
ответил он, улыбнувшись как-то чуть насмешливо над собой, но в 
то же время и грустновато.

Подошёл шофёр Юра помочь унести вещи в машину. Василий 
Дмитриевич Юре:

– Говорите, были дожди в Марьевке? Значит, в рощице грибки?
– Обабки есть.
– Должны быть и другие…
Проводили. Как-то сложится для них это марьевское лето…

Это марьевское лето. Оберег

Сложилось оно спокойно, без потрясений. Кемеровские их зна-
комые старались не докучать им своими наездами.

Лариса, как всегда, была максимально заботлива, всё предус-
матривала и советовала. Надо сказать, что к её советам поэт отно-
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сился внимательно, хотя вначале мог в них усомниться, но потом 
соглашался (смотрите, например, «Чёрную прядку букета»). Я не 
раз была свидетелем, когда фразой «Помни чёрную прядку букета» 
Лариса предостерегала Василия Дмитриевича о возможной опас-
ности. Эта фраза – из реальности перешедшая в новеллу – вскоре 
снова вернулась в реальность, но уже – о б е р е г о м.

По-моему, самое важное – это то, что Лариса Фёдоровна не 
только позволяла Василию Дмитриевичу быть  П о э т о м, но и 
всячески способствовала этому. Она хорошо  п о н и м а л а  его, 
так как не только сама не могла жить без творчества, но – глав-
ное! – была человеком тонкой и богатой душевной организации, 
не было в ней эгоизма, одно лишь искреннее служение. И любовь. 
И это было главным. Хотя бывало подчас и непросто, иногда при-
ходилось ей и поплакать (как, например, в рассказанном ею мне 
случае со шляпкой).

Лето 1983 года, особенно первая его половина, было для Фёдо-
ровых в Марьевке творчески успешным. Хорошо обоим работа-
лось. Звонили нам, звали приехать. Однажды, подтянув свои дела 
в издательстве, собралась к Фёдоровым. Мне нужно было подго-
товить две телепередачи: одну с Василием Дмитриевичем, другую 
с Ларисой по её произведениям, написанным в Марьевке. Вален-
тина же привлекала рыбалка на Яе и желание угостить хозяев На-
заркиной горы «настоящей царской ухой». По приезде в Марьевку 
Валентин сразу же умчался на речку.

Вспоминаю тот давний марьевский день. Сидим на скамеечке 
меж молодыми карагачами. Я на дальнем от дома краю, рядом, 
слева Лариса Фёдоровна, в светлом платье, устало опустив руки, 
но привычно, как всегда, держа спинку прямо, а Василий Дмитри-
евич, слева от неё, – наклонившись вперёд, опершись локтями на 
колени, крутит в руках сухую былинку. И оба они для меня – на 
фоне дома, крылечка. А кругом – лето…Беседа неторопкая, раз-
думчивая. Спрашиваю:
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– Василий Дмитриевич, какая проблема более всего занимает 
вас сейчас?

Думаю, может, скажет о здоровье (правда, он о нём при мне 
очень редко говорил) или о перестройке бани, веранды (как часто 
бывало).

– Да вот, всё думается о созидателе-мастере и разрушителе-за-
воевателе…– неожиданно для меня ответил он.

Так, в Марьевке создавалось (или задумывалось? дорабатыва-
лось?) одно из последних, опубликованных уже в 1984 году, про-
изведений Василия Фёдорова – «Завоеватель и мастер». Проблема 
мирового значения. Актуальность её – наиважнейшая. Произведе-
ние – классическое. Написано в редкой для советской поэзии древ-
ней стихотворной форме – терцинами.

День пролетел быстро. Уха удалась. Фёдоровы уговорили нас 
остаться и на завтрашний день.

Флейта нереальности

Наступил тихий вечер…
Туман от озера подбирается к плетню на горе, очертания дере-

венских домов становятся расплывчатыми, а деревья и кустарники 
превращаются в загадочные существа…во всей атмосфере тихонь-
ко начинает звучать флейта нереальности… Мы с Ларисой подда-
лись этой ночной симфонии и невольно приглушённо заговорили 
о мистической реальности, о тонких энергиях…

Тихо от плетня подошли к нам Василий Дмитриевич и Вален-
тин. Говорили шёпотом. О невидимой очам взаимосвязи людей, 
особенно родственных по крови или духу; о некой мыслящей обо-
лочке нашей планеты; о ещё не познанной нами (или уже потерян-
ной?) встроенности человека в растительный и животный мир; о 
таинственной сути дерев, как свечи, связующих Небо и Землю...

Мы услышали от Фёдоровых случаи из их жизни; я поделилась 
подобным из своей и родителей. Вспомнили и галку на Кутузов-
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ском в Москве, и кота Тартюфа, и собаку при съёмках «На ска-
меечке», и стаю птиц благодарных за спасение птенца, и, конеч-
но, ворону – постоянную посетительницу стожка у дома на горе. 
Убеждались вновь и вновь в том, что надо учиться распознавать 
невидимые связи, распознавать знаки…

… Ночная темнота на горе совсем сгустилась…кругом всё за-
тихло…Туман от Кайдора подступил к самому плетню…и было 
полное ощущение полёта Земли во Вселенной.

В.Фёдоров: 
«Обязательно пришлите сборник Баянова»

Вернувшись в Кемерово, я перечитала подборку стихов 
В.Фёдорова в «Нашем современнике». В нём, кстати, опублико-
вано и стихотворение 1982-го года «Я снова жив…», посвящённое 
Т.И.Шраеру. Написала оба сценария телепередач – одну с Васили-
ем Дмитриевичем, другую с Ларисой Фёдоровной.

Видеозаписи телепередач с Фёдоровыми прошли нормально, 
больше я им не докучала. Вообще, надо отдать должное кемеров-
чанам: они в это лето фактически оберегали Фёдоровых от лишних 
посещений, оставляя им время на физическое и духовное отдохно-
вение.

Однажды прилетела открыточка с Назаркиной горы с приятной 
новостью: «Мы отелефонились. Его номер 24-4-90». Пришло от 
Фёдоровых и поздравление с юбилеем В.Махалова и посвящённое 
ему стихотворение Ларисы «Громовержец дядя Валя…». Стали 
чаще перезваниваться, так как Фёдоровым теперь не надо было 
бегать для этого на почту.

Звонок сильно обеспокоенной Ларисы, она шёпотом, чтобы не 
услышал Василий Дмитриевич:

– Томочка, говорю Васе, а он не слушает меня. Может, тебя по-
слушает. Скажи ему, чтобы он не изнурял себя «писательством», а 
дал в этот период возможность своему телу восстановиться.
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Зовёт к телефону Василия Дмитриевича, я стараюсь его убе-
дить, на что он отвечает:

– Навряд ли это я смогу, если бы даже и захотел.
Лариса звонила мне часто и домой и на работу. Но вот 16 авгу-

ста днём звонок из Марьевки и неожиданный голос Василия Дми-
триевича, а не Ларисы, как обычно. Я заволновалась её здоровьем, 
но Василий Дмитриевич успокоил:

– Чувствует себя Лара ничего, вот уехала в Яю на выступле-
ние… А у меня в эти дни ничего не пишется… обычно ловлю на-
строение…сейчас не получается…

– Наверное, Василий Дмитриевич, заботы о бане вас очень от-
влекают?

– Да, были хлопоты… Гостила Ларина племянница с мужем. 
Он человек хозяйственный, скосил траву, поставил стожок, дров 
наколол…Утеплили с ним баню: подсыпали завалинку и земли на 
потолок подбросили. Теперь баня тепло держит… На днях ездил 
в Яю / я подумала: наверно, в яйскую больницу, но не уточнила 
– Т.М./, чувствую себя неплохо, только вот сильно кашель меня 
донимает, такой глубокий кашель, замучил меня совсем. Что посо-
ветуете, Тамара Ивановна?

– Василий Дмитриевич, хорошо бы, во-первых, врача…Да ведь 
Лариса Фёдоровна знает, как бороться с кашлем.

– Я пью мумиё и пустырник…
– Василий Дмитриевич, да разве это от кашля?! Врач бы про-

слушал ваши лёгкие, определил причину. Кашель бывает не толь-
ко от простуды ... Врач прописал бы лекарство, может, назначил 
вдобавок и какой-нибудь грудной сбор, они бывают разные, в за-
висимости от причины и типа кашля, в некоторые входят травки, 
например, мать-мачеха, зверобой, душица…Самолечением можно 
и погубить себя. Вам надо было поехать с Ларисой Фёдоровной в 
Яю; пока она выступала, вы бы побывали у терапевта…Василий 
Дмитриевич, может, кашель от курева – лёгкие уже не выдержива-
ют, сигнал вам подают…А может быть, сердце…
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– Не знаю… не знаю…
Поговорили о подборе книг для марьевской школы, сказал, что 

можно заказывать по несколько экземпляров одной книги, мол, 
если хорошая, то для школьной библиотеки это немного. На его 
вопрос о моей загрузке в издательстве ответила, что очень боль-
шая, но, вот когда сдаёшь в набор рукопись будущей книги, чув-
ство удовлетворения возмещает трудности её подготовки.

– А что вы сдали в набор недавно?
– Книгу повестей «Я здесь живу» Геннадия Естамонова. Васи-

лий Дмитриевич, вы же знакомы с Зоей Естамоновой, так это её 
супруг. 

Разговор о книгах перешёл на толстые журналы. Спросил, что 
я читала из них. Я сказала, что полистала «Вековую дорогу» Пре-
ловского в журнале «Знамя» за прошлый год, мне не нравятся его 
поэмы. Неинтересно. Почему его так много издают? и большими 
тиражами – не понимаю.

– Да, я тоже читал фрагменты, впечатление очень обычное, 
среднее…

Долго говорили о деятельных людях. Василий Дмитриевич:
– Когда около меня энергичные люди, мне ничего не хочется де-

лать, – и с коротким смешком, с самоиронией добавил: – всё уже 
сделано… На днях был у егеря в избушке…места там очень кра-
сивые…Видел бобровые заготовки, ивовый корм к своему домику 
бобры подтаскивают…Довольно толстые прутья…и много. На зиму 
готовят. Трудятся...работают… А вот мне не работается, не пишется. 
Не могу войти в рабочий ритм… Выходишь из него быстро, а вот во-
йти в деловое рабочее состояние становится всё труднее.

– Ещё бы!.. Да мы ещё в начале лета донимали вас два дня!
– Да вы-то, Тамара Ивановна, по делу, по телевизионному… Да 

и уха Валентина была отменная, с ним хорошо побеседовали…он 
многих отличных мастеровых в Кузбассе знает…

– …но вам ведь пришлось ещё и баню утеплять…и гостей 
встречать, в Яю ездить…
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– Вот я и мечтаю поработать, но у меня, Тамара Ивановна, ос-
ложнение с Гаграми / при слове «осложнение» мне подумалось: 
вот оно, больничное словцо, от постоянного и длительного пре-
бывания в больницах – Т.М./. Понимаете: одна, хоть и большая, 
комната на двоих – неудобно, не будет работаться, а мне в Гаграх 
обычно хорошо работалось. А в этот раз – в одной комнате. Будем 
толочься. Весной-то я езжу в Ессентуки. Может, в этом году поеду 
зимой… хотя зимой там неинтересно…

Чувствую себя ничего. Надо входить в рабочий ритм. Хорошо, 
если бы удалось. Надо…надо закрепиться в этом состоянии…Лето 
как-то быстро пролетело…Поеду в Новосибирск на несколько 
деньков к родным…

Спросил о Викторе Баянове. Он всегда очень заинтересованно 
отзывался о нём и первым называл его, когда по приезде в Кемерово 
Фёдоровых я уточняла с Василием Дмитриевичем, кого пригласить 
на встречу с ними. Поговорили о Викторе, сообщила, что предложи-
ла Баянову издать к его пятидесятилетию (к лету будущего, 1984-го, 
года) поэтический сборник. И хоть Виктор сначала отказался, со-
славшись на то, что новых стихов у него нет, всё-таки уговорила 
собрать всё написанное ранее и постараться восстановить даты на-
писания. «Ну, даты, Тамара, не смогу вспомнить».- «Витя, вспомни 
хотя бы, в какое пятилетие написаны…». – «Ну, это я могу». Васи-
лий Дмитриевич, я надеялась, что сбор стихов и набросков к ним 
поспособствует написанию новых (так, кстати, впоследствии и по-
лучилось)… и времени с полгода предостаточно…

Василий Дмитриевич попросил меня «о б я з а т е л ь н о при-
слать» им в Москву этот, будущий, сборник В. Баянова*.

– Да, Василий Дмитриевич, пришлю, должен выйти весной, а 
юбилей у него десятого июля, вы с Ларисой Фёдоровной снова бу-
дете в Марьевке и встретитесь с Витей.

* Виктор Баянов. «Зазимок/ Стихотворения, поэмы. Послесловие Т.И.Махаловой, ре-
дактор Т.Махалова, художник В.Кравчук.- Кемерово: Кемеровское книжное изд-во, 1984г.- 
176с ., ил., 10 000экз.
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Во время этого телефонного разговора в голосе Василия Дми-
триевича чувствовалось его настроение: спокойное, раздумчивое, 
даже – размышляющего о чём-то своём человека, которому нужно 
что-то то ли решить, то ли обдумать, то ли войти в рабочий ритм…

…Что ж, сборник Баянова «Зазимок» (с моим послесловием) 
вышел в мае 1984-го, но увидела его уже только Лариса.

Хотя это, 1983 года, лето для обоих Фёдоровых обошлось без 
катаклизмов для здоровья, звонки Ларисы оставались тревожны-
ми. Всем было ясно, что нездоровье поэта началось не с мая 1982 
года. «Гораздо раньше,– говорила мне и писала Лариса,- у него и 
лёгкие слабые и вечно больной желудок от того, что отравлен был 
на авиазаводе свинцом». Об этом же она мне напишет и позже – 4 
августа 1984 года.

3-го сентября я улетела в Ленинград в отпуск. Надо было ре-
шить жилищную проблему живущего там сына Андрея и обяза-
тельно встретиться с Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым. Пом-
ните, уважаемый мною читатель, несколько ранее я упомянула о 
своём желании издать «Слово о полку Игореве» с иллюстрация-
ми Германа Захарова. Дело в том, что в библиотеке на Весенней 
мы с Ларисой и Василием Дмитриевичем видели «Ярославну» 
Г.Захарова: меня восхитили экспрессия, колорит, напряжение, 
трагичность красок, штрихов, композиции… Как раз именно в та-
кой тональности воспринималось «Слово…» моей душой. А сама 
идея издания возникла во мне, наверное, потому, что стали публи-
коваться (и в «Сибирских огнях» тоже) новые переводы «Слова 
о полку Игореве» – весьма вольные. Но для читателя ведь важно 
иметь (и знать!) при этом и канонический текст. Поэтому задумала 
переиздание «Слова..» так: древнерусский текст, затем – этот текст 
в переводе с древнерусского Д.С.Лихачёвым; его же предисловие 
и комментарий. А Герман Захаров сделает оформление с двенадца-
тью полосными иллюстрациями.

Встретилась в Ленинграде с Дмитрием Сергеевичем, подписа-
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ла с ним Договор, обговорила все вопросы по изданию, показала 
часть иллюстраций.

Фёдоровы одобряли мою идею переиздания «Слова…» с та-
кими переводами и комментарием. С привлечением к изданию 
лучшего исследователя древнерусской культуры. Я надеялась, что 
«Слово…» выйдет весною, порадую им Фёдоровых ещё в Мо-
скве.*

НО…ПРИБЛИЖАЛИСЬ  
ГРОЗНЫЕ СОБЫТИЯ

Сентябрьская, 1983 года весточка Ларисы сообщает, что  
«…Вася остался в Переделкино. Не знаю, что покажет его карди-
ограмма, но в ту среду, назначенную для проверки, не пошёл, ска-
зав, что видел плохой сон про меня. Боюсь, что «Гагры» ему не 
дадут (справки). Посидит в Переделкино (второй срок)».

(Замечу: слово «Переделкино» в письмах и беседах то склоня-
лось по падежам, то нет; то же самое происходит и сейчас даже в 
литературной среде.)

7 сентября позвонила Лариса о том, что она едет в Гагры с се-
строй; Василия Дмитриевича «не пустили из-за плохой кардио-
граммы, он остаётся в Переделкино под наблюдением врача».

К концу 1983-го у Василия Дмитриевича стало всё чаще сдавать 
сердце. Лариса в московском своём письме от 22 декабря 1983 года 
пишет мне: «…Вася чуточку попритих…Начались перебои (серд-
ца)… В Переделкино ездим чаще всего в пятницу или в субботу 
утром…».

В этом же письме она сообщает о публикации Владимира Чи-
вилихина в ж. «Наш современник» (№11, 1983г.) и о домашних за-
ботах, и о болезни сына, и о своей безмерной усталости…И закан-

* Слово о полку Игореве. /Вступление, дословный перевод с древнерусского, ком-
ментарий Д.С.Лихачёва; иллюстрации Г.П.Захарова, оформление В.П.Кравчука, редактор 
Т.Махалова – Кемерово, Кемеровское книжное издательство, 1984.- 96 с., илл., 10 000 экз.
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чивает весточку, итожа последние годы пребывания Фёдоровых в 
Кузбассе: «Обнимаю вас и весь город, начиная с улицы Весенней, 
с моего дорогого «Кузбасса» /гостиница – Т.М./, где мне так хоро-
шо работалось (и страдалось). Это было удивительное состояние 
борьбы, тревоги и душевного взлёта».

1983 год завершается письмом Ларисы Фёдоровны, помечено 
оно «31 дек.83. Москва. Четыре утра». Всё оно – воспоминание 
о Кузбассе, Кемерове, о многих, в том числе о моих соседях су-
пругах Веселовых – Германе и Зине, о Г. Захарове: представляет, 
как он на спине несёт портрет через весь город тогда, в мороз, 
на вокзал; раздумывает насчёт П.М. Дорофеева, решая загадку,  
«п о ч е м у  он такой, не похожий на стандартных партийных ра-
ботников: я знала  п о ч е м у…». Тут же мысль её переносится в 
Марьевку, вспоминает Н. Поддубного: «Коля – будущий П.М, увы, 
не по таланту оратора. Только по энергии и самоотдаче…».

Более-менее благополучно прошедший год вселял надежду, что 
то, давнее, гадание ограничится лишь бедами 82-го года, что всё, 
слава Богу, обошлось, вообще не сбудется.

Но…Поэту уже не суждено было вернуться в любимую Ма-
рьевку.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА
…Но срок – и надо уходить…

В.Фёдоров
В январе 1984 года еду в Тулу на семинар Госкомиздата. Лари-

са уговорила задержаться у них хотя бы на денёк. Мне приятно 
было оказаться вновь в их гостеприимном доме, пообщаться, по-
слушать новые стихи и с Ларисой поздней ночью даже погадать 
на её янтарных серёжках или на моём биолокационном отвесе. С 
некоторых пор это стало нашей с нею любимой забавой. Забава за-
бавой, но ведь, как и при гадании на стихах, большинство ответов 
сбывалось. Это нас с нею уже не удивляло, а Василий Дмитриевич 
только снисходительно улыбался. А может, понимающе?..
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Но не думала я, что дни эти наполнятся грустью и встреча с по-
этом будет последней…

Лариса Фёдоровна сказала, что Василий Дмитриевич должен 
приехать с дачи…. Слышим: громыхнул на площадке лифт. Лариса:

– Вот и Вася приехал.
Встречаем его в прихожей. Одышка у него ужасная. Говорю 

шутя:
– Василий Дмитриевич, вы что, пешком на седьмой этаж вбе-

жали?
От одышки не в силах вымолвить ни слова, он лишь понимаю-

ще улыбнулся: дескать, я ценю вашу шутку.
…Пригласил в свою комнату, пригласил присесть, он – на стул 

у письменного стола, мы с Ларисой – ближе к двери. Посидели. 
Давая ему возможность отдышаться и одновременно услышать си-
бирские новости, Лариса расспрашивает меня о Кемерове, их зна-
комых…Спросила я Василия Дмитриевича, как работается.

– Да вот, письменным столом занимаюсь, хожу вокруг да око-
ло... – ответил, задумчиво поглаживая столешницу правой рукой.

Одышка уменьшилась, но вовсе не прошла. Мелькнула жуткая 
мысль… В ужасе её отгоняю. Вскоре собралась уходить. Лариса 
придержала меня рукой, попросила остаться на её день рождения. 
Состояние Василия Дмитриевича наложило грустный оттенок и на 
день рождения Ларисы, который отметили в Дубовом зале Цен-
трального дома литераторов. В том зале, в котором танцует на балу 
Наташа Ростова в «Войне и мире» Льва Толстого.

О многом не успели с Ларисой переговорить, но от её предло-
жения заехать из Тулы к ним я сразу же отказалась, так как плани-
ровала «заскочить» ещё и в Ленинград, повидаться с родителями и 
сыном. Уезжала от Фёдоровых с печалью в душе и тревогой за них. 
Василий Дмитриевич внешне рассеянно-беспокойный, а внутрен-
не, показалось мне, сосредоточенный на какой-то одной мысли-
заботе. Лариса Фёдоровна, несмотря на своё недомогание, – как 
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ангел-хранитель вокруг него, совсем о себе не думает. Она-то меня 
более всего и тревожила. Семинар в Туле профессионально мне 
ничего нового не дал, но зато я там впервые увидела Александра 
Андреевича Проханова. Тогда ещё с его творчеством была я не зна-
кома. Не то, что теперь, во втором десятилетии ХХ1-го века.

Только приехала в Ленинград – от Ларисы звонок:
– Как съездила, Томочка? Расскажи, расскажи, о чём хочется, 

да подробнее.
Вот что я рассказала:
«Тула…Ясная Поляна…Лев Николаевич Толстой…Его лич-

ность…Творчество…
Для меня всё это – очень, очень значимо. И потому, что папа 

мой, живя в Петербурге, ещё отроком не только видел живого пи-
сателя, а потом хорошо знал его произведения, но и во многом при-
лагал к своей жизни его Учение. И я ещё с отрочества старалась 
воплощать в свою жизнь теорию Толстого о нравственном самосо-
вершенствовании. Потому и подходила к усадьбе рода Толстых с 
душевным трепетом.

Входная аллея…яблони…иду по ней в состоянии Марии Вол-
конской…

Дом…комнаты второго этажа…чувствую себя Андреем Бол-
конским…Деревянной резьбой на чернильнице надпись «Что 
написано перомъ, не руби топоромъ» – восхитилась иным, а не 
привычным для меня смыслом знакомой всем, но изменённой в 
быту поговорки…(Что написано пером, не вырубить топором – так 
обычно говорится.)

Иду по тенистой аллее…Могила великого человека, всегда 
подчинявшего свою жизнь своим убеждениям. Могила – просто 
холмик земли, без всего, так завещал. Стою одна…тихо вокруг…
ощущение тяжести, святости и личного, но далёкого по времени 
горя… Хочу вернуться сюда во время цветения яблонь….

Вот это, в частности, услышали от меня Фёдоровы весной 1984 
года.
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…И в последующие дни созванивались с Ларисой: Василий 
Дмитриевич обследуется, она мечется между дачей и квартирой, 
у обоих бессонные от неважного состояния ночи; у неё сильная 
боль в затылке, аритмия. А Василий Дмитриевич очень кашляет 
уже давно, долго, оба обеспокоены этим. Физическое состояние 
у обоих таково, что планы на Марьевку, как бывало раньше, уже 
не строят. И потому, возвратившись в Кемерово, на вопрос Петра 
Михайловича Дорофеева «Как они насчёт Марьевки?» я отвечала 
«Пока никак».

И летят в Сибирь от Ларисы весточки…Главная из них – от 
1марта 1984 года: «Вас. Дм. обрадован, рака у него не нашли…мы 
все обрадованы… Сегодня он мне сказал: «Лара, если его всё-таки 
найдут, ты мне обязана сказать об этом». Он страдает и говорит 
такие слова: «Сейчас живу и умираю. Это очень интересное состо-
яние»… Какое уж тут «интересное», плакать охота».

В те дни я перечитывала стихи Ларисы, данные мне ею в доро-
гу, и стихи Василия Дмитриевича в ж. «Знамя (№1,1984г.). Разби-
ралась с накопившимися в моё отсутствие делами в издательстве, 
провела несколько телепередач с писателями; подписала к печати 
юбилейный, к 50-летию, сборник В. Баянова «Зазимок», намере-
валась выполнить обещанное Василию Дмитриевичу – переслать 
его им в Москву. Но вышел он в свет после 19 апреля 1984 года…

Часы судьбы начали отсчёт  
последних дней Земной жизни поэта

Последние дни…
Поэтому я хочу сохранить здесь некоторые документальные 

штрихи того времени.
Передо мною письмо Ларисы Фёдоровны, написанное мне в 

ночь с 19-го на 20-ое марта 1984 года: «В доме одна. Васю оставила 
в Мичуринце… Он вчера ночью тоже написал стихи. Должен был 
написать слово о поэзии Вас. Вас. Казина, но, прочтя его послед-
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нюю «юношескую» книгу о любви, при жизни им не изданную, 
вдруг огорчился…и стал писать свои стихи…! У него (В.В.Казина) 
был ярлычок так называемого «рабочего поэта». Тут я вспомни-
ла великолепного Виктора Баянова – конечно, он тоньше, лирич-
нее, и ничего от ярлыков…Просто ПОЭТ! Для всех, кому дорога  
поэзия…

Тома, я забыла поблагодарить тебя за прелестную, очень тон-
кую душевно книгу Любови Никоновой /«Праземля» – Т.М./. Сти-
хотворение о музыке Берлиоза «Охота» читала вслух Вас. Дм., и он 
сказал: «Как зримо и тонко! Стихи о маме очень хороши. И всё, что 
о природе. Хорошая книжка».*

Уже через шесть дней в письме Лариса рассказывает о видео-
записи Центральным телевидением Советского Союза интервью с 
Василием Дмитриевичем: «Сегодня поздно вечером возвращалась 
с сёстрами из Мичуринца, где нас с утра до вечера «терзали» теле-

* Любовь Никонова. «Праземля»./ Стихотворения. Рецензент Р.И.Винонен. Редактор Т. 
И. Махалова. Кемеровское книжное изд-во. 1984г., с. 73, тираж 7000 экз.

Слева Зоя Естамонова с дочкой Таней Любовь Никонова
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визионщики…Вернувшись, нашла в ящике твоё письмо…Вас. Дм. 
остался побыть один на даче…Их было около двадцати человек. Три 
огромных фургона с аппаратурой загромоздили всю нашу милую 
улицу…Прибежала узнать,– «в чём дело? и кого тут снимают?», – 
милая Белочка (Ахмадулина)…Белла – вся отдача! Всего, что у неё 
есть!.. ( Н.М.) печатают 75-тысячными тиражами, а Беллу всего 25! 
И попробуй после этого жить и писать. Ведь её книги так редки! …
За столом она говорила: «Жить надо проще! Проще!». Увы, «жить 
проще» умеют не все. Это великое искусство – жить проще…мой 
гениальный супруг, ох, как далёк от простоты…

Запись передачи* получилась интересной. Прокушев умело за-
давал вопросы, и В.Д. отвечал на них философски. В.Д. сидели с 
Прокушевым в красных креслах и на фоне камина, где так весело 
бушевало пламя. А в доме-то жарко, а лампы тоже жгут… И – та-
кое дикое напряжение длилось часа два с половиной…» / письмо 
Л.Фёдоровой от 26 марта 1984г., от дня записи, а в эфир пошло 
интервью 31 марта 1984г. – Т.М./.

Что мне запомнилось из этой, последней в жизни поэта телепе-
редачи? Начав с чтения стихотворений о селе («Гамлет в совхозе», 
«Прощай, село…»), Василий Дмитриевич стал говорить о челове-
ке в современном мире: 

«…исхожу из законов жизни биологической клетки, у неё свои 
скорости. Насколько клетка живая может выдержать технический 
прогресс? Человек девятнадцатого века умел заглядывать в себя и 
вперёд. Сейчас у нас много технических открытий, но это только 
часть, полуоткрытие (как в алгебре: сложная формула приводится 
к «а + б»)…».

В беседе о поэзии Василий Дмитриевич подчеркнул: «…для по-
эта нужен нравственный идеал, важно создать идеал мира. Если 
мир раздираем …противоречиями, то тут думаешь, что опасность 

* 1984г. Центральное телевидение СССР. «Встреча с поэзией. Василий Фёдоров». Ав-
тор и ведущий Юрий Львович Прокушев, режиссёр Андрей Сергеевич Васильев. Съём-
ки: Москва (Переделкино) 26 марта, в эфир 31 марта 1984г., цвет, 45 мин. Личное участие 
В.Д.Фёдорова.
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очень близка…Кто виноват, что история так развивается: сложно 
и не в пользу человека… В природе, может быть, первая борьба 
была борьбой за любовь, потом борьба исказилась…».

Это высказывание поэт сделал после чтения «По главной 
сути…», которое он предварил рассказом: «…однажды я на ауди-
тории большой прочёл «По главной сути…». Не поняли. Будто я 
собираюсь уходить от главной дороги поэзии».

Не могла не коснуться беседа темы красоты: «…красота – кате-
гория тоже социальная, мы прошли через многие ступени пости-
жения красоты… Сейчас затрепали слово «красота», слово «твор-
чество». Нельзя бросаться этими словами».

Когда Юрий Львович задал вопрос «Вот вы в поэзии четыре де-
сятилетия, счастливы ли вы?», Василий Дмитриевич ответил: «Поэт 
счастливым быть не может. Ведь всё несовершенно мира лежит 
на совести его. Но…я никогда не считал себя профессионалом…у 
меня не было ощущения, что я   д о л ж е н  писать стихи…А сча-
стье? Это – сам процесс работы, возможность этого…Поэзия – это 
высшая организация слов».

С Юрием Львовичем Прокушевым
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Да,   п о с л е д н е е   интервью Поэта…После него прошло бо-
лее трёх десятилетий. Как быстротечно время…

Однако вернусь в тот давний год.
Кроме переписки, мы с Ларисой часто перезванивались. Её тре-

вога за Василия Дмитриевича была более сильной, чем в письмах, 
часто она плакала; о себе почти ничего не говорила, приходилось 
выспрашивать. Несмотря на её тревогу, поддерживала она в себе и 
Василии Дмитриевиче всё более слабеющую надежду на поездку 
в Марьевку: «Вот съездим: я – в Ялту, а Вася – в Ессентуки…под-
лечимся и, даст Бог, выберемся в Марьевку…».

Сообщая адрес Дома творчества в Ялте, куда она с сестрой по-
едет первого апреля, она планирует поработать там: «Беру с со-
бой кемеровскую повесть. Ох, как хочу её закончить!». Завершает 
письмо приветом от Василия Дмитриевича, который «уже звонил с 
дачи и узнал, что Лара пишет письмо Махаловым».

Я с ответом не замедлила, и уже новая весточка от Ларисы от 
16-17 апреля: «Томочка! Получила твоё милое письмо – как всегда, 
подробное и потому для меня особенно ценное. Спасибо тебе за 
него».

Просит сказать Герману Захарову, что на пластинке Василия 
Фёдорова (фирмы «Мелодия») будет его фамилия как художника; 
рассказывает о посещении их в Москве Н.К.Поддубным, о выпол-
нении моей просьбы о слайдах с картин …

Эта часть весточки писалась, видимо, 16 апреля, она довольно 
спокойная. А вот вторая часть письма – совсем иная, тревожная, – 
на следующий день. Насчёт приезда в Марьевку сомневается:

«…Васино здоровье… у него по-прежнему «нет дыхания». Этот 
раз, когда возвращались с дачи – чтобы назавтра лететь в Ессенту-
ки, он с трудом дошёл с Киевского вокзала до нашего дома, оста-
навливаясь… Не знаю, как он там выдержит…курс лечения…».

Позже Лариса рассказала мне: «провожать Василия Дмитрие-
вича в санаторий пришли родные…сели за стол в гостиной. Зову 
Васю. Он подошёл, встал в дверях, опершись о косяк…говорит:
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– Я уже не с вами,
Я уже не тут.
Я там,
Где птицы райские поют…

Кто знал, что эти слова его – пророческие…Уехал. В санатории 
в привычной для него комнате не поселили – занята. Очень рас-
строился…Ушёл. Кажется, даже взяв с собой свою пишущую ма-
шинку…Покушал в какой-то городской столовой… Это при его-то 
желудке…Звонил: в Ессентуках холодно… А он из-за своего фёдо-
ровского упрямства – весь летний. Ни одну тёплую вещь в чемодан 
не допустил. Это повторяется из года в год…холодная ессентуков-
ская погода. Вернулся в санаторий, поселили его в комнате, стена 
её соседствовала с рекреацией, в которой в ту ночь футбольные 
болельщики смотрели по телевизору чемпионат. Можно предста-
вить: шум телевизора, крики фанатов и т.п. Вася всю ночь не мог 
уснуть, мучился…

А девятнадцатого, представляешь, утром у нас в квартире на 
Кутузовском вдруг резко, сильно распахивается окно в гостиной. 
Ты, Тома, знаешь, оно же всё заставлено цветами, мы его и не от-
крывали, а тут – раз! Окно распахивается, горшки летят на пол. 
Мне стало страшно…Вася в это время погибал…».

ЧЕТВЕРГ… 19 АПРЕЛЯ…1984 ГОД… УТРО… 
ТРАГИЧЕСКОЕ ИЗВЕСТИЕ О ПОЭТЕ 

ВАСИЛИИ ФЁДОРОВЕ

Умер Василий Дмитриевич Фёдоров…
Талантливый и преданный сын России.
Чувство утраты…
Горечь невозвратности.
Благодарность за прекрасные творения.
В эти дни о своих чувствах говорили или неслышно – только в 

душе… или на памятных встречах в библиотеках, школах, вузах, 



263

ВСЁ В ДУШЕ СОЕДИНЮ…

по телевидению, на страницах газет и журналов... Делились друг с 
другом чувствами и мыслями.

На мою долю пришлись срочные просьбы-предложения.
От Кемеровской телестудии – сделать вступление к показу те-

лефильма «Здесь отчий дом». От еженедельника «Литературная 
Россия» – дать информацию в номер. Сделать подборку стихов 
и написать «Слово прощания» в подписанный уже к печати но-
мер журнала Кемеровской организации Союза писателей РСФСР 
«Огни Кузбасса»…Вот фрагменты из него.

Слово прощания*
«19 апреля в Ессентуках умер большой русский поэт Василий 

Дмитриевич Фёдоров. Эта горестная весть сразу облетела всю 
страну, её услышали в самых отдалённых уголках нашей великой 
Родины, болью отозвалась она в сердцах людей, которым была зна-
кома и близка его поэзия.

Первыми о смерти Василия Дмитриевича узнали семья поэта, 
литературная Москва, но уже через считанные минуты об этом 
знала Сибирь, знал Кузбасс – родина поэта, которую он любил от 
начала и до конца своей многотрудной подвижнической жизни.

Чтобы понять талантливость и самобытность поэта, не надо 
особенно много времени, а для того, чтобы оценить его значи-
мость, определить его место в национальной культуре, требуются 
десятилетия.

Жизнь Василия Дмитриевича Фёдорова оборвалась на творче-
ском взлёте, в то время, когда его редкий талант разворачивался на 
полный свой взмах, когда его поэзия обрела классическую отто-
ченность формы, эпическую широту…мудрый философский свет, 
обжигающую обнажённость чувства, чистоту и тревожную напря-
жённость дыхания…

Свидетельство этого – заслуженное присуждение ему Государ-
ственных премий Советского Союза и России.

* Публикуется в сокращении. «Огни Кузбасса», 1984г.,№ 3 вышел в свет к сороковому 
дню памяти Поэта.
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Жизненная и творческая биография Василия Фёдорова тесно 
связана с Сибирью, с Кузнецким краем, родился в Кемерове…рос 
и воспитывался в многодетной крестьянской семье…Годы, про-
житые В.Фёдоровым в Марьевке… в ежедневной работе на селе, 
среди щедрой на красоту, но и суровой сибирской природы, а за-
тем работа на авиазаводах Иркутска и Новосибирска формировали 
Личность, формировали будущего Поэта…».

Через тридцать лет листаю те, давние, страницы. Цветная ре-
продукция с портрета Василия Фёдорова работы Германа Захарова 
(не предполагала я, что переданные мне Ларисой слайды с портре-
тов поэта и предназначенные для п р и ж и з н е н н о г о издания 
его произведений вскоре войдут в печальный, прощальный с ним, 
номер журнала).

Открывает номер статья «Виктору Баянову – 50 лет», поэту, 
встречам с которым Василий Дмитриевич был всегда рад и в Ке-
мерове и в Москве.

Листаю далее…Стихи В.Фёдорова и фото поэта, облокотивше-
гося на прясло: 1978 год, фоторабота Виктора Грызыхина…

Василий Фёдоров…Виктор Баянов…Герман Захаров…Виктор 
Грызыхин… Не мистическое ли это совмещение…о тайне которо-
го и разгадке мы беседовали когда-то, чуть ли не полвека назад в 
Домике рыбака у слияния двух таёжных рек… в конце семидеся-
тых двадцатого столетия.

Перед мысленным взором быстро мелькают года…Стоп! 
Апрель 1984 года. А сейчас? Когда пишу эти строки – апрель 2014-
го?! Боже мой, неужели с того печального дня минуло тридцатиле-
тие? Не может быть! Ведь в душе – все встречи, беседы так ярки 
и отчётливы, будто было это вчера…всё запечатлелось в тех же 
красках, звуках, движении…Ещё и ещё убеждаешься в том, что у 
Вечности всё одновременно: и прошлое и будущее…
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«…ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ УШЛИ ОТ НАС,  
Я ПРОДОЛЖАЮ ВИДЕТЬ КАК ЖИВЫХ»

Общение с высокодуховными, сердечно щедрыми людьми всег-
да приносит жизненную радость, эмоционально и профессиональ-
но обогащает. 

Для меня супруги Фёдоровы – истинные аристократы духа.
В моей душе, в моей памяти они всегда вместе, они – родственны 

по духу. И при жизни поэта довольно частое деловое и дружеское 
общение с ними, а после кончины Василия Дмитриевича продол-
жившееся ещё на десятилетие общение с Ларисой Фёдоровной…и 
после их ухода с Земного плана общение с их духовным наследием 
– тому мне самой подтверждение.

И хотя Василий Дмитриевич умер в далёком 1984 году, а Ла-
риса Фёдоровна в 1994-ом, я не воспринимаю их умершими. И, 
приезжая в Москву, предполагаю, что они сейчас в Марьевке, а 
возвращаясь в Кемерово, надеюсь, что они в Москве или на пути в 
Марьевку. Наверное, так бывает у большинства людей, ощущаю-
щих духовную родственность. Так было, оказывается, и у Василия 
Дмитриевича. Перелистывая недавно его записную книжку 1952 
года, я отметила такую его запись:

«Я не понимаю смерти. Я знаю, что это такое, но…людей, кото-
рые ушли от нас, я продолжаю видеть как живых».

А на переданном мне Ларисой Фёдоровной ксероксе рукопис-
ных страниц читаю строки черновика: «Смерть победив, я дол-
жен убедиться, что и другие тоже не умрут»; «Смерть. Боязнь 
не её, а боязнь не успеть передать накопленное тобою молодому  
поколению». Как в жизни и в творчестве, так и здесь, в личной за-
писи поэта: сильное чувство общественного долга.

… Перечитываю письма Ларисы Фёдоровны и первых дней-
месяцев после 19 апреля и через годы. В них – боль утраты, воспо-
минания, грусть…То же, что чувствовала я и в наших с нею тогда 
телефонных беседах – в её интонациях, словах, молчании…
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«Грущу, грущу и грущу. И всё время тянет в ту комнату, где сто-
ит его …портрет – с рыжим конём на холме марьевском… Видела 
Васю во сне. Он как-то торопливо вбежал – в белой рубашке, за-
правленной в брюки, с непокрытой головою…Этот сон я видела в 
Талдоме…талдомцы просили к ним приехать…рассказать о Васи-
лии Дмитриевиче.

Смотрела в окно вагона на весну, которую он так любил, и пла-
кала. Мне стало стыдно, что я жадно смотрю на всё это ликование 
природы без него… Мне жаль, что я никогда не спросила его, какое 
у него бывает ощущение, когда пишутся стихи» /письмо мне от 14 
мая 1984г.- Т.М./.

Через два дня в новом письме: «…как славно мы жили в Ма-
рьевке, как много вместе читали, обсуждали марьевские новости; 
как вечерами, сидя на крылечке, ожидали почтальона…Я знала, 
что он /Василий Дмитриевич – Т.М./ болен; по всей вероятности, 

Вот такой стала Лариса Фёдоровна 
в эти дни. В надписи на фото она 

подчёркивает эту «смертную грань»

Автограф В.Фёдорова из записной 
книжки 1940-х годов
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уйдёт из жизни первым. Но я не могла себе представить той боли 
утраты, при которой я сейчас живу. Стихи о нём возникают сти-
хийно… Брат Саша /Александр Быков – Т.М./ говорит: «Они у тебя 
как молитвы о нём». Да, наверное. Он / Василий Дмитриевич – 
Т.М./ всё время рядом со мною».

«Сегодня вернулись с Валей /сестра Ларисы Фёдоровны – Т.М./ 
из Мичуринца…Мы с Васей зимою, да уже и по весне, гуляя по 
асфальтовой дороге к гаражу, всё гадали: что это за аллея высо-
ченных деревьев с колючками на ветвях. Вася сказал: «Лара, это, 
наверное, белая акация, помнишь, было у нас такое дерево на хуто-
ре». И вдруг я вижу на этом деревце – вернее, на 99-ти деревьях! – 
ягодки…Бог ты мой, да это боярышник. И первая мысль: «Сейчас 
напишу об этом Васе. Ну как же он не узнал свою любимую? Ведь 
оно у нас – только кургузенькое, – это деревце, и на горе /в Марьев-
ке – Т.М./ растёт. А сколько он лазил по лугам, собирая эту ягоду… 
Как бы он был счастлив, узнав, что такая благодать растёт у нас в 
Мичуринце, на нашей прогулочной дорожке».

Да простит меня читатель за частые ссылки на письма Лари-
сы Фёдоровны. Но ведь хочется сохранить для соотечественников 
даже небольшие штрихи, касающиеся Поэта. Чтобы они не канули 
в Лету.

Жизнь – в Поэзии; Поэзия – в Жизни…Такой я видела Судьбу 
этой поэтической четы все эти годы.

Без Василия Дмитриевича мир для Ларисы Фёдоровны резко 
изменился. Многое окрасилось печалью. От печали и грусти её 
ненадолго уводят дела: хочет закончить и сдать в издательство до 
отъезда в Сибирь «…кемеровскую повесть…Наплывают и Васи-
ны дела. Отдала в перепечатку два его «Сна…» – новеллы. Очень 
интересные…философские. А стихи «Мать и сын» о нём и его ма-
тери – их полуночный разговор – я читала рыдая… Отдам в «Наш 
современник».

Вспоминая утро 19 апреля 1984 года, когда в их квартире на Ку-
тузовском распахнулось окно, Лариса Фёдоровна 30 мая 1984 года 
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пишет мне: «…26-го /мая – Т.М./ я в ЦДЛе на два дня пораньше 
собрала «сороковой»…Беседа была такой тёплой, такой живой, и 
так все порывались сказать своё – заветное – о поэте…А когда о 
Васе рассказывала я, вдруг – при полном штиле (как и в час его 
кончины) – распахнулось огромное окно!

Солоухин сказал: «Это дух Васин к нам ворвался!». Верю. Ведь 
в час кончины было точно так же!

Так Вася попрощался…сначала со мной…а потом и с друзьями 
«по цеху», как он часто говорил».

Так писала мне Лариса Фёдоровна. Мне же с тех печальных 
дней из рассказа вернувшегося с похорон Валентина запомнилось, 
что распахнулось окно в Дубовом зале ЦДЛ не на сороковой день 
поминания, а на поминках сразу после похорон, когда Владимир 
Солоухин произносил прощальную речь.

Привела письмо Ларисы Фёдоровны точно, хотя понимаю, что 
в стрессовом её состоянии могло произойти «переключение» фак-
та с одних поминок на другие. Кто-то из нас ошибается. Разве мо-
жет быть точное повторение факта через 38 дней?.. Хотя… так ли 
уж полно мы знаем о нашем мире?..

В телефонных разговорах, письмах прошу Ларису Фёдоровну 
писать воспоминания. «Я всё ещё не могу, – отвечает она. – Ну 
не могу, и всё! Пусть выйдет… боль утраты. Он во мне ещё очень 
и очень болит. Сегодня вот видела его во сне: какая-то незнако-
мая мне местность, народ и он…Спрашиваю его: «Ну, как тебе  
т а м?». А он так грустно махнул рукой: «Ох, Лара,   з а м а н и л и  
м е н я   т у д а». А я всё смотрела в его лицо – с жадностью 
запоминая…и весь день в моих ушах звучало: «з а м а н и л и»!»

Лариса Фёдоровна говорила мне, что задумала написать книгу 
о Василии Дмитриевиче – книгу о Поэте. Я спрашивала о возмож-
ном названии. «Зарево от жизни…», – отвечала она. Да, я знала эту 
строчку из её посвящённого Поэту стихотворения: «…Только за-
рево от жизни на полнеба занялось… «- На какой планете ближней 
поселиться удалось?».
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И тогда…и после…и сейчас мне всё видится-вспоминается тот, 
тяжёлый предсказанный 1982-ой год.

Июль. 9-ое число. Пятница. Назаркина гора. Жара 35 градусов.
Привезли Василия Дмитриевича после операции. Уезжаем.
Вдвоём с Ларисой Фёдоровной они вышли за калитку. Стоят 

рядышком, как искони повелось на Руси провожать. Лариса Фё-
доровна прощально нам машет рукою, а Василий Дмитриевич…в 
голубой рубашке…светлый…седой… провожает нас грустным, 
прощальным взглядом…

И снова проводы.
Декабрь. 2-ое. Четверг. Кемерово, вокзал. Мороз 35.
Поэт после второй операции, после инфаркта. Провожаем 

Фёдоровых в Москву. Заснеженный вагон, сосульки по карнизу, 
сугробы снега на перроне, белые хризантемы в окне и Василий 
Дмитриевич с Ларисой Фёдоровной. Встали, как тогда,..на горе…
за калиткой….Вот-вот тронется поезд. В купе темновато. Слабый 
верхний свет падает на седые волосы поэта, его лоб, цветы…

Последние минуты…медленно трогается поезд…
Грустно, всегда грустно провожать. И хотя потом ещё были 

встречи, почему-то видится эта …последней.

…Не  плачьте, люди.  Я  печаль  сниму.
Со  всех, кто  проводить  придёт  в  печали
В  Дом,  где  меня  встречали  по  уму.

В. Фёдоров



СЕРДЦА
Всё испытав,
Мы знаем сами,
Что в дни психических атак
Сердца, не занятые нами,
Не мешкая займёт наш враг,
Займёт, сводя всё те же счёты,
Займёт, засядет,
Нас разя…
Сердца!
Да это же высоты,
Которых отдавать нельзя.

В.Фёдоров

ПОД ЗАЩИТУ 
НАРОДА



Марьевка. Народ идёт на первые Фёдоровские чтения
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МУЗЕЙ ВАСИЛИЯ ФЁДОРОВА В МАРЬЕВКЕ. 
7 ДЕКАБРЯ 1984 Г.

	 Он создавал в пылу горенья,
	 Себя от мира отрешив,
	 Неповторимые творенья –
	 Бессмертие своей души.

В. Фёдоров

Поэт сгорал на костре Любви и Ответственности за народ.
Как Пушкин…Как Толстой…Как Есенин…Как Твардовский…

Как Шукшин…

7 декабря 1984г. Открытие Марьевского музея Василия Фёдорова. Первую 
экскурсию ведёт В.П. Шаповалова. 4-й слева Н.М. Герасименко, Н.К. Поддубный
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Потому-то народ наш, несмотря ни на что, жаром сердец со-
храняет на своей земле духовные центры – Михайловское…Ясная 
Поляна…Константиново… Сростки…Марьевка…

К ним, как к духовным, нравственно чистым родникам, тянутся 
люди в будни и в праздники.

В душах, знавших поэта Василия Фёдорова, понимающих зна-
чимость для народа его произведений, рождалось желание сохра-
нить не только его творческое наследие, но и вещные доказатель-
ства его пребывания в мире, обозначить для потомков то место, 
где проходило его становление, где рождались его произведения. 
Сакральная значимость таких мест для людей несомненна.

Совершенно естественно работа по увековечению памяти Ва-
силия Фёдорова началась в Марьевке. Директор марьевской шко-
лы Николай Михайлович Герасименко без лишних речей и обеща-
ний, по велению сердца своего и разума учителя положил начало 
музею. Отвёл помещение в школе, начал сбор экспонатов, присо-
единил к делу людей неравнодушных…

И уже через семь месяцев после кончины Василия Дмитриеви-
ча, – наверное, впервые в истории страны, а может, и мира, через 
такой короткий срок, – открылся государственный литературно-ме-
мориальный музей-усадьба поэта Василия Фёдорова – в Марьевке 
7 декабря 1984 год. Первой заведующей (и экскурсоводом) стала 
Валентина Петровна Шаповалова (1984 – 1991гг., 1993 – 1997гг.), 
затем: Валентина Михайловна Арышева (1991 – 1993гг.), Нина 
Ивановна Витошкина (1997 – 2005гг.), Марина Владимировна Са-
вина (с ноября 2005г.).

На открытие музея пришли жители Марьевки, приехали ра-
ботники Яйского райкома партии и райисполкома, сотрудники об-
ластного управления культуры и областного краеведческого музея, 
съёмочная группа программы «День за днём» Кемеровской студии 
телевидения…

В зале второго этажа школы встречают собравшихся…послед-
ний прижизненный портрет поэта и портрет его жены, исполнен-
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ные художником Германом Захаровым. На стендах – стихи, фото-
графии…

Звучат слова «Мы счастливы и горды тем, что имели возмож-
ность общаться с поэтом, счастливы и горды тем, что нам как бес-
ценный подарок осталось навсегда его живое слово. Наш долг – 
сохранить всё, что связано с именем поэта…».

Торжественно перерезана ленточка, в душевном волнении все 
входят в комнату, где разместилась основная часть экспозиции. 
Пишущая машинка поэта… странички его рукописей…фотогра-
фии его мамы Ульяны Наумовны и деда Наума Осиповича, родных, 
близких… Рядом на фото поэт среди писателей-кузбассовцев…
Особое место отведено его книгам. В исполнении школьников Ма-
рьевки хорошо прозвучали стихи их талантливого земляка. В фор-

3 августа 2013г., Назаркина гора.  
Николай Михайлович Герасименко

Виктор Никифорович Грызыхин
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ме устного журнала. Они листали «страницы» его, наполненные 
сердечным чувством и доброй памятью…

«Страница» первая – воспоминания марьевцев о встречах с по-
этом.

«Страница» вторая – об истории Марьевки, о родительской се-
мье поэта, воспоминания Василия Дмитриевича о своём детстве и 
юности.

«Страница» третья – о том, как в год своего 50-летия Василий 
Дмитриевич провёл поэтический вечер в марьевской школе, супру-
ги Фёдоровы подарили тогда школе книги свои и других авторов.

«Страница» четвёртая – начиналась стихами «Не знаю, сколько, 
сколько буду жить…» и рассказывала о понимании поэтом своего 
долга перед родиной, своей ответственности за её судьбу.

2013г. Заведующая марьевским музеем-усадьбой Марина Владимировна Савина
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«Страница» пятая – о радости жизни, о красоте природы, мира, 
о том чувстве человека, когда он восклицает: «Всё – чудо!..».

Шестая «страница» этого великолепного сценария была посвя-
щена поэме «Седьмое небо» («…да, трудно нынче на Земле…»)…

Выступили с рассказом о поэте Николай Андреевич Отроков, 
Николай Карлович Поддубный, Геннадий Александрович Лукья-
нов, Екатерина Никитична Авсиевич, Светлана Александровна 
Сурнакова, Николай Михайлович Герасименко, Тамара Ивановна 
Махалова.

Меня попросили выступить и второй раз – перед показом теле-
фильма «Здесь отчий дом», снятого в 1980 году в Марьевке при 
участии Василия Дмитриевича и Ларисы Фёдоровны, а также ма-
рьевцев. Пришлось мне, в частности, также объяснить присутству-
ющим, почему в фильме нет кадров с некоторыми марьевцами и 
с Ларисой Фёдоровной. Сельчане ведь знали, что с ними съёмки 
тоже велись, что мы тогда уезжали с Назаркиной горы очень до-
вольные и многообразием и разносторонностью кадров с Фёдоро-
выми.

Однако вернусь в тот морозный декабрьский день, на открытие 
музея…В книгу отзывов легли первые записи. Музей начал свою 
работу, основная часть которой легла на плечи человека высоко-
духовного, ответственного, глубоко понимающего искусство – Ва-
лентины Петровны Шаповаловой, дополнительно к её обязанно-
стям словесника марьевской школы.

…По заботливо расчищенной среди огромных сугробов дорож-
ке прошли к дому писателя. Скрипнули ответно ступеньки мороз-
ного крылечка…прохладные сени…и большая русская печь встре-
чает нас домашним теплом…Казалось: выйдут сейчас навстречу 
гостеприимные хозяева…но пусты комнаты…одинок письменный 
стол… закрыты ставни…

На письменном столе – пожелтевший экземпляр газеты «Совет-
ская Россия» от 28 июля 1982 года. Рукою поэта, чёрной пастой, 
на полях газетной полосы (как отзвук бесед в Горной Шории? и 
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драматических событий со здоровьем поэта в этот год?) слова:
«В природе нет целесообразности – по Н.Фёдорову*, но в ней 

есть закономерности, (доведенные) дошедшие** до целеустрем-
лённости.

Природа – слепая сила.
Николай Фёдоров не прав, утверждая, что природа враждебна 

человеку. Это отрицается уже тем, что она его создала.
«Смерть, – говорит он, – потому-то воскрешение и возможно».
Наверное, в архиве марьевского музея можно найти эту газету. 

Возможно, эти строки – последние, написанные в Марьевке уже в 
1983 году, но на старом номере газеты. Как знать?..

Видела я в комнате ещё одну газету («Правду» или «Известия» 
– не помню), но уже с четырьмя поэтическими строками, тоже на-
писанными рукою поэта на полях, поперёк газетной полосы. Жаль, 
не записала их. Думала, что запомню.

Выхожу на крылечко…Наступающая ночь окутала тёмным 
покрывалом всё окружающее. Видится только заснеженная На-
заркина гора…сугробы странного фиолетово-розового оттенка…
Кажется, серебристый поток Лунного света высветил это одно-
единственное место на Земле и своим мощным лучом именно 
здесь, в этом – поэтическом – месте соединил Планету со Вселен-
ной.

Здесь, на марьевской усадьбе, было в тот миг ощущение полёта 
Земли в Космическом пространстве, чувство отрешённости от все-
го земного…Тишина…Только тоненько-тоненько, почти неулови-
мо звучала музыка небесных сфер…Или пели снега?..

Всё это для меня сменяется иной картиной…Назаркина гора в 
летнем цветении. Музей поэта не просто музей, а музей-усадьба. 

* «Николай Фёдорович Фёдоров. Сочинения». Академия наук СССР, институт филосо-
фии. Издательство «Мысль». Москва, 1982г., 710с. В серии «Философское наследие». Том 
85-ый весной 1982 г. показывала (или давала читать?) Фёдоровым по приезде их в Кемеро-
во. Вполне возможно, в их домашней библиотеке в Москве есть это издание, поскольку в 
нескольких беседах о философии Н. Фёдорова касались его не раз.

** Так в рукописи, с правкой одного этого слова «доведенные» на «дошедшие».
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Здесь, на горе, сохраняется в неприкосновенности дом поэта, а не-
вдалеке, между калиткой и баней, построено музейное помещение, 
где могли бы встречать гостей, читать лекции, показывать фильмы, 
пополнять архив, открывать его для посетителей, для литературо-
ведов…

И когда все вышли из дома, я поделилась этой идеей-мечтой 
с присутствующими. Поддержали, а ещё помечтали о том, чтобы 
летом провести праздник поэзии Василия Фёдорова и сделать его 
всесоюзным и традиционным. Я верила: если люди искренне же-
лают этого – всё сбудется.

Лариса Фёдоровна из-за болезни не могла приехать на откры-
тие музея. Газету со своей статьёй я ей послала, чтобы она смогла 
представить, как всё происходило…И вот 23 декабря 1984 г. она 
мне пишет: «Вчера, Томочка, получила газету «Кузбасс» с твоей 
прекрасной статьёю…Читала статью и плакала. Смотрела на фото-
графию /в статье – Т.М./ и так сожалела. Надела бы валенки, как 
Катя Авсиевич, шубку, купленную в марьевском сельпо, выступи-
ла бы на круг и рассказала что-нибудь о Васе, тёплое-тёплое, что-
бы морозный узор сошёл со стёкол школы…».

Для меня всегда первым праздником поэзии В.Фёдорова будет 
великолепное, душевное, очень тёплое, всесторонне организован-
ное открытие музея его имени в Марьевке – 7 декабря 1984 года.

…Марьевка зимняя, без Фёдоровых всегда навевает грусть 
какой-то одинокостью, затерянностью в сибирских снегах.

Другое дело – Марьевка летняя, солнечная, цветущая, радую-
щая своим разнотравьем. Фёдоровы всегда приезжали к лету. Ка-
залось, всё с их приездом приходило в движение, окрашивалось в 
дивные золотисто-голубые тона. Встречи, телепередачи, выступле-
ния, поездки в Марьевку… День наполнялся столькими события-
ми, столькими беседами, освещался таким возвышенно чистым, 
высокодуховным общением, что воспринимался удлиненным, по 
крайней мере, вдвое. Марьевка летняя всегда, и тогда и теперь, 
вспоминается – с Фёдоровыми.
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Поэтический праздник, о котором мечтали в декабре 1984 года, 
состоялся на родине поэта через восемь месяцев, в следующем, 
1985-ом, году: в Кемерове, где родился Василий Фёдоров, – 10-го 
августа, в Марьевке – 11 августа.

Он собрал в Марьевке двадцать тысяч участников. Прошёл 
на высоком духовном подъёме собравшихся. И как резонанс – во 
многих библиотеках, школах области стали появляться стенды, 
музейные уголки, посвящённые жизни и творчеству Василия Фё-
дорова. Приведу один пример. На фото вы видите один из таких 
«стихийных» музеев Василия Фёдорова, открытый 8 мая 1985 года 
в селе Улановка, что в тридцати верстах от Марьевки. Вот уже бо-
лее тридцати лет энтузиаст краеведения, светлая окрылённая душа 
– Раиса Семёновна Воропаева – с любовью пополняет музей экс-
понатами, проводит беседы о Поэте.

Музей в Улановке. Воропаева Раиса Семёновна
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Огромную работу взяла по своей инициативе и по душе Раиса 
Семёновна ещё и по воссозданию родословных основателей си-
бирских сёл. Не только восстанавливает, но и разыскивает по всей 
России и бывшим республикам Советского Союза современных 
потомков переселенцев в Сибирь в 18 – 19 вв. из центральной Рос-
сии, переписывается с ними, публикует статьи в газетах – воссоз-
даёт, сохраняет историческую память поколений. Её исторические 
находки сделали 125-летний юбилей Улановки 5 июля 2014 года 
особенно редким в наше время – именно в этом отношении. Дело 
это важное, государственное. И помощь (даже простое внимание 
власти таким самородкам-энтузиастам) видится крайне необходи-
мой.

Из писем мне Раисы Семёновны я узнала и о такой же, как 
школьный музей В.Фёдорова в Улановке Яйского района, – «сти-
хийной» литературной студии имени В.Д Фёдорова при Централь-
ной городской библиотеке Анжеро-Судженска. Неудивительно и 
не случайно, что по субботам в 10 утра в библиотеке собираются 
люди творческие, люди неравнодушные, не только понимающие 

Фёдоровские чтения. Кемерово, 10 авг. 1985г. 2-й справа Ганичев Валерий 
Николаевич – Председатель Союза писателей России
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значимость духовного общения, но и просто не могущие жить ина-
че. Как и супруги Фёдоровы.

Читают стихи В.Фёдорова, других поэтов, свои … обменивают-
ся новостями культуры, своими публикациями в периодике, новы-
ми своими поэтическими сборниками.

Вот и Раиса Семёновна в одном из писем поведала, что стихот-
ворения «Кедр» и «Храм» незнакомого ей тогда лично Геннадия 
Горюнова она, «при возможности, читает как молитву». И вдруг, 
побывав в апреле 2014 года на заседании студии, получила в по-
дарок лично от автора его седьмой сборник – «Течение горькой 
реки». Одновременно и Алла Стародубцева тоже презентовала ей 
свой поэтический сборник «Любить душою». Конечно, Раиса Се-
мёновна получила эти сборники с автографами в подарок своему 
детищу – музею В.Фёдорова. «Простите, не хвастаюсь, а горжусь, 
что музей пополняется», – коротко замечает она в письме мне. И 
я верю.

Музей В.Фёдорова в Марьевке, первые Фёдоровские чтения 
1985 года, вызвавшие в стране большой резонанс, зажгли сердца 
многих желанием сохранять творческое наследие земляков, их 
высокий духовный огонь служения Отечеству. Побывавшие на 
празднике в Марьевке мариинцы подвигли руководителей города 
Мариинска и Кемеровской области к созданию музея  с в о е г о   
талантливого земляка – Владимира Алексеевича Чивилихина. Че-
рез год после первых Фёдоровских чтений, летом 1986г. открыва-
ется музей В.А. Чивилихина, родившегося 7 марта 1928 г. в сибир-
ском домике древнего града Мариинска. Музей Ф.М. Достоевского 
в Новокузнецке, В.Д. Фёдорова – в Марьевке, В.А. Чивилихина – в 
Мариинске. Создано в области своеобразное кольцо литературных 
музеев, литературных праздников.

…Отрешившись от суеты и обыденности, идут взрослые и дети 
в музеи, на праздники, чтобы прикоснуться к живительному род-
нику творчества, чтобы соразмерить свою жизнь с идеалом жизни 
по совести.
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ВЕСЬ КУЗБАСС ВОВЛЁКСЯ В ПОЭЗИЮ. 
ВСЕРОССИЙСКИЙ ПРАЗДНИК 

«ФЁДОРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ».  
1985 ГОД

На литературной карте страны нашему народу хорошо извест-
ны места, связанные с именами Пушкина, Лермонтова, Некрасова, 
Тютчева, Достоевского, Есенина, Твардовского, Шукшина…

С 1984 года к ним с полным правом можно отнести и Марьевку 
– в этом году там был открыт музей В.Фёдорова. Одновременно 
Всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия» в серии «Читает автор» 
выпустила пластинку «Василий Фёдоров. Стихи и поэмы» с запи-
сями 1976-1984 гг. Фёдоров читает более 40 своих произведений. 
Пластинка оформлена репродукцией с портрета В.Фёдорова (ра-
бота Г.Захарова) и статьёй Ю.Л.Прокушева. Чтение поэтом своих 
произведений всегда неповторимо и потому предпочитается слу-
шателями.

1985 год. По сердечному влечению людей и воле властей в Куз-
бассе впервые прошёл Всероссийский праздник, посвящённый по-
эту и наречённый «Фёдоровские чтения». Состоялось грандиозное 
событие не только для двадцати тысяч собравшихся в Марьевке и 
многих в Кемерове в Зелёном театре, но и для кузбассовцев других 
городов и весей. Литературные вечера, встречи с поэтами, публика-
ции газетные, журнальные, книжные, телевизионные программы…

Народ и власти были едины в каком-то невероятно возвышаю-
щем духовном порыве.

Впечатление от праздника у всех – «ошеломляюще прекрас-
ное».

Начавшись в субботу 10 августа в Кемерове, он продолжился на 
следующий день в Марьевке. Рано утром в родную деревню поэта 
устремился многотысячный поток людей. На протяжении четыр-
надцати километров от Яи до Марьевки на обочине дороги стояли 
автомашины приехавших на праздник.
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Из разных уголков Советского Союза пришли-приехали люди, 
чтобы поклониться Дому поэта, чтобы припасть к живительному 
роднику духовного единения. Среди гостей были писатели из Мо-
сквы, Тюмени, Барнаула, Томска, Новосибирска, Иркутска…Груп-
пу писателей Кузбасса возглавлял поэт Геннадий Юров, руково-
дивший тогда Кемеровской писательской организацией. Поспела 
десятитысячным тиражом и книжечка В. Махалова «Поэт Василий 
Фёдоров».

К этому празднику на Назаркиной горе был установлен памят-
ник поэту (работа кемеровского скульптора Григория Сергеевича 
Трофимова), прошли ТВ-передачи, публикации, конкурсы чтецов 

Фёдоровские чтения 1985г. Марьевка. Слева Аман Гумирович Тулеев;  
дивный голос России – Татьяна Петрова; 4-я – Ирина Фёдоровна Фёдорова
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и уроки в школах, посвящённые творчеству земляка. Марьевский 
музей за полгода своей работы собрал сотни экспонатов, провёл 
десятки экскурсий.

От дома поэта на горе по дорогам и тропинкам люди шли на 
огромный луг, амфитеатром раскинувшийся по древнему руслу 
Яи. Здесь с портрета, созданного к празднику Германом Захаро-
вым, встречал всех Василий Фёдоров – мудрым взглядом голубых 
глаз и каким-то тревожным и в то же время внутренне уверенным 
всем своим обликом… И…голос поэта, читающего «Пророче-
ство», «О Русь моя!», «Совесть».

Выступления, стихи, воспоминания. Высокий душевный подъ-
ём, отрешение от суеты и обыденности, ощущение ответственно-
сти за судьбу Родины владели собравшимися.

Мне в эти праздничные дни выпала честь не только провести 
ТВ-передачи с гостями (в эфир – 19 августа 1985г.), отдельно – с 
Ларисой Фёдоровной, но и участвовать в съёмках телефильма о 
поэте по моему сценарию.

Наверное, не случайно одновременно, ещё и кроме текущих 
издательских дел, на этот август выпала моя переписка с извест-
ным русским писателем по некоторым его произведениям. На сон 
не хватало времени, приходилось духом поднимать работоспо-
собность. И общение с Ларисой Фёдоровной, хотя и выпадало из 
дневного времени, но всё равно помогало, заряжая оптимизмом её 
и мудростью.

Ещё 10 августа  Лариса  Фёдоровна  прочла  мне  неопублико-
ванные  строки  Василия  Дмитриевича: «Не  потому  ли  сердцем  я  
притих,  что  был  повенчан  общею  судьбою. Что  этот  срок,  что  
прожил  я  при  них,  они  бесславно  унесли  с  собою».

И  во  время  праздника  несколько  раз мы  вспоминали  их,  
словно  бы  чувствуя   их  присутствие.
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ТЕЛЕФИЛЬМ  
«ЕГО СТИХОВ ВЫСОКИЙ СВЕТ». 

К ПЕРВОМУ ПРАЗДНИКУ ПОЭЗИИ 
В.ФЁДОРОВА»*

Человек, понявший красоту,
озаряется её светом.
Такой человек во много раз 
требовательнее к себе.

В. Фёдоров
Более трёх десятилетий назад ушёл с Земного плана поэт. Ушёл 

под защиту народа – в память и сердца читателей. Двадцатый век 
дал возможность современникам запечатлевать события в движе-
нии и в звуке одновременно.

В Кузбассе при жизни В.Д. Фёдорова Кемеровской телестудии 
удалось запечатлеть поэта-земляка в родном краю. Сохранить бес-
ценные кадры оказалось сложнее, но немного их всё-таки «выжи-
ло».

Такое же предложение о сценарии, как и в 1980-ом для фильма 
с участием В. и Л.Фёдоровых, телестудия сделала мне и в 1985-ом 
к первым Фёдоровским чтениям. Назвала я сценарий «Его стихов 
высокий свет. К первому празднику поэзии В. Фёдорова»… И не 
ошиблась: душевный подъём участников был настолько высок, что 
я посчитала первоначально данное, рабочее это название верным 
и точным; оставила. Почему? – спросите вы. А посмотрите, как 
В.Фёдоров сопрягал красоту, её свет с качествами человека.

В его повести «Светлый залив», написанной к маю 1952 года и 
опубликованной Л.Фёдоровой в ж «Молодая гвардия» в 1986 году, 
№6, есть такое высказывание:

* «Его стихов высокий свет. К первому празднику поэзии В. Фёдорова». Автор сценария 
и ведущая Тамара Махалова, режиссёр Тамара Гаверова, оператор Сергей Мякишев, звуко-
режиссёр Валерий Смирнов, монтаж Галины Мещаниновой. Съёмки: Кемерово, Марьевка. 
10 – 12 августа 1985г., цвет, 30 мин. В эфир 16 октября 1985г.; 22 октября 1985г. (повтор).



286

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

«Человек, понявший красоту, озаряется её светом. Такой чело-
век во много раз требовательнее к себе».

Не это ли главное – возвышение человека до требовательности 
к себе. Требовательности строгой, постоянной, на уровне рефлекса 
– при  л ю б ы х  жизненных обстоятельствах. Чтобы не скатиться в 
обывательщину, эгоизм и прагматизм. Только так, думается, чело-
век может гранить себя в повседневности. Только тогда в человеке 
зажигается высокий духовный свет.

Название к телефильму соединяет в себе два слова: «стихи» и 
«свет»… Приобщение человека к Поэзии. К Поэзии жизни. К Поэ-
зии творчества. Через Поэзию духа. Поэзию сердца. Поэзию души. 
К восприятию мира – через Поэзию.

Фёдоровские чтения 1985г. Дом культуры в Марьевке.  
Слева Геннадий Евлампиевич Юров, Виктор Михайлович Баянов, Т. Махалова
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Написала эти строки и вспомнила строфу В.Фёдорова, в кото-
рой соединены понятия «свет» и «слово»:

Только солнце,
Только свет,
Только свет и слово!
Под словом «свет» поэт подразумевал, конечно, всё высокоду-

ховное в мире и в человеке. Хотя, естественно, приветствовал и ра-
дости земного бытия, эту вторую составляющую человека: «Здесь 
всё зримо, здесь жизни основа основ мне становится как-то намно-
го яснее. Как ни властна капризная магия слов, запах хлеба бывает 
сильнее», – с улыбкой говорит поэт.

Мне нравится здесь точное слово «бывает», воспринимаемое 
как состояние не постоянное, а временное, может быть, даже ред-
кое. И то правда: духовное начало в человеке должно быть величи-
ной п о с т о я н н о   п р е в а л и р у ю щ е й.

Перебирая многие названия для этой рукописи, решила: «Толь-
ко свет и слово». Возможно, ещё и потому, что в это же время ис-
кала надпись на памятник поэту Валентину Махалову, останови-
лась на таких его строках, опубликованных в книге «Вечерний  
разговор»:

«Звезда сгорела./ Небосвод её означил след./ А в жизни всё на-
оборот: /Сначала след, а после – свет».

Применительно к таланту Василия Фёдорова эти два понятия 
для меня – одновременны, без «сначала» и без «потом»: и при жиз-
ни Земной и при жизни Иной Поэт несёт в своём слове Добрый 
Одухотворяющий Свет.

Так что эти слова – «Его стихов высокий свет», – явившись 
впервые в сценарии фильма 1985 года, возникли во мне и значи-
тельно позже, при размышлении о наименовании этой рукописи.

Это единое, нераздельное понятие: свет и слово – главное не 
только в моём восприятии творчества В.Д.Фёдорова, но и в обще-
нии моём с супругами Фёдоровыми.

Об этих, августовских, днях первого всероссийского праздника 
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поэзии В.Фёдорова хочу привести здесь фрагмент моей дневнико-
вой записи: «20.08.85. Утро. Лариса Фёдоровна у меня на работе. 
После вчерашнего возвращения из Марьевки и вечера в Доме актё-
ра с шахтёрами. Рассказывает: «Знаешь, в Марьевке на столике под 
телевизором наткнулась на папочку с Васиными листками. Вдруг 
вылетел вот этот листок…». Читает стих. Я прошу его записать. 
Дата под стихом: 1971г. октябрь»… «Это в Гагре…», – говорит Ла-
риса Фёдоровна».

             ***
Как стану умирать,
Бог даст не на миру,
Не подходи ко мне,
Являя сердца живость,
Не оживляй во мне
Мою стыдливость, -
Вдруг застыжусь тебя
И не умру.
«К чистому глубокому роднику Вас. Фёдорова долго будут идти 

люди! И тем пребудет знаменитой Марьевка! 
Ал. Марков. 11/У111 - 85г.»

ЛАРИСА: «ТОМА, БЕГУ Я ПО АРБАТУ…»
Пусть никогда не иссякнут
наша верность, общность духа…

Л.Фёдорова, из письма мне
Не удивляйся, мой дорогой читатель, что я часто говорю о Ла-

рисе Фёдоровне. Не только потому, что она для меня всегда – и 
сейчас! – близкий по душе мне человек, но и потому, что я не пред-
ставляю поэта без неё.

Юной душою она оставалась всегда, даже в солидном возрасте, 
по-прежнему питалась «сухариками с чаем» – для тела, общением 
с людьми – для души, поэзией – для духа. Например. У меня ко-
мандировка (сопровождаю сорок трёх кузбассовцев – тур по Егип-
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ту). Для оформления в посольстве виз, заказа автобусов и гостиниц 
в Москве и Египте выехала в Москву без группы. Лариса предло-
жила до приезда группы перебраться из гостиницы к ней. Я и сама 
скучала по ней и с удовольствием согласилась…Вот и Кутузовский 
проспект… вот и дом…седьмой этаж…Лариса! Обнимаемся. Лёг-
кая телом и движениями, Лариса в последние годы стала просто 
пушинкой. Наверное, как всегда, забывает о еде.

– Томочка,- говорит она сразу, у порога, – бежим!.. на площадь! 
там митинг!

Л. Фёдорова в студенчестве. Вот в таком вдохновенно-радостном душевном 
состоянии я видела Ларису Фёдоровну всегда, как только она брала в руки книгу, 

особенно поэтическую
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– Нет, Лариса Фёдоровна, сварим сейчас борщ…а потом уже 
побежим…

– Ой, а как же митинг? Не успеем…
Вот в этом вся Лариса: поэзия и общение могли её отвлечь на 

сутки от еды, а она этого и не заметит.
Борщ варится, а мы говорим, говорим, говорим…Иногда гадаем 

на её янтарных серёжках, иногда на нефритовом колечке из Ир-
кутска, подаренном ей мною... вспоминаем Кемерово, Марьевку, 
Шорию.

«Хочу в Кемерово! Люблю ваш дымный город. Реку люблю… 
Тебя и Зиночку /Веселову – Т.М./, твою Зою /Естамонову – Т.М./ 
люблю, полностью всю библиотеку на Весенней улице, обожаю 
Петра Михайловича /Дорофеева – Т.М./ со всей его свитой…не-
изменно обожаю Германа Захарова. Так много любви для одного 
моего стареющего сердца! Но видит Бог – как она чиста!.. Люблю 
весь Яйский район, всю Марьевку и прелестного Колю Поддуб-
ного. Последнего я возвела в титул своего сына номер два…» /из 
письма мне Л.Фёдоровой от 25.Х.1985г. – Т.М./.

А как – по-юному! – она воспринимала людей! Вспоминаю: 
возвращаясь из Ленинграда после отпуска, решила заехать в Мо-
скву на юбилей Сергея Есенина. Звоню из гостиницы Ларисе, что 
приехала, заскочу к ней на полчасика. Приезжаю на Кутузовский. 
Лариса:

– Тома, бегу по Арбату, вижу молодого человека с гитарой. Сам 
сочиняет. Пригласила к себе послушать его дивное исполнение. 
Вот и ты сейчас послушаешь. Он в гостиной, – говорит она сразу, 
в прихожей.

– Лариса, миленькая, я не могу пропустить  Е с е н и н с к и й 
вечер. Да и не настроена сейчас слушать никакие другие, кроме 
Есенина, стихи, – тихонько отвечаю ей и мчусь в Колонный зал 
Дома союзов.

Вернулась к полночи. «А гость с гитарой, – я ему рассказала о 
тебе, – ждёт», – предупредила она меня. Мы с Ларисой слушали 
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весь его репертуар, высказывали своё мнение, конкретно. Стихи 
и исполнение были действительно хороши. Забегая вперёд, ска-
жу, что в следующий раз пришёл с дочкой лет пяти; видимо, хотел 
«окунуть» её в атмосферу поэзии и духовного общения с Ларисой 
Фёдоровной. В одном из писем мне она упомянула его имя: Ан-
дрей Чирков (правда, в это время она уже путала в письмах имена; 
в другой весточке упомянула его под другим именем). Сначала она 
мне сказала, что «он врач», потом «преподаватель», возможно, со-
вмещал. В общем, позже она «помогла ему издать в ближайшие 
годы три сборника» – сообщила она мне потом. Вот такой была 
Лариса Фёдоровна! Даже в своём весьма солидном возрасте! Не 
удивляюсь, ведь дух – господин человека – имеет качества, но не 
земной возраст.

2014 год, февраль. С того дня 1985 года прошло, ой, как мно-
го лет. Разбирая архив свой, вижу в одном из писем мне строчки  
«...на вечере у Фёдоровой Ларисы Фёдоровны». Подпись: Игорь 
Гревцев, 20 октября 1987г, Москва, ул. Ясеневая, 34 и рассказ на 
четырёх страницах о том поэтическом вечере, и хотя он пишет: «вы 
первая, кто сказал мне, что стихи мои слишком приземлены, мелки 
и узки по содержанию, что нет в них пространства и … мистики». 
Где-то в глубине души я доходил до этого и сам. Чувствовал, но – 
сформулировать не мог…Вы дали толчок моему подсознанию…
оказались у истоков моего нового мироощущения», – по-моему, 
не я, а именно Лариса Фёдоровна и вся атмосфера поэтической 
квартиры на Кутузовском так повлияли на юношу. А фамилия его 
и имя, кстати, оказались совсем другими, чем в письмах Ларисы…

Но знаете, дорогой мой терпеливый читатель, поэтический ве-
чер тогда просто так не окончился. Гость ушёл. А его стихи, их ис-
полнение под гитару напрочь прогнали у нас с Ларисой сон (прав-
да, такая «поэтическая бессонница» бывала у нас с нею часто). И 
полночный поэтический вечер перешёл в поэтическую ночь и рас-
свет:



292

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

– Надо, Томочка, нам поспать, а то завтра будем с тобою сонны-
ми, как осенние мухи, а у тебя предстоит уйма дел.

Улеглись. Только начинаю задрёмывать, входит в комнату Лари-
са – в ночной, длинной до пола сорочке, – с книжкой в руках.

– Томочка, ты читала стихи…? – называет китайское имя.
– Нет, не читала. Даже имени этого никогда не слышала.
– Это дивная китайская поэтесса. Послушай, как прекрасно она 

пишет. Уже поздно – прочту одно.
Лариса читает с большим удовольствием, восхищённо. Дей-

ствительно великолепное стихотворение. И перевод отличный. 
Сон как рукой сняло. Прошу прочесть ещё одно…

Уже не одно стихотворение, а вся довольно объёмная книга про-
читана… За окном светло…Но нам и спать не хочется.

Вот такой спутницей Поэта была Лариса Фёдоровна. И по жиз-
ни. И по творчеству.

«А Я СВОИХ ЧУВСТВУЮ –  
В СИБИРИ. КАК И ВАСЯ…»

Несмотря на все заботы и хлопоты, особенно по изданию про-
изведений Василия Дмитриевича, она всё чаще печалилась, но 
вида старалась не показывать, говорила: «Печалюсь, но не на лю-
дях». (Как это мне самой знакомо. Зачем своей печалью печалить 
и других – это и мой принцип.) Но при этом она всё чаще словно 
полностью отрешалась от действительности и уходила в воспоми-
нания. Как-то снова зашла речь о теории Льва Толстого – о самосо-
вершенствовании, Лариса Фёдоровна вспомнила: «…об одном из 
главных устремлений Василия Дмитриевича: жажде совершенства 
в творчестве и в жизненных поступках».

А при слове «хутор» запечалилась, говоря:
«Я писала тебе, Тома, в каком цвете увидела…сейчас наш ху-

тор… на всём печать  е г о   у х о д а. И в самом дому и на участке 



293

ПОД ЗАЩИТУ НАРОДА

сада. Всё какое-то поникшее, как бы угнетённое зноем или холо-
дом» / из письма от 05.06.1984г./. А ведь это – начало июня.

Съездили с нею на Кунцевское кладбище, возложили цветы, 
грустно постояли…помолчали.

И поехали на хутор Гаврилов, что в километрах пятидесяти по 
Киевскому шоссе. Пошли погулять по лесу.

Бор…вековые сосны... От верхового ветра раскачиваются со-
сновые верхушки, рождая живой гул…Солнце закатными лучами 
пробивается к земле, пятнами высвечивая то островок изумруд-
ного мха, то укутанный лишайником прутик, то веточку красной 
брусники на жёлтом песке…

…Время остановилось. Всё современное пропало…
Шли медленно…тихо…вне времени…старались не ступать на 

живую зелень…Молчали…Я всем существом своим чувствовала, 
что деревья… земля… и даже воздух… сохраняют присутствие 
здесь моих далёких предков…

Сказала об этом Ларисе, она, словно проснувшись от с в о и х 
размышлений, молвила тихо:

– А я своих чувствую – в Сибири… К а к   и   В а с я.

КНИГИ… ВЫШЛИ В СВЕТ
Общение с книгой –

высшая и незаменимая форма
интеллектуального развития

человека.
А.Твардовский

Память…
Лучшая память для писателя – конечно же, постоянное из-

дание его произведений, книг о его творчестве, воспоминаний о 
нём… «Книга вышла в свет» – этот издательский термин всегда 
мне по душе, он ассоциируется с важным понятием: вышла книга в   
с в е т  читательских глаз, читательских сердец.
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«Дыхание земли родимой»*

Если деловое сотрудничество с Василием Дмитриевичем нача-
лось с 1972 года, с первой ТВ-передачи с ним в прямом эфире, то 
по одному из изданий – позже. В 1978 году, в связи с подготовкой 
коллективного сборника «Дыхание земли родимой», попросила 
его написать к нему предисловие. Василий Дмитриевич сразу же 
согласился. Были потом весьма краткие разговоры по содержанию 
и частностям. Но переписка, хранившаяся у меня в кабинете вме-

* «Дыхание земли родимой». Стихи/ Предисловие В.Д. Фёдорова, составители 
В.М.Баянов, Т.И.Махалова, художник В.П.Кравчук, редактор Т.И.Махалова, – Кемерово, 
Кемеровское книжное издательство, 1979г., 286 с., илл., 10 000 экз.

Евгений Сергеевич Буравлев, 
первый руководитель кемеровской 

писательской организации

3 октября 1975г., с.Константиново, 
Ю.Л. Прокушев, В.Д. Фёдоров
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сте с автографами известных писателей, в том числе и Василия 
Фёдорова, была уничтожена. Жаль…очень! К слову, если не оши-
баюсь, этот сборник был первым, оформленным В.П.Кравчуком в 
Кемеровском книжном издательстве, во всяком случае, из произве-
дений художественной литературы. Этим фактом могло бы и сей-
час гордиться издательство. Высшее профессиональное образова-
ние, величайшее трудолюбие и требовательность к себе помогли 
раскрытию его таланта. Всё это вкупе стало формировать из мо-
лодого преподавателя художественного училища высококлассного 
художника книги, настоящего Мастера, создавшего (и создающего 
до сих пор) много прекрасных книг. Честь и хвала Василию Пе-
тровичу, честь и хвала таким книжным художникам. Не только от 
авторов и издателей. Главное – от народа. Ведь Красота – Гармо-
ния! – творит Добро и живёт вечно. Как и сама Книга.

Любовь Пудалова. «Чувство своего мира.  
О лирике Василия Фёдорова»*

Одновременно в этот же, 1978-ой, год создавалась (а вышла в 
свет в следующем) книга кандидата филологических наук, пре-
подавателя института культуры (ныне, в 1913г., это Кемеровский 
государственный университет культуры и искусств) Любови Анто-
новны Пудаловой, встречавшейся с поэтом в Марьевке. Написала 
«в Марьевке» и вспомнила об одной своей записи в старом дорож-
ном блокнотике. Наверное, тогда уже Любовь Антоновна Пудало-
ва думала о книге, посвящённой поэзии В. Фёдорова.

24 июля 1972 года.
С читателями Яи в этот день встречались Василий Фёдоров, 

Виктор Баянов, Лариса Фёдорова, Валентин Махалов, Олег Пав-
ловский. Любовь Антоновна и я наслаждались (в качестве слуша-

* Пудалова Л.А. «Чувство своего мира. О лирике Василия Фёдорова». Предисловие 
Н.С. Тихонова, редактор Т.Махалова, художник В. Кравчук.- Кемерово, Кемеровское книж-
ное изд-во, 1979 г., 120 с., 4000 экз.
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телей) вместе с жителями Яи замечательным авторским чтением и, 
главное, хорошей атмосферой высокого духовного единения.

А ужин на плотине прекрасно, очень поэтично завершил эту 
встречу. Может, она и явилась началом замысла книги о лирике 
В.Фёдорова?.. Рукопись Любовь Антоновна передала в издатель-
ство через несколько лет, наверное, в 1977 году, так как вижу в 
своей деловой тетради строки о том, что 7 апреля 1978г. я полу-
чила от Николая Семёновича Тихонова (автора рецензии на руко-
пись) согласие мне самой переделать его рецензию в предисловие 
к будущей книге. Книга Л.Пудаловой написана хорошим русским 
слогом, точно передающим авторские мысли и чувства. И хотя по 
количеству текста она небольшая, но по объёму исследования, без-
условно, ёмкая. Вот почему в предисловии к ней известный рус-
ский поэт и видный общественный деятель Николай Семёнович 

Лариса Фёдоровна Фёдорова и Любовь Антоновна Пудалова на Кайдоре
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Тихонов с полным правом мог написать: «В истории изучения со-
временной литературы книга «Чувство своего мира», написанная 
об одном из талантливейших поэтов нашего времени, является 
свидетельством вдумчивого исследования современной поэзии. 
Нужная, полезная и добрая книга…».

Во время подготовки издания я как его редактор привозила ле-
том 1978 года Василию Дмитриевичу в Марьевку для утвержде-
ния макет оформления. К нему фото на форзац и фронтиспис я 
взяла, конечно, выполненные в том же году замечательным фото-
художником Виктором Никифоровичем Грызыхиным (многие его 
работы творчески откликнулись потом в портретах поэта, выпол-
ненных кемеровскими художниками Г.Захаровым, И.Филичевым, 
Г.Трофимовым…). Фото эти Василию Дмитриевичу нравились 
больше всех других. Конечно, жаль, что добротный текст книги 
был издан весьма скромно (если не сказать большего), небольшим 
тиражом и, кажется, только в областном нашем издательстве. Эта 
работа Л.А.Пудаловой достойна переиздания. Важно, что она из-
давалась при жизни поэта.

Книги…вышли в свет 
после апреля 1984 года

Дом, в котором нет книг,
подобен телу, лишённому души.

Цицерон
Возвращаюсь памятью к тем печальным дням…
Когда Лариса Фёдоровна приехала в Кемерово в июне 1984-го, 

я постаралась обговорить с нею необходимость издания в Кемеро-
ве воспоминаний о поэте, просила узнать, кто из москвичей хочет 
написать. Я полагала, что она сможет обратиться к этому, конечно, 
не сейчас (слишком близка и сильна боль утраты), а позже. Гово-
рила: «Когда летняя суета и заботы отступят, хорошо бы, Лариса 
Фёдоровна, подумать об этом, ближайшем, деле…». Мне нужны 
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были имена возможных авторов, а уж адреса и телефоны их я уз-
наю по Справочнику союза писателей или через ВААП (Всесоюз-
ное агентство по авторским правам).

А пока, по приезде её в Кемерово, провели с Ларисой телепере-
дачу о Василии Дмитриевиче, сопровождала я её и на встречи с 
читателями. Очень интересным получился вечер воспоминаний 20 
июня в кемеровском Доме актёра. На нём Лариса Фёдоровна чита-
ла также и свои «Стихи о тебе»: «Не из шёлковых трав прорастают 
они. Из стерни прорастают, как срезала колос, А ещё из убитой пу-
стой колеи, там, где бродит душа, от Земного ещё не опомнясь…».

Обговорили, конечно, и возможность издания произведений 
В.Фёдорова в Кемерове. Кроме «Воспоминаний о поэте Василии 
Фёдорове», планировали «Сны поэта» и серию поэтических сбор-
ников. Попросила Ларису посмотреть для них неизданные произ-
ведения, возможно, не оконченные автором. Фактически наметили 
перспективу ежегодных изданий. Но, увы, не всё задуманное тогда 
удалось осуществить потом.

А в народе в то время чувствовался духовный подъём, был не-
обычайно высокий спрос на книги, можно сказать, книжный бум. 
Книг Фёдорова в библиотеках недостаточно. В книжных магази-
нах его книги не залёживались, а желающих приобрести – много. 
И хотя книги В.Фёдорова издавались во всесоюзных и республи-
канских издательствах, но даже многотысячные тиражи лишь ма-
лой частью доходили до Сибири. Вмиг раскупались ещё там – в 
Москве, Ленинграде, Киеве…

Мир – мера  чести  и  добру.
При  неудаче  и   удаче
Стоять  перед  народом –
Значит, стоять  всё  то  же –
На  миру.

В.Фёдоров
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Валентин Махалов. 
«Поэт Василий Фёдоров»*

После ухода Василия Дмитриевича в мир Иной первой книжеч-
кой о нём на родине стало это издание, вышедшее в свет в начале 
августа 1985 года к первым Фёдоровским чтениям.

С поэзией Василия Фёдорова Валентин был знаком со студен-
ческих лет в Ленинграде. А может, и раньше. Даже, думаю, навер-
няка раньше. А лично…

Здесь, уважаемый мой читатель, я отвлекусь на некоторые об-
стоятельства, предшествующие личному знакомству и касающие-
ся также ещё одного поэта из Кемерова, Виктора Баянова. Итак…

Странная у нас с Валентином Махаловым была семья: он в 
Кузбассе живёт и работает (сначала в газете «Кузбасс», затем соб-
ственным корреспондентом всесоюзной «Строительной газеты» 
по Западной Сибири.), а я с детьми живу и работаю в Ленинграде. 
Он восхищался Кузнецким краем, впервые попав сюда на студен-
ческую журналистскую практику, а я же с детьми не могла ото-
рваться от своей родины, от моей родительской семьи.

Ещё в начале моего с Валентином знакомства он восхищённо 
рассказывал мне о друзьях свой юности. Я видела возможность 
хорошей повести и как-то в письме посоветовала ему присоеди-
нить к очередному отпуску месяца два – творческого, забраться к 
родителям в нижегородскую деревню на три месяца и воплотить 
своё воспоминание-восхищение в первую свою повесть. Так и 
сделал. Заехав на 4-5 деньков в Ленинград, отправился в Елдеж 
(ныне Нижегородской области, Семёновского района) к своим 
родителям…И дней-то немного прошло, наступил праздник 7 ноя-
бря, решила вызвать на почту, на телеграф, поздравить да и узнать, 
как доехал, начал ли писать. На почту пришёл Василий Алексее-

* В. Махалов. «Поэт Василий Фёдоров»- Редактор Т.Махалова, художественный редак-
тор А.Ротовский Кемерово, Кемеровское книжное изд-во, сдано в набор 28.07. 1985г., под-
писано к печати 1.08. 1985г., 10 000 экз.
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вич, его отец, отвечает, что Валентин, «погостив малость, поехал 
в Кемерово…».

Знала, что и по душевной дружбе и по службе Валентин не ми-
нует семью Анатолия Бельчика и Таи Шатской – они оба работни-
ки газеты «Кузбасс», а уж великолепными пирожками мама Таи 
– Вера Александровна – угощала Валентина чуть ли не ежедневно. 
Звоню Тае. Та в ответ: «Нет, не приезжал. Не видели…».

Выехал в Кемерово – и не приехал? Почему? Мы все затрево-
жились. Так как мой папа обладал видением событий и часто от-
вечал людям, а те впоследствии подтверждали его ответы, задаю 
ему вопрос: «Г д е Валентин?» В понедельник задала, в среду от-
вет: «Он в казённом доме». – «В милиции?» – «Нет». – «В больни-
це?» – «Нет». – «В КГБ?» – «Нет». – «Папа, остаются только баня, 
детский сад…». – «Понимаешь, какое-то странное казённое место. 
Вижу казённый дом, людей без форменной одежды, без званий, 
все равны, нет подчинённости…». Стали прикидывать, где Ва-
лентин и что это за казённое место на пути из Горького (так тогда 
именовался Нижний Новгород) в Кемерово. В пятницу получаю 
еженедельник «Литературная Россия», на первых страницах вижу 
строфу из стихотворения Валентина «Глобус» в статье Сергея На-
ровчатова о поэзии молодых. Восприняла это как добрый знак, не-
сколько спала и тревога. В ночь на воскресенье неожиданно по-
явился Валентин. Не спрашивая, сразу говорю ему: «Знаем, что ты 
был в казённом доме, но в каком?» – «Понимаешь, у родителей был 
недолго, махнул в Кемерово, утром прилетел… сразу же пошел в 
Союз писателей. А там вызов в Москву мне и Вите Баянову – на 
двухнедельный семинар, этим же днём, ни с кем не повидавшись, 
вылетел в Москву… А теперь вот к вам из Москвы».*

* Кстати, идея повести, ради которой Валентин кружил по Советскому Союзу, забылась 
на несколько лет. Для воплощения этого замысла мне пришлось предложить Валентину 
оригинальную психологическую систему (но это уже через несколько лет, когда я пере-
ехала в Кемерово), свидетелями её были многие, в том числе семьи писателей Е.Буравлёва, 
О.Павловского, композитора Г.Григоренко и несколько художников. Повесть «Высокая Гри-
ва» вышла в свет в 1972 году.
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Через несколько лет рассказала Фёдоровым о «казенном доме 
без униформы, без подчинённости…равенстве…» Поразмышляли, 
а Василий Дмитриевич подытожил: «Что ж, для Союза писателей 
это – «без подчинённости», – пожалуй, точное определение…Да, 
мне интересна способность человека видеть на расстоянии – рас-
стоянии времени и пространства». 

Пришлось мне рассказать ещё о нескольких подобных случаях. 
Однако продолжу о книгах.

О том давнем, 1963-го года, совещании и первом личном зна-
комстве В. Баянова и В.Махалова с В.Д. Фёдоровым хочу пере-
дать словами Валентина. Для точности, но ещё и для того, чтобы 
сохранить высказанное о поэте, так как не уверена, печаталось ли 
оно или только прошло по радио. Тем более, что в девяностые годы 
многие архивы существенно пострадали. Итак…

«1963 год. В числе тридцати участников совещания…и мы – 
Виктор Баянов и я…Первый день совещания…В президиуме – 
видные советские поэты. Идёт шепоток среди участников: «Вон 
тот, видишь, Смеляков, а рядом Борис Ручьёв…Второй справа 
– Василий Фёдоров…». Знакомые, давно любимые имена. С лю-
бопытством разглядываю Василия Фёдорова. Лицо его мне пока-
залось тогда усталым и немного печальным. Я хорошо видел его 
с третьего или четвёртого ряда. Широкие кустистые брови чуть 
насуплены, грива густых седеющих волос раскосмачена… С до-
кладом выступает Сергей Наровчатов…идёт разговор о русской 
поэзии последних лет, её достижениях и промахах…Дошла оче-
редь и до наших стихов…докладчик больше похваливал, чем ру-
гал наши творческие сочинения. Дважды упомянул он и моё имя…
даже процитировал несколько строф…при этом он назвал меня 
поэтом-кемеровцем…на это слово среагировал Василий Дмитри-
евич. Оно как будто пробудило его от внутренней задумчивости и 
отрешённости, он вскинул голову, взглянул на Наровчатова, затем 
окинул зал широким заинтересованным взглядом. В этот миг мне 
счастливо подумалось, что поэт искал «своих»…
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Стали представлять участников совещания… представили 
нас… При этом Василий Дмитриевич глядел на нас с откровенным 
любопытством и …испытующе.

Потом состоялся долгий и запоминающийся разговор с поэтом, 
мы читали ему свои стихи…С Василием Дмитриевичем мы встре-
тились на другой день…случайно – в коридоре, в перерыве между 
семинарскими занятиями. С кем-то он сидел на диванчике, мы с 
Витей проходили мимо, и он, заметив нас, позвал к себе.

Я не запомнил толком этот короткий разговор, но в памяти 
осталось: говорил с нами Василий Дмитриевич просто, одобря-
юще. Расспрашивал о Кузбассе…родных местах, литературной 
жизни…о наших старших товарищах по перу, которых он знал. 
Особо спросил о Евгении Буравлёве, с ним его связывала давняя 
непрерывающаяся дружба. Под конец разговора поэт сказал: «Ду-
маю будущим летом побывать на родине. Тянет меня туда, – потом, 
как-то заметно погрустнев, добавил: – От этой сутолоки тянет…».

Валентин рассказывал, что через три года, в 1966 году, в Кеме-
рове проходил зональный семинар молодых литераторов Урала и 
Западной Сибири; секциями прозы, поэзии, драматургии руково-
дили известные писатели… Я в это время в Кемерове ещё не жила 
и, так как о семинаре точно и подробно рассказать не могу, как 
и о тогдашнем общении некоторых его участников, то для точно-
сти сошлюсь на мнение Валентина: «…руководили семинарами …
Антонина Коптяева, Сергей Антонов, Ярослав Смеляков, Дмитрий 
Ковалёв, Леонид Решетников и другие. Одним из поэтических се-
минаров руководил В.Д,Фёдоров. В перерывах между занятиями 
участники, переговариваясь между собой, отмечали: «Очень инте-
ресно у Фёдорова и Смелякова. Там спорят по сути. Если хвалят 
– за дело, а снимают стружку – так по большому счёту».

С Василием Дмитриевичем…мы встретились как добрые зна-
комые. Особенно это я почувствовал во время прощальной встре-
чи, когда вместе с моим старым другом Евгением Буравлёвым бе-
седовал с Василием Дмитриевичем сначала за дружеским столом, 
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а потом долго бродили по Притомской набережной и притихшим 
улицам вечернего города.

Мне не однажды приходилось слышать о том, что Фёдоров с 
большой осторожностью относится к молодым литераторам, что 
он никому не помог «выйти в люди». Подобное мнение мне кажет-
ся глубоко ошибочным. Только в моей памяти удержалось более 
десятка примеров, свидетельствующих о неподдельном внимании 
поэта к творческой молодёжи. Говорили мне об этом молодые по-
эты Киева, Новгорода, Горького, которым он помог добрым делом 
и участием в их творческом становлении.

А уж о поэтах-сибиряках и говорить нечего, многие из моих 
сверстников, да и поэты более младшего поколения не обделены 
были его вниманием. Алтайские поэты Николай Черкасов и Алек-
сандр Родионов, кемеровчане – Виктор Баянов, Владимир Матве-
ев, Владимир Иванов, Николай Колмогоров – всех их, пусть не в 
одинаковой мере, – коснулось доброе расположение Василия Дми-
триевича. А Виктора Баянова он попросту любил и всегда ценил 
его поэзию… В это время мои встречи с поэтом были редки и кра-
тковременны. То мы встречались в Москве в Центральном доме 
литераторов, то в Марьевке у его родни».

Надеюсь, что этими, вышеприведёнными, строками В.Махалова 
я, хотя бы немного, восполнила юному читателю некоторые детали 
восприятия Василия Дмитриевича молодыми поэтами.

… Когда Фёдоровы обзавелись своим домом в Марьевке и ста-
ли приезжать ежегодно, встречи участились. Да и я уже пересе-
лилась в Кемерово. Через короткое время их путь из Москвы стал 
пролегать уже не через станцию Тайга, а кемеровским самолётом, 
потом авто до родного села.

Я в Марьевку ездила очень редко, только если была необходи-
мость по делу. Зато «вольный художник» (как иногда называла его 
Лариса Фёдоровна) Валентин мог нагрянуть в гостеприимный ма-
рьевский дом неожиданно и обязательно с доброй «кучей» народа, 
иногда и ему самому незнакомого. Однажды, спонтанно познако-
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мившись с чьей-то «свадьбой», привёз её – полный автобус – к Фё-
доровым на гору. Лариса Фёдоровна ахнула: – Такого у нас ещё не 
бывало! – рассказывая, повторяла она потом.

Многократно вместе с хозяином дома на горе Валентин рыба-
чил на Кайдоре и на Яе. Участвовал он вместе с Фёдоровыми в 
поэтических встречах с читателями; вспоминал, например, как од-
нажды в середине 1970-ых проходил такой вечер в стареньком ма-
рьевском клубе (да, мой читатель, вы правы: в том самом, о кото-
ром поэт писал «…коровники кирпичные, а клубик деревянный»), 
вдруг погас свет, «ахнул гром и тяжёлый ливень ударил по крыше 
клуба, Василий Дмитриевич пошутил: «Видно, природа решила 
проверить, хорошо ли поэты помнят свои стихи».

С Ларисой Фёдоровной у Валентина были хорошие дружеские 
отношения, она любила читать ему свои новые стихи, и Василий 
Дмитриевич часто встречал Валентина привычным шутливым 
возгласом: – Лара! Твоя жертва приехала. Бери, терзай его своими  
стихами.

Знаю, что была переписка Валентина и Василия Дмитриеви-
ча «по поэтическим делам», чаще – по делам его друзей-поэтов, 
реже – по своим. Открываю свой дневник: 17 марта 1973 год. Ва-
силий Дмитриевич прислал Евгению Буравлёву письмо о книге 
В.Махалова «Дикая яблоня» и необходимости публикации его сти-
хов в журнале.

Передо мной фото тех лет. Лето 1970 года, Марьевка, на фоне 
дома Фёдоровых стоят семеро молодцев. Справа – три представи-
теля руководства Яи и Марьевки, слева: Олег Павловский, Виктор 
Баянов и Валентин Махалов. А в центре Василий Фёдоров. Все 
– молодые, стройные. Ростом выше всех – Василий Дмитриевич. 
Ему ещё только 52 года.

Из писем и телефонных разговоров я знала, что Лариса Фёдо-
ровна иногда обсуждала с Валентином свои рукописи, часто со-
общала о новых публикациях Василия Дмитриевича, всегда – о его 
здоровье, летних планах. Бывало, и гостевал Валентин у Фёдоро-
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вых на Кутузовском. Занятая множеством своих дел, я не вдавалась 
в его, как и он – в мои, а на лето 1985-го, кроме всего прочего, мне 
выпали дополнительно сценарий и съёмки телефильма по нему. О 
том, что Валентину предложили срочно написать о поэте, я узнала 
в конце июля, когда мне передали из Союза писателей его текст 
для «быстрейшего издания к первым Фёдоровским чтениям деся-
титысячным тиражом». Сразу же пришлось, фактически формаль-
но подписав, провести рукопись до выхода в свет.

Валентину я высказала своё мнение: почему так мало рассказал, 
ведь лично общался много, почти все стихи Василия Дмитриевича 
знал наизусть. Не то, что я. Понимала, что времени у него было в 
обрез и что в будущем надо бы развернуть этот текст в хорошую 
книгу. Высказала опасение, чтобы не откладывал, «а то получит-
ся так, как с давним-давним твоим замыслом книги о сибирских 
художниках». На что Валентин меня заверил, что он обязатель-
но-обязательно напишет о Василии Дмитриевиче. «…не забудь о 
Ларисе и её творчестве сказать», – добавила я. К сожалению, за 
последующие четверть века он так и не успел – ни того, ни друго-
го. Может, помешали ему свои собственные замыслы, в задумке (и 
частично – в набросках) были «Лён», «Чужая кровь», «Наедине с 
миром»… А может, тормозило и что-то суетное, внешнее. И хотя 
книжечка Валентина о Поэте поспела к Фёдоровским чтениям-85, 
я до сих очень сожалею о том, что он не написал о многих инте-
ресных встречах с Василием Дмитриевичем, хотя и рассказывал.

Живу на свете в удивленье,
Что где-то, верность мне храня,
Крылечно есть на три ступени
И дом из тёмного бревна.
Там день высок, и тих, и длинен
И ночь нисходит не спеша,
Там луг ромашковый повинен,
Что улыбается душа.

Из стихотворения Л.Фёдоровой
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Василий Фёдоров. 
«Душа ещё полна заботы»*

Мысленно вернусь в июнь 1984-го, к нашим с Ларисой беседам 
о будущих книгах. «Воспоминания…», конечно, быстро не сдела-
ешь, а вот поэтический сборник – можно. Предлагаю Ларисе быть 
его составителем, но, зная, как много у неё дел по литературному 
наследию и изданиям В. Фёдорова в центральных издательствах, 
пообещала, что я сама составлю и подготовлю для набора основ-
ную часть сборника, а за ней – подобрать неопубликованное.

Лариса согласилась: «Да, это, безусловно, убыстрит выход кни-
ги. Спасибо тебе за это предложение, дел у меня невпроворот. Но 
ты, Томочка, второй экземпляр рукописи не присылай /первый шёл 
для типографии – Т.М./, а вышли только Содержание». Расстава-
ясь, договорившись, в какой час суток будем созваниваться.

Строки поэта «Хочу оставить на Земле глаза, чтобы на мир 
глядели вечно…» само собой подсказали мне название будущего 
сборника – «Душа ещё полна заботы…». Лариса одобрила, дирек-
тор издательства Виталий Васильевич Банников сразу же поста-
вил в ближайший план. Я позвонила в Москву Юрию Львовичу 
Прокушеву с просьбой написать предисловие. Вскоре Лариса со-
общила, что она успеет собрать не вообще не опубликованные, а 
опубликованные лишь в периодике. В начале года сдаю рукопись в 
производство. К декабрю книга выходит в свет.**

«Что-то долго», – подумает нынешний молодой читатель. Да, 
долго, так как план изданий утверждался в Москве Госкомиздатом, 
к тому же в типографии книга тогда делалась так называемой вы-

* Опубликованные на тот момент только в периодике я пометила в Содержании звёздоч-
кой, это: «Время село на плечи мои…», «Мир», «Рождение стрекозы», «Кедровая доска», 
«Люблю я день после дождя…», «Сталь», «Видение, бывшее мне в метро…», «Боткинский 
лист», терцины, поэмы «Завоеватель и мастер», «Мать и сын».

** Василий Фёдоров, «Душа ещё полна заботы…»: стихотворения, поэмы. / Состав-
ление Л.Ф.Фёдоровой, предисловие Ю.Л.Прокушева, редактор Т.И. Махалова, художник  
В.П. Кравчук. – Кемерово: Кемеровское книжное издательство, 1986г. – 276 с., 25 000 экз.
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сокой печатью. И 137 стихотворений сборника и 6 поэм…каждая 
буковка, каждый знак отливались на линотипе в свинце, не то, что 
сейчас, в век высоких компьютерных технологий. Так что книга 
вышла в последние дни 1986 года, а так хотелось – годом раньше.

«Воспоминания о поэте  
Василии Фёдорове»*

Велик твой путь,
И ноша нелегка...

В.Фёдоров

От Ларисы я знала, что готовится пятитомное Собрание сочи-
нений Василия Фёдорова. Да, в 1987-ом вышли первые два тома, 
на следующий год ещё два запланировано, а пятый том – на 89-ый 
год. Тираж 50 000 экз. И это на весь Советский Союз?! А сколько 
дойдёт до Кузбасса? Нужен поэтический сборник! И «Воспомина-
ния…». И хорошо бы – в этом, 87-ом, году!

Всё предыдущее время собирать воспоминания помогала Лари-
са. Мы с ней спешили, пока свежа память, пока не приутихла боль 
утраты в душах знавших Василия Дмитриевича.

Лариса Фёдоровна хотела, чтобы я тоже написала воспоми-
нания. Но в издательстве у меня было много рукописей для пер-
вичного рассмотрения, шли вёрстки, на телестудии – постоянные 
передачи и «внезапные» (если приезжали известные деятели ис-
кусства). Я была в диком цейтноте и жёстко планировала каждый 
день, на общественные обязанности отводила минимум времени, 
как и для сна. Тут уж было не до такого тихого жанра – воспоми-
наний.

6 июля 1985 года Лариса , не дозвонившись до меня, пишет 
из Москвы: о предыдущих названиях сборника, о воспоминани-
ях Дениса Цветкова, Р.Глазковой (печётся о них, чтобы я не ис-

* «Воспоминания о поэте Василии Фёдорове» /Составитель-редактор Т.И.Махалова, 
художник В.П. Кравчук.- 1987 г., 286 с., илл., 15 000 экз..
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ключила из книги)… Пишет о параллельно готовящейся рукописи 
«Душа ещё полна заботы», что читается с интересом, что по «под-
борке стихов, сделанных тобою, возражений нет… Воспоминания 
Валентина Махалова мне очень, очень понравились. Серьёзно, с 
любовью, с грустью… Немножко подправила воспоминания бра-
та /Александра Быкова – Т.М./ в изложении – как бы со слов се-
стры…».

В своей издательской работе сдавать рукописи в производство 
или подписывать «В печать» я всегда старалась в ближайший энер-
гетически сильный день.

В мае, в День славянской письменности, сдаю «Воспомина-
ния…» в набор, 15 октября – подписываю в печать, книга выходит 
в свет к концу года – в добрый путь!

Василий Фёдоров. «И верою и правдою».* 
Я верю в магию цифр и сроков. Бабочка

Цепочку изданий В.Фёдорова в Кемерове прерывать не хоте-
лось. Лариса была загружена изданиями в Москве, отказалась. 
Поэтому я готовила новое издание одновременно с «Воспоми-
наниями…». Как-то сразу определилась с названием, будто оно 
уже было в душе заранее – «И верою и правдою». Считала эти 
две нравственные категории сквозными, основными в личности и 
творчестве Василия Фёдорова. И опорными для каждого из нас.

Но в план выпуска сборник уже попадал на следующий,  
1988-й, год. Подписание в печать пришлось на день рождения Ла-
рисы Фёдоровны. Книжечка вышла в свет февральских Фёдоров-
ских чтений-88 – юбилейных.

Я верю в магию слов и цифр и неслучайность сроков. С этой руко-
писью было связано ещё одно интересное событие…Вот послушай-
те, мой дорогой читатель, если вам интересно совмещение миров.

* Василий Фёдоров. «И верою и правдою». / Составитель-редактор Т.И. Махалова, 
художник Ю.И.Космынин.- Кемерово: Кемеровское книжное издательство, 1988г., 222с.,  
10 000 экз. Непубликовавшиеся произведения помечены в Содержании звёздочкой.
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18 августа 1987 года…
Солнце. Жара. Окна в квартире настежь. Четыре часа пополудни.
У окна за письменным столом сижу над составлением сборни-

ка «И верою и правдою», перечитываю непубликовавшиеся стихи, 
письма Ларисы…И вдруг…вот сейчас…бабочка села на листы со 
стихами. Красивая…и печальная…

И я замерла, опасаясь её спугнуть даже своим дыханием…Каза-
лось, что время замедлилось и всё вокруг опустело. Тихо.

…И сейчас, уже долго, сидит, ко мне усиками-антеннками по-
вернувшись… Перестаю записывать. Смотрим друг на друга.

Приходит воспоминание: нечто подобное – с бабочкой и сти-
хами поэта – было. Когда?.. Неужели когда готовила «Воспомина-
ния…»? Нет…значительно раньше. Да, да, в 80-ом году… на даче 
за журнальным столиком в саду срочно писала сценарий телефиль-
ма с участием Василия Дмитриевича. Но что было особенного в 
той, давней, бабочке? Ощущение неслучайности происходящего? 
Возможно… Или она была предвестницей скорой, через месяц, ги-
бели моего брата в Москве?.. Но ведь там, как и здесь, присела она 
тоже на листы с текстом о поэте.

…Вот бабочка, повернувшись в профиль, подрагивает кры-
лышками, показывает мне их красоту, желая, видимо, чтоб я её за-
помнила?.. И не боится лапочка, что я пишу вот эти строки… Ин-
тересно, сколько ещё она просидит со мною?..или со стихами? Вот 
по стиху идёт, ко мне…ближе…ближе…Ещё несколько шажков…
вспорхнула вдруг и улетела. Но крылышко её я уже зарисовала: 
на чёрной каёмке шесть белых точек, на оранжевом поле крыла – 
четыре чёрные горизонтальные полоски и две чёрные точки... Кто 
ты, небесное создание? И в чём тут знак? Иль весточка?

Во всяком случае – обрадовала. И, улетая, не металась по ком-
нате, а сразу, развернувшись на левое крыло, выпорхнула в окно. 
Было уже с этой бабочкой…было. И то же самое ощущение неслу-
чайности, знаковости, как тогда…в летнем саду, за журнальным 
столиком.
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…Прошло более четверти века. Занимаясь вот этой рукописью 
уже во втором десятилетии нового тысячелетия, разбирая архив, 
обнаружила листок с теми записями о бабочке и с рисунком её 
крылышка. Вспомнилось тогдашнее ощущение неслучайности 
поведения этого небесного создания, неслучайности знаков на её 
крылышках. Их рисунок явно напоминал мне что-то. Что?.. Очень 
похож на гексаграммы?..Те, в которых китайский правитель тре-
тьего тысячелетия до н.э. Фу Си увидел систему символов?.. Си-
стему, объясняющую мироздание и главное для нас в нём – Небо 
и Землю. Да, в мире всё не случайно. Но как мы далеки от пони-
мания этого.

А гексаграммы на крылышках начинаются так: «Боги пробу-
дили мать-Землю…» и «Господствует единство ясности и просто-
ты…». И думается мне, что они глубинно связаны с личностью и 
творчеством Поэта.

Василий Фёдоров. 
«Сны поэта»*

В действительности, то есть во сне…
В. Фёдоров

Неоднократные в моей жизни эпизоды с бабочкой, как и другие 
с мистическим оттенком, невольно уводили меня от действитель-
ности в иную реальность. Так что, сдав в производство «И верою и 
правдою», стала готовить к изданию «Сны поэта», но в план 1988 
года они не попали. Зато в этом году они вышли в издательстве 
«Советский писатель»*, а наше, кемеровское, издание вышло в 
свет в следующем**.

«Сны поэта»…Я всегда ждала их журнальных публикаций, в те 
времена, когда они ещё только создавались.

* Василий Фёдоров. «Сны поэта» / «Советский писатель», редактор В.Н. Мальми, 1988 г.,  
с. 270, 50 000 экз.

** Василий Фёдоров, «Сны поэта»./Кемерово: Кемеровск. книжн. изд-во, редактор 
Т.Махалова, художник Е.Ф. Зайцев, худред В.П. Кравчук, 1989 г., 167 с., 10 000 экз.
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Я люблю их за их совершенство.
Они классически прекрасны.
Сюжетно разнообразны.
Каждая новелла композиционно, сюжетно и фабульно – велико-

лепно – завершена.
Они богаты интонационно.
Трагически печально завершение «Снов с Тартюфом».
Тревожны нотки «Чёрной прядки букета».
Поэтическое решение тайны возникновения разума и фокуса 

будущего – в «Голове Земли».
Ироничность, самокритичность «Человека из портрета».
Таинственна разгадка поэтического дара в «Чёртовом молоке».
И хороша мысль о том, что «путь космонавта начинается с зыб-

ки» («Катаклизм»)…
А как я люблю, наслаждаюсь, читая «Чёрную прядку букета»! За 

душевные картины из жизни Марьевки, за появление в ней Алек-
сандра Пушкина, за удивительное, естественное соединение мира 
плотного и мира тонкого, прошлого и настоящего…Кстати, эта 
новелла приоткрыла для меня разгадку сложных (как рассказала 
мне в самом начале семидесятых Лариса Фёдоровна) отношений 
Василия Фёдорова и Михаила Луконина, известного в стране по-
эта… Лето 1975 года, я на работе в издательстве, звонок главного 
редактора художественного вещания телестудии Н.Н. Соколовой:

– Тамара, на один день прилетел в Кемерово Михаил Луконин, 
«лети» быстро на телестудию, сделаем с ним видеозапись.

– Бегу, Нелли Николаевна, только заскочу на минуту домой, 
возьму для видеоряда его книги.

Когда в студии Михаил Кузьмич увидел кипу своих книг, в том 
числе двухтомник избранных произведений, растрогался и очень 
откровенно, раскрепощённо беседовал в эфире на многие творче-
ские и биографические темы. Очень удивился моему вопросу о его 
сестре в Волгограде (она многое сделала для него как поэта – в 
юности), может, думал: ну что Кемерово?.. Шахтёрский край…Си-



312

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

бирь… Вопрос о его отношении к творчеству Фёдорова, тогдаш-
нему и нынешнему, я оставила на «после видеозаписи». На обко-
мовской машине довезла его до гостиницы «Кузбасс», отклонила 
предложение разделить с ним «трапезу в ресторане» и уже хотела 
задать вопрос, ему неприятный, но…стоит предо мной хороший 
поэт: в синем костюме, белоснежной сорочке, синем в белый круп-
ный горох галстуке и белой модной кепочке – уверенный, успеш-
ный, красивый…довольный хорошо прошедшей видеозаписью на 
шестьдесят минут…Мне так не захотелось ввергать его в совсем 
иное настроение. Лишь поблагодарила, оставив свой вопрос на 
потом…на встречу в будущем. А «потом», увы … К сожалению, 
человек смертен. По-моему, на следующий год я услышала печаль-
ную весть о нём. Наверное, правильно, что тогда пожалела. В 1985 
году Лариса Фёдоровна передала мне копию отзыва М.Луконина о 
дипломной работе В.Фёдорова в Литературном институте.

Встречаясь с Михаилом Лукониным во «Сне…», В.Фёдоров 
сумел подняться над личным. Отношения двух поэтов в новелле 
предстают интересно, в классически прекрасной и сложной до ге-
ниальной простоты форме. Каков уровень таланта!

А трёхстраничная новелла «По следам Чингисхана»? О сне по-
эта и предсказании по нему его дяди Василия Наумовича: «…будет 
тебе в твоём писании четыре удачи…» – пробудила во мне желание 
разгадать эту «задачку»; одна удача, по-моему, правильный выбор 
жены, другая удача – выбор главного жизненного дела. А вот в чём 
ещё две? В новелле поэт не решил для себя: были уже или будут 
впереди эти четыре удачи? и в чём?

В моих размышлениях настойчиво высвечивалась цифра 
«1944». 

Вспомнила: это год   п е р в о й   книжной публикации поэта (в 
коллективном сборнике «Родина», г. Новосибирск, 1944г. ). Таким 
образом, творчество Василия Фёдорова до 19 апреля 1984 года за-
нимает   ч е т ы р е   десятилетия. И второе: сколько ни считала, 
но количество прижизненно изданных им книг выходило у меня 
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на  ч е т ы р е  десятка. Права ли я, мой прозорливый уважаемый 
читатель?

И во всех новеллах – чуткость человека не только к другим, но 
и к себе, своей душе («Сон – жизнь души, она ещё реальней…»). 
Поэт говорит о важности внутреннего зрения человека. «Как же 
он, этот третий глаз, нужен теперь, когда потребность заглядывать 
в себя стала насущной», – сказал он, предвидя обострение этой по-
требности уже и в ХХ1 веке.

И при всём том – это проза  П о э т а! Читать и перечитывать 
– наслаждение, так как каждый раз, при новом чтении, открыва-
ешь для себя новые ассоциации, новые жизненные аспекты. Поэт 
часто говорит: «В действительности, то есть во сне…». А Лариса 
часто повторяла любимые строки (Марины Цветаевой): «– Когда 
увидимся? – Во сне».

Как это понятно каждому, кто чувствует и понимает, что чело-
век живёт не только в плотном теле… не только плотным миром…

Иногда я задавала себе вопрос: где же начало прозы Василия 
Фёдорова? Когда он захотел поговорить с читателем не стихами? В 
телебеседах с ним и с Ларисой я почему-то не додумалась до этого 
вопроса; всё говорили о стихах, о поэзии…немного о жизни.

Но вот в своём мне письме от 20 апреля 1985 года она сообщает: 
«Томочка, в 6-м номере «Мол. гв.» /«Молодая гвардия» – ежеме-
сячный литературно-художественный и общественно-политиче-
ский журнал ЦК ВЛКСМ – основан в 1922 году, выходил тиражом 
650 тысяч экземпляров – Т.М./ собираются напечатать Васину по-
весть – первенец его прозаических опытов – «Светлый залив» – о 
Керчи, о сарматах, о черепице для великой стройки, которая /чере-
пица – Т.М./ дрянь дрянью перед черепицей сарматов… Там же и 
начало «Снов поэта»…Это сон о сарматах и о рабах…».

У меня в руках это издание за 1986 год. Открывается номер по-
вестью Василия Фёдорова «Светлый залив» (создана в те годы, 
когда писатель ездил на строительство Северо-Крымского канала), 
«Публикация Л.Фёдоровой», поставлена дата написания: «Май, 
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1952 года». Второй раз, почти через тридцать лет, уже в 2013 году, 
вновь читаю пожелтевшие от времени страницы. Да, действитель-
но это начало «Снов поэта», вся повесть построена на одновре-
менном нахождении лирического героя в разных врменных эпохах, 
фабула повествования закручена сложнее, чем в новеллах, а вот 
сюжетное содержание в «Снах поэта» – яснее и богаче, да и фабула 
естественней и изящней.

А сокровенное начало великолепной прозы В.Фёдорова лежит, 
конечно, в детстве. Сам Василий Дмитриевич говорил и писал о 
том, «как важно всё, что происходит с нами в детстве!»

Мама поэта, Ульяна Наумовна, знала не только много народ-
ных песен, но и умела интересно рассказывать и толковать сны. 
Причём, как вспоминал сам Василий Дмитриевич, «сны её были 
чаще всего сюжетны». Многие «сны» не только написаны в Ма-
рьевке, но и действия в них часто происходят там же. Думается, 
поживи поэт ещё хоть немного, сколько бы интересных новелл из 
«Снов…» дарили читателям наслаждение от их чтения.

Человечество уже давно вышло на понимание реальности не-
видимого, их сложного взаимопроникновения, сильного влияния 
на судьбу, на поступки, на разум человека. Тогда, с середины се-
мидесятых, когда у поэта, вероятно, возник замысел соединения 
этих двух составляющих, когда затем появились первые новеллы 
«Снов…», я в литературе не встречала такого блестящего, полного 
в своей сложности и ассоциативности соединения этих двух реаль-
ностей. Соединения – высокохудожественного!

Это издание «Снов поэта», к сожалению, было в Кемеровском 
книжном издательстве последним: за последующие почти полто-
ра десятилетия работы издательства им не было издано ни одной 
строчки из произведений В. Фёдорова (правда, уже не при Банни-
кове, а при ином директоре).

Как важно, к т о  стоит во главе дела. Не потому ли и само из-
дательство было разрушено. А создано ведь оно в тяжёлом после-
военном 1946 году, 29 октября. Через полвека неплохой работы 
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его «реформировали» – и оно потеряло всё своё движимое и не-
малое недвижимое имущество, профессиональный коллектив, и 
даже архив весь, до листочка, не был передан в областной архив, а 
«таинственно» исчез. Как будто и не было вовсе этого замечатель-
ного учреждения, превращавшего рукописи в книги. Жаль…очень 
жаль. Были годы, когда опыт его коллектива (при директоре В. В 
Банникове) рекомендовался Министерством печати другим, даже 
республиканским издательствам.*

1988 ГОД  
ВСЕРОССИЙСКИЙ ПРАЗДНИК  

«ФЁДОРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ»
Две силы успешно содействуют 
воспитанию культурного человека: 
искусство и наука. Обе эти силы 
соединены в книге.

М.Горький

Страна готовилась к 70-летию Поэта

Широко и всесторонне страна готовилась отметить юбилей поэта.
Конечно, начался он на родине Василия Фёдорова. Всероссий-

ский статус праздника, очевидное влияние его на духовное состо-
яние общества ко многому обязывали. Власти области с января 
активно принялись за его организацию. Первый секретарь обкома 
КПСС съездил 21 января в Марьевку, поручил облисполкому сроч-
но решить все материальные заботы музея и вплотную заняться 
подготовкой праздника. 22 января руковолитель Кемеровского об-
лисполкома созывает совещание, приглашая от библиотеки име-
ни В.Фёдорова Лощевскую Веру Михайловну, от Кемеровского 

* О Кемеровском книжном издательстве см. статью Т.И. Махаловой к 50-летию изда-
тельства – в газете «Кузнецкий край» от 29 октября 1996 г.
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областного краеведческого музея Кравцову Людмилу Петровну, а 
также Махаловых В.В. и Т.И.

Перед нами ставится задача: «срочно выехать в Яю и Марьев-
ку, всё осмотреть, особенно будущее помещение марьевского му-
зея В.Фёдорова в здании нового клуба, высказать свои предложе-
ния…».

В Яе подключились к нам ответственные за праздник в Марьев-
ке редактор районной газеты Откроков Николай Андреевич, зам 
председателя райисполкома Осипюк Юрий Адольфович, первый 
секретарь Яйского райкома КПСС Иваньков Владимир Иванович, 
секретарь райкома по идеологии Лукьянов Геннадий Александро-
вич, заведующая отделом культуры Яйского райисполкома Тельбух 
Валентина Борисовна, директор марьевской школы Герасименко 
Николай Михайлович, заведующая музеем В.Д.Фёдорова Шапова-
лова Валентина Петровна, Пицкин Анатолий Иванович. После по-
ездки мы сразу же представили свои заключение и предложения.

Кемерово, в свою очередь, готовило городские и областные ме-
роприятия. Мне, по телевизионному сопровождению «чтений», 
предложили наметить и согласовать с Митякиным Геннадием Ми-
хайловичем: телепередачи с гостями Фёдоровских чтений, интер-
вью с Ю.Л. Прокушевым.

Обговорили всё с Н.Н. Соколовой и З.Н.Естамоновой, а также 
необходимость предпраздничного чтения по телевидению стихов 
Василия Фёдорова актёрами кемеровских театров – в течение пяти 
предпраздничных дней. Составляя, я решила: три стихотворения 
на день, каждому дню – своя тема; в первый день – о малой роди-
не, второй – прикосновение к миру, третий – любовь, четвёртый 
– труд, пятый – проблемы века.

Чуть позже телестудия добавила мне предложение написать 
сценарий телефильма.

Фёдоровские чтения-88, начавшись 23-26 февраля в Кемерове, 
традиционно должны были продолжиться в Марьевке 31 августа.
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Канун праздника. Съезжаются гости

Съезжаются гости. Приехала и Лариса Фёдоровна, согласилась 
остановиться у меня, но «только на ночку, не больше, ведь в гости-
нице я смогу пообщаться со многими поэтами со всей страны», 
– убеждала она меня. В тот же день получился тихий домашний 
вечер вчетвером, с Зоей и Зиной. А вначале я подаю Ларисе но-
вый сборник – «И верою и правдою». И она тут же, по привычке, 
гадает на нём, себе: «любовь – и копьё и броня», мне: «беззаветно 
служить красоте». А потом был вечер воспоминаний, грустных и 
весёлых. Лариса рассказывала о Василии Дмитриевиче, о его бес-
корыстии – два эпизода в первые годы их пребывания на Назарки-
ной горе.

«Сидим с Васей на крылечке. Зашёл разговор о том, что в дерев-
не почти нет малых ребятишек. Почему? Я говорю:

– Нет яслей, женщины потому и не хотят рожать.
– Пусть мой дом возьмут под ясли.
– Тысячи три дадут за него.
– Нет, отдам так, бесплатно.
– Повесят табличку: «…имени В. Фёдорова».
– Вот и хорошо. Память народная.
…А вот послушайте историю с пасечником. Вася вернулся из 

Яи, рассказывает: «Вот пасечник жаловался, что ему с пчёлами не-
куда деться. Говорю: «Поселяйся с ними у меня на горе»…

На следующее утро приезжает пасечник, осматривает погреб, 
куда на зиму пчёл надо устраивать, обходит усадьбу, постройки…А 
где будет сам пасечник жить? Василий Дмитриевич предлагает 
ему для жизни в доме любую половину, на выбор. Пасечник гово-
рит, что за жизнь в доме подарит два улья. Василий Дмитриевич: 
«Возьму, если только заплачу за них». Вот такое, бескорыстное, у 
него отношение к людям было всегда…».
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23 февраля. 
Гостиница «Кузбасс». Вечер воспоминаний

Василий Фёдоров –  
поэт искренней, гармоничной 
организации слова и души.

В.В. Сорокин
Василий Дмитриевич всегда этот день отмечал как день рожде-

ния. Приехавшие на праздник и разместившиеся в гостинице го-
сти решили тоже отметить этот день – вечером воспоминаний. Так 
как мне предстояло вести с гостями ТВ-передачи, я стремилась, по 
возможности, точно записать некоторые высказывания. К счастью, 
часть их могу привести здесь дословно, хотя и не полностью.

Первой дали слово Ларисе Фёдоровне, она поблагодарила Юрия 
Львовича Прокушева за то, что «… он в трудные времена вовремя 
встретился на пути Василия Дмитриевича, поддержал его».

Валентин Васильевич Сорокин (Москва) говорил, в част-
ности, о том, что «Александр Твардовский, Василий Фёдоров в 
творчестве своём жёстче Сергея Есенина. Потому что мир и при-
рода погибают, люди много лгут – всё это поэты особенно остро  
чувствуют…».

Игорь Ляпин (Москва): «При всех жизненных накладках…у 
Василия Дмитриевича была счастливая судьба: его сразу поняли и 
друзья и враги… Поднимаю тост за глубину, достоинство, русский 
характер, величие его духа!».

Юрий Валентинович Дудин, обращаясь к Ларисе Фёдоровне, 
встаёт на колено: «Лариса Фёдоровна, Вы позволяли Василию 
Дмитриевичу быть поэтом…Вы как декабристка».

Все горячо присоединились к этому тосту, а Наталья Панова из 
г.Навои сказала: «Мы здесь – лишь одна миллионная тех, кто хотел 
бы быть сейчас рядом с Вами».

Александр Шевелёв из Ленинграда вернул всех в далёкие 50-е 
годы: «Я встретился с поэтом то ли в 1957-ом, то ли в 1958-ом году, 
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в ЦДЛе, на его авторском вечере. Он покорил зал своим выступле-
нием…Потом я попал к нему в семинар, а Валентин Сорокин был 
у него тогда в семинаре секретарём, старостой. Честность, искрен-
ность, порядочность в Василии Фёдорове и его поэзии – это для 
меня главное…».

Валентин Махалов читает несколько стихотворений Фёдорова 
и говорит, что он учился у Василия Дмитриевича уважать себя.

Виктор Крещик из Новосибирска отметил такую грань поэти-
ческого дара юбиляра: «Что или кто даёт больше: Земля – поэту 
или поэт – Земле?.. Встречался с Василием Дмитриевичем в Ново-
сибирске…Что я замечал у него? Он всегда держал свой путь на 
марьевскую звезду»…

Валентин Васильевич Сорокин, друг Василия Дмитриевича,  
Председатель Комиссии по литературному наследию В.Фёдорова
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Этот февральский душевный вечер воспоминаний ненадолго 
переместился в банкетный зал гостиницы «Кузбасс» и продолжил-
ся (уже меньшим числом присутствующих) в номере Ларисы Фё-
доровны. Расходиться никому не хотелось. Валентин Сорокин чи-
тал стихи Василия Дмитриевича и свои, перемежая их рассказом 
о себе, о поэзии, о русской национальности. Сложился хороший 
раздумчивый разговор, наполненный поэзией и размышлениями о 
судьбе родины и поэта.

Открытие мемориальной доски. 
Читательская конференция – под звуки арфы

Поэты родины моей…
Какие судьбы роковые…
Какие души золотые…
Какая искренность очей…

Игорь Ляпин
24 февраля Фёдоровские чтения начались открытием мемо-

риальной доски на здании (Кемерово, ул. Дзержинского, 19) об-
ластной научной библиотеки имени В.Д. Фёдорова. Наименование 
присвоено библиотеке Постановлением Совета министров от 10 
июня 1987года. Она была основана в 1920 году, в 1943-ем преоб-
разована в областную; одна из крупнейших библиотек России, в 
ней 13 отделов, 200 сотрудников. Занимает площадь в 10 000 кв. 
м., располагает универсальным фондом, сформированным на базе 
обязательного экземпляра. Данные эти – на момент присвоения 
библиотеке имени Василия Фёдорова. Сейчас и помещения и фон-
ды её значительно увеличены, и потому сегодня, во втором десяти-
летии 21-го века, когда многие библиотеки не имеют возможности 
пополнять книжные фонды, вынуждены закрываться, сокращать 
свою деятельность; в это неблагоприятное для библиотек время 
по-настоящему творческий коллектив библиотеки В.Фёдорова 
(директор Вера Александровна Никулина) постоянно расширяет 
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сферу своей работы. Конкурсы, вернисажи, всевозможные курсы, 
экскурсии по «литературным местам» области (например, посто-
янными стали автобусные – в Марьевку, планируются и другие), 
мини-спектакли, презентации книг, авторские вечера, встречи... 
Для этого коллектив находит новые возможности, новое оформле-
ние, сопровождение изданиями малых форм, умело задействуются 
современные информационные технологии…Всего не могу даже 
просто перечислить…Мне всегда интересно общаться с работни-
ками библиотеки Княжевой Галиной Алексеевной, Лаврушкиной 
Верой Ивановной, многими другими. Приятно знать, чувствовать, 
что библиотека имени Поэта – истинно просветительский центр.

Однако, мой уважаемый долготерпеливый читатель, не пора ли 
нам с вами вернуться в тот давний день – 24 февраля 1988года.

…Солнце…Ветер…Крепкий сибирский морозец в минус 25 
градусов бодрили гостей праздника.

После открытия мемориальной доски перешли от здания би-
блиотеки в Дом актёра, где ровно в полдень началась читательская 
конференция. Вёл её В.Махалов, в интонациях своих невольно 
подчиняясь классической нежной мелодии, исполняемой ансам-
блем виолончелисток в розовых одеяниях. Казалось, что мы из 
морозной Сибири попали в райские кущи садов Семирамиды. И 
мелодии, по-моему, были древнеперсидские.

В этой же атмосфере оказался и Василий Дмитриевич, шаг-
нув прямо в зал, к присутствующим, из телефильма «Здесь отчий 
дом»… Всё так же, под тихую мелодию слово предоставляется 
литературоведу Александру Петровичу Казаркину, он читает сти-
хотворение «Я бросил ветку в речку-реченьку…», говорит о том, 
что «Красота, природа отданы в жертву техническому прогрессу…
Тема провокации Земли, провокации природы – художественное 
открытие Василия Фёдорова…От малой родины мысль поэта идёт 
к Большой Родине. И возникает тема любви и космической вины 
перед Землёй. Фёдоров первым заговорил в поэзии об этом. Он по-
эт-природоцентрист».
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Выступает студентка Кемеровского госуниверситета Ольга Гор-
бачёва, остановилась подробно на поэме «Бетховен»: «…нотопись 
Василий Фёдоров превратил в поэтические строки, этим застав-
ляет слушать слово как музыку. Вслушайтесь хотя бы в строфы о 
звуках ночи…».

Работник библиотеки Галина Михайловна Делянкина читает 
«Второе пришествие», говорит, что «нынешнее поколение, по мыс-
ли Василия Фёдорова, нуждается в чистой, трепетной любви…».

А какое поколение не нуждается? – грустно подумалось мне.
Виктор Крещик рассказал о своём знакомстве с Василием Дмит-

ртевичем в Кемерове в 1966 году на семинаре, о том, как вместе с 
Фёдоровым возлагал цветы к памятнику поэту Борису Богаткову, 
о том, что «придаёт большое значение поступкам человека, а жил 
Василий Фёдоров в сложное время: мир накренился, и только та-
кие люди, как Фёдоров, подставляли опорой ему своё плечо».

Игорь Ляпин великолепно прочёл стихотворение «Поэты роди-
ны моей…какие судьбы роковые…какие души золотые…какая ис-
кренность очей…».

От Кемеровского института культуры «Слово о поэте» сказала 
Наталья Леонидовна Прокопьева. Весомо о личности и творчестве 
поэта её поддержал Ю.Л. Прокушев: «Для меня сегодня праздник 
души. Любители поэзии Сергея Есенина на богатом поэтическими 
созвездиями небосклоне давно разглядели Василия Фёдорова…
Сам он умел держаться с высшим достоинством, для настоящих 
людей был открыт душою и сердцем…В его творчестве всегда 
чувствовалось дыхание времён, дыхание правды…». О многом в 
поэме «Проданная Венера» Юрий Львович говорил в связи с те-
мой экологии культуры.

Выступавшие сетовали на то, что некоторые литературоведы 
незаслуженно забывают поэму «Женитьба Дон-Жуана». Видимо, 
недооценивают. А между тем, она достойна восхищения не только 
оригинальностью темы, постановкой многих проблем, но, глав-
ное, насущностью обращения к теме семьи, предчувствием напа-
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док на семейные ценности. Как здорово поэт типичного мирового 
ловеласа, «вечного любовника» привёл к убеждению, что счастье 
человека – в семье. Василий Фёдоров ещё в конце семидесятых 
блестяще доказал, что семья – фундамент благополучия и человека 
и государства.

Тогда, в 1988-ом году, уже многие чувствовали опасность её 
разрушения. А сейчас, во втором десятилетии нового тысячелетия, 
в 2013 году, и человеку и государству всеми силами необходимо 
вести ежедневную борьбу за семью – опору всего, над ней нависла 
смертельная опасность.

…24 февраля 1988 года…Дом актёра…Некоторые в зале всё по-
глядывали и поглядывали на Ларису Фёдоровну: когда же ей дадут 
слово? А  м н о г и е  ещё хотят выступить.

Наконец, ведущий объявляет: «Супруга и верный друг, автор 
нескольких книг поэзии и прозы Лариса Фёдорова». Если выше я 
приводила малую частичку из выступлений, то выступление Лари-
сы Фёдоровны приведу полностью:

«Василий Фёдоров был отважным человеком. Судите сами: 
на съезде писателей Василий Дмитриевич должен делать доклад. 
Принесли ему к докладу мешок поэтических сборников: мол,  
о б я з а н  упомянуть их в своём докладе на съезде. Но против 
чести своей и совести он никогда не шёл. И заставить его никто не 
мог. Кажется, он тогда и написал стихотворение «Рабская кровь». 
По-моему, если я не ошибаюсь, эта история с мешком напечатана 
в сборнике «Коммунисты».

Вот мы сейчас, – продолжает она, – уже привыкли к слову «глас-
ность», но Василий Дмитриевич   в с е г д а  был гласным, не боялся 
быть им и в докладе со сцены Дома союзов, и при разговоре с му-
жиками в деревне, и в своих публикациях. Он делал это и стихами.

Иногда меня спрашивают: как он писал?.. Часто мгновенные 
строки мог записать на листочке, на котором стояла чашечка кофе. 
Я даже думала, не собрать ли некоторые его стихи в книжечку под 
названием «Из-под кофейной чашки»…Вася говорил: «Есть сти-
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хи, которые не я веду, а они меня ведут». Некоторые стихи писал 
не одно десятилетие, и некоторые из них вошли в сборник «Как 
цветы на заре». Между первым и последним вариантам «Музы» 
тридцать лет.

Последние годы увлечённо писал «Сны поэта», к новеллам 
этим относился как к продолжению своей поэзии. Он брал сон 
и сочетал его с реальной основой…. Очень чтил Твардовского,  
Заболоцкого…

Почему ему так хорошо писалось в Марьевке? Хотя Москва да-
вала очень много впечатлений, это – накопленное, сдобренное ма-
рьевскими размышлениями, – выходило в поэзию. Впечатления?.. 
Поэзия?.. Будит меня среди ночи: «Лара, как ты можешь спать?! 
Посмотри,   к а к и е  облака!» – Открывает входную дверь… Об-
лака чудные и всегда разные, плывут над горой нашей в сторону 
речки-реченьки с песчаными берегами, с ласточкиными гнёздами 
в её берегах…

И вечерами любил сидеть на крылечке, смотреть на дали. Или 
на возвращение вечером стада. Вася серьёзно так говорит о коне: 
«Конь – хозяин. Идёт впереди стада, но знает, ч т о  в конце стада 
делается…А смотри, как он сдаёт стадо мальчишке пастуху… – и 
шутливо добавляет: – Коня этого можно ставить председателем».

Спрашивают меня, что из поэзии его не опубликовано. Не опу-
бликованы: «Во дни торжеств…», «С кем-то спорим…», «Мы с то-
бой закончим спор и забудем это, у тебя хозяйство – двор, у меня 
– планета»…».

После выступления Ларисы студенты, школьники читали сти-
хи. Очень увлечённо. И под тихую мелодию арфы. В зале царила 
атмосфера общего настроя, взаимопонимания. Я верила, что не 
только во мне, но и во всех присутствующих в зале высокая поэзия 
сочеталась с добрыми, чистыми чувствами и мыслями.

Ведущий конференции напомнил о продолжении юбилейных 
торжеств в музыкальном театре (ныне Музыкальный театр Кузбас-
са имени Александра Боброва; Кемерово, пр. Советский, 52), кото-
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рый в этот же день, но позже, в 17 часов, гостеприимно распахнёт 
двери для всех желающих участвовать, а торжественное заседание 
начнётся в 19 часов.

Торжественный вечер 70-летия Василия 
Фёдорова в музыкальном театре

Выступления, статьи в периодике, радио- и телепрограммы…Ак-
тивно участвовал в них Ю.Л. Прокушев – руководитель юбилейной 
комиссии по литературному наследию В.Фёдорова, видный учёный, 
лауреат Государственной премии РСФСР. Уже с первых публикаций 
В.Фёдорова он увидел в нём большого русского поэта и своими ста-
тьями постоянно пропагандировал его творчество, достойно оцени-
вал вклад поэта в сокровищницу мирового искусства.

Моё интервью с Ю.Л. Прокушевым телевидение записало перед 
началом вечера, в боковом фойе театра. «Весьма символично, – ска-
зала я Юрию Львовичу в начале интервью,– что вечер 70-летия Фё-
дорова будете вести Вы, как и 26 лет назад первый большой его ав-
торский вечер в знаменитом Политехническом музее в Москве…».

Пока шла видеозапись, зал постепенно наполнялся публикой. 
В руках у многих были книги их талантливого земляка – Василия 
Фёдорова.

24 февраля 1988г., 19 часов.
Торжественный вечер открывает представитель Кемеровского 

отделения Союза писателей России Зубарев Валерий Фёдорович, а 
ведёт Ю.Л. Прокушев. Он, по праву назвав Василия Фёдорова «ве-
ликим русским поэтом, великим вашим земляком», предоставляет 
слово «поэту с рабочей закваской, совестливому поэту, лауреату 
премии Ленинского комсомола» Игорю Ляпину:

– Василий Фёдоров необыкновенно мужественный и нежный 
душою человек…Каждый может сказать, что он жил судьбою сво-
ей родины, своего народа. (Читает стихи «Русские поэты», «Строй 
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молчалиных вчерашних перестроился уже…»).
Виктор Крещик вспомнил 1966 год, зал этого театра, заключи-

тельный вечер семинара, на котором «Василий Дмитриевич читал 
только что написанное стихотворение «Совесть». Были тогда в 
этом же зале и Виктор Астафьев, Леонид Соболев, Ярослав Сме-
ляков…».

Ведущий представляет залу «поэта – замечательного и мудрого 
человека, его стихи первичные, а не вторичные, не филологиче-
ские» – Виктора Баянова. «Василий Дмитриевич вошёл,– говорит 
Виктор,– в мою душу раз и навсегда…У Есенина есть такие стро-
ки: «Как прекрасна Земля и на ней человек…» /«Анна Снегина» 
– Т.М./, я думаю, что поэзия Василия Фёдорова выросла из того 
же чувства – ощущения родной земли». Читает своё стихотворе-
ние «Русская изба», посвящённое юбиляру. Ю.Л.Прокушев кратко, 
но ёмко представляет, а выступающие читают стихи В.Фёдорова 
и свои: Александр Шевелёв (г.Ленинград), Марина Улыбышева 
(г.Омск), Наталья Панова (г.Навои), Лидия Цуканова (актриса Ке-
меровского драматического театра)…

«Для меня, – говорит Владимир Фомичёв из Смоленска, – Ва-
силий Фёдоров – духовная опора; поэт должен писать правду. Как 
Василий Фёдоров……». Л.И.Казаков (г.Кемерово) говорил о дей-
ственности любви В. Фёдорова к родине; Юрий Дудин (г.Москва) 
о таланте поэта, его ответственности перед народом.

Анатолий Парпара (член редколлегии ж.«Москва»): «Я позна-
комился с Василием Дмитриевичем как с человеком, связанным 
с авиазаводом. Читаю у него: «Во Дворец культуры Горбунова я 
был однажды приглашён…», там-то мы и познакомились. Для 
меня поэт Фёдоров оказался больше оценки его творчества лау-
реатством двух премий – Советского Союза и России. Он оказал-
ся Гражданином (читает «Отдам народу сердце, руки, но только 
пусть не говорят, что я слуга народа: слуги всегда с хозяином хи-
трят»). Почему журнал «Москва» напечатал его поэму «Женитьба 
Дон-Жуана»? После поэмы Пушкина «Евгений Онегин» эта поэма 
– вторая в истории литературы бытовая поэма поэтической силы».



327

ПОД ЗАЩИТУ НАРОДА

Михаил Числов (критик, зам главного редактора издательства 
«Советский писатель»), в частности, сказал: «В европейской куль-
туре всегда боролись два направления: светлое, лучезарное – апол-
лоновое и демоническое. Василий Фёдоров – поэт аполлонового 
духа Радости, Красоты, Созидания…». Валентин Васильевич Со-
рокин (поэт, проректор Высших литературных курсов, зампред 
Комиссии по литературному наследию В.Д.Фёдорова): «Юность 
Василия Дмитриевича пришлась на тяжёлые предвоенные годы. 
И в поэзии его – слёзы, но и крылатость…Он вырос в настоящего 
гражданина и нас, за ним идущих, вернул к Родине. И потому идти 
за Фёдоровым – значит идти за Родиной. Нет народа плохого на 
Земле, но нет народа, перенёсшего столько страданий, – русского 
народа /читает своё стихотворение «Отплакали солдатки, оттерпе-
ли…», «В защиту судьбы…» – Т.М./. Поколение Фёдорова…наше 
поколение… пришло наполнить Родину молодостью. И потому да 
здравствует бесстрашное национальное возрождение».

Зал слушает затаив дыхание, чутко реагирует аплодисментами 
на созвучное своим чувствам и мыслям.

Выходит сказать своё слово о поэте и Лариса Фёдоровна:
– Вот Анатолий Парпара прочитал из «Женитьбы Дон-Жуана». 

В этой поэме герой прежде, чем прийти к убеждению, что счастье 
– в семье, должен был, по замыслу автора, посидеть ещё и в тюрь-
ме. В Москве провёл автора по тюрьмам Александр /Павлович? 
– Т.М./ Косицын. Василий Дмитриевич вернулся потрясённый. А 
так как его герой должен был пройти ещё и тюремную колонию, 
то в Кузбассе, в Яе, он тоже посетил и её. И у нас в доме появи-
лись «Правила…» тюремного режима. Когда были опубликованы 
«тюремные» страницы поэмы, автору стали писать заключённые, 
убеждённые, что Василий Дмитриевич сидел в тюрьме. Думаю, 
что это высшая награда автору за достоверность.

Хочу рассказать ещё о первой поездке за границу, по странам 
северных морей. Он удивился, что там в книжных магазинах не 
видел   н и   о д н о г о  покупателя. Это – в сравнении с  н а ш и м  
книжным бумом! Обратил также внимание на заграничных пас-
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сажиров: как  о н и  едут и как  н а ш и  – в транспорте. У них 
женщины вяжут, а мужчины дремлют, а у наших в руках – книжки. 
Со мной сюда поездом ехала в купе женщина, представилась Та-
тьяной, работницей химического завода. Когда я рассказала о себе, 
о том, что еду на юбилей поэта Василия Фёдорова, она тут же вос-
кликнула: «Ой, как здорово! Ведь я так люблю «Седьмое небо»!

Василий Фёдоров верил в свой народ, любил природу родины 
своей. Все пернатые, все четвероногие были для него друзьями. 
И он им помогал. Как мог… Наброшены сети на плетень у нас на 
горе. Вдруг Василий Дмитриевич видит: скворчонок запутался в 
них. Вскочил, босиком бросился спасать. Но вот что главное, даль-
ше – все скворцы деревни стаей трижды пролетели, как эскадри-
лья, над нашим домом. Вася говорит мне:

– Смотри, это они нас благодарят.
А уж как любил он сажать деревья! С  т а к и м  старанием 

делал лунку, каждый корешок распрямляя, приговаривал: «Пусть 
не тратит времени на распрямление, пусть дерево скорее встанет 
на ствол». А в доме нашем в Марьевке? Как-то пасечник бросил 
горсть семян, под самым окном из них вырос донник. Открывая 
окно, Вася старался не повредить его…Чистотел подобрался и к 
крылечку, положил голову свою на ступеньку. Ступая на крыльцо, 
старались мы не наступить на него… Вася умел слушать приро-
ду, любил звуки уборки урожая. Хорошо жили мы на Назаркиной 
горе…Моё сердце с вами, здесь, в Кузбассе…» /читает стихотворе-
ние «Праздник в Марьевке» /.

Ю.Л.Прокушев завершает торжественный вечер: «…У нас пре-
красная современная поэзия…Произведения Василия Фёдорова – 
наше духовное оружие, наша национальная гордость…Кузбассов-
цы, ваша земля дала миру поэтического гения…».

В с е с о ю з н ы й торжественный вечер, посвящённый Василию 
Фёдорову, состоялся позже в Москве в Колонном зале Дома со-
юзов. А в Кузбассе вторая праздничная часть Фёдоровских чтений 
состоится летом в Марьевке.
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Марьевка ждала гостей. 
О чём предупреждал поэт…

Только больно до жалости…
В.Фёдоров

Праздник, начавшийся и проходивший три дня в феврале в Ке-
мерове, традиционно продолжился в Марьевке 31 июля 1988 года.

В мае телестудия предложила мне «срочно написать сценарий 
фильма – к летним Фёдоровским чтениям». 20 мая художествен-
ный совет телестудии одобрил сценарий, определил места съёмок 
– Кемерово, Марьевка, Москва; выделил съёмочную группу. Зав-
тра, 30 июля, мы выезжаем в Марьевку: автор сценария и ведущая 
Т.Махалова, кинорежиссёр и оператор Ю.Светлаков, звукорежис-
сёр В. Смирнов.

Перед отъездом по нашей с Ларисой привычке погадала я на 
сборнике «Душа ещё полна заботы…», открылись 81-я страница и 
строки «Родник меня роднит с родимою природой….» Ну, думаю, 
всё будет хорошо. Ан, нет…

В полдень были на месте. Марьевка встретила неприятным из-
вестием. Из-за длительных проливных дождей праздник решили 
перенести с лугов к магазину, а здесь – маленькая площадь, усадь-
ба Фёдоровых далеко... Треть программы хотят сократить. И во-
обще, здесь, у магазина, нет той, луговой, атмосферы, неоглядного 
простора. А там…с лугов виден дом поэта, а от дома – видна вся 
панорама праздника, его действо; для съёмок там всё великолепно. 
Да к тому же ведь всем нам хотелось испытать тот же самый высо-
кий духовный подъём, что царил на первых Фёдоровских чтениях 
здесь, на лугах, в пойме реченьки Яи и сдержанного Кайдора, оду-
шевлённых поэтом и в творчестве и в реальности.

…Непосредственные организаторы торжества в Марьевке – 
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Г.А. Лукьянов, В.И. Иваньков, В.Б. Тельбух – нервничают. Я со-
ветую за счёт развлекательной части усилить литературную, для 
этого и особой подготовки не надо, ведь приедут на праздник 
поэты.. Сокращать никому не хотелось. Ведь коллективы готови-
лись – как им отказать?.. Решили съездить на луга…

Только подъехали втроём с Лукьяновым и Иваньковым к Назар-
киной горе, начали спускаться к лугам – навстречу нам родствен-
ницы Василия Дмитриевича: Мария Арышева и Нина Гудкова. 
Отозвали меня в сторону, от волнения сбивчиво, чуть не плача:

– Тамара, вон там…под горой…ближе к роднику…в загоне…
телята…погибают… телята по брюхо в грязи… питаются сухим 
сеном…и это среди разнотравья...и дожди, как назло, и весь ме-
сяц… Тамара, помогите! Ждём, что вы поможете…

Как? Чем? Смогу ли вообще помочь? 
Крик души…отчаянье… пожилые женщины…наверняка обра-

щались к начальству…и что в ответ? равнодушье?.. бесчеловеч-
ность?.. душевная чёрствость?.. Так вот о чём предупреждал меня 
поэт своими строками о роднике! Спустились под гору, к роднику. 
Посмотрела я на бедных телят…ахнула… ужаснулась. А рядом на-
чальники… всё это тоже видят. Может, не впервой?

И оправданием не могло быть   н и ч е г о … и то, что в совхозе 
«Марьевский» новый директор. Ну и что?! Ах, всего семь месяцев 
он работает? Ну и что?! Да хотя бы первый день работал! Телята-
то живые!

Ж и в ы е! Вот бы Василий Дмитриевич мучился, глядя на это 
безобразие. Да и наверняка бы не отошёл от телят…разломал бы 
тотчас загон и выпустил бедных на волю…в луга.

…Посмотрели луга, то место, где в 1985 году так великолепно 
разместились двадцать тысяч гостей, где портрет поэта добрым, 
но и строгим взглядом своим приковывал внимание, где слову по-
эта внимали собравшиеся, внимала природа, внимала земля… Да, 
хорошо бы здесь вновь провести праздник…но возможно ли к за-
втрашнему утру оборудовать сцену? места для зрителей?. Марьев-
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цы постарались бы и сделали хотя бы даже ночью. «А вдруг завтра 
дождь?» – задаются вопросом власти и решают не рисковать.

С грустным пониманием, что праздник на лугах не провести, и 
тяжёлым чувством о бедных телятах-мучениках (не они ли явля-
ются истинной причиной переноса? ведь гости мимо телят пойдут 
к роднику, увидят, заплачут, им уже будет не до праздника…и за-
гон этот ни объехать, ни обойти), приехали мы…не в гостиницу, а 
по приглашению яйских властей в летний оздоровительный лагерь 
«Белая роща», был пересменок, и ребятишек в нём не было. Даже 
«день рождения директора лагеря Людмилы Фёдоровны Моисеен-
ко» не развеял моё тяжелое чувство.

Мне думалось: только бы Лариса Фёдоровна не увидела этих 
телят, будет плакать … даже при одном воспоминании о них. И 
когда Геннадий Александрович попросил меня «из-за неприезда 
Валентина Васильевича Сорокина вести завтрашний праздник», 
я наотрез отказалась (печаль и слёзы о телятах в душе не смогу 
преодолеть), но пообещала, что договорюсь с кем-нибудь из при-
езжающих завтра поэтов. А мне после увиденного не хотелось уже 
ни праздника, ни съёмок. Угнетала мысль: неужели есть такие без-
душные люди? да как же они живут? да ещё работают на селе? а 
совесть? честь? у них что? нет ни сердца, ни души?

И всё время пребывания в Марьевке виделись мне младенче-
ские глаза телят, печально и недоумённо вопрошающие нас – лю-
дей. Людей ли?..

31 июля 1988г. 
Праздник поэзии Василия Фёдорова в Марьевке

С Назаркиной горы
Я вижу всю Россию…

В.Турапин
Начался со встречи гостей на пороге села, возложения венков к 

памятнику поэту на Назаркиной горе, с первого слова у микрофона 
Ларисы Фёдоровны:
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-…Когда в Москве узнала, что в Марьевке дожди, а в голосе Ни-
колая Отрокова почувствовала слёзы, я подумала тогда: всё равно 
земляки поэта, если даже будет дождь, придут на праздник. И не 
ошиблась… Рада, что в Марьевке новый клуб, там народ может 
развивать свои таланты… Я приехала сюда в окружении своих 
друзей, передаю им слово.

Виктор Иванович Кочетков, поэт, член Правления Союза писа-
телей СССР:

– …Не случайно говорят: большое видится на расстоянии. В 
отношении Василия Фёдорова сейчас особенно видно, что он не 
только нежный лирик, но и философ, эпический поэт. И помогло 
ему в этом то, что у него очень русский характер.

Михаил Матвеевич Числов говорил о судьбе России сейчас, в 
1988 году, о стихах Василия Фёдорова, «как набат, зазвучавших 
давно».

Его боль за Россию подхватил Алексей Марков, призывая об-
ратиться к генофонду народа русского, вспомнить традиции. 
Выступили многие, в том числе Геннадий Михайлович Кальда 
(г.Иркутск), Искра Витальевна Денисова…

Лариса Фёдоровна представляет молодого поэта, который «при-
шёл в ЦДЛ, когда Василий Дмитриевич играл на бильярде, и хотел 
с ним познакомиться, прочесть свои стихи. Василий Дмитриевич 
посчитал это несерьёзным и пригласил домой. Владимир Турапин 
всё правильно понял, пришёл к нам домой. Бледный от волнения, с 
гитарой, сказал: «Я из деревни, собираюсь поступать в Литератур-
ный институт». Ему шёл тогда 22-ой год.

А сейчас он приехал сюда, в Кемерово, в Марьевку. И он уже 
студент литинститута».

Владимир Турапин поёт под гитару «До того, как средь множе-
ства прочих…», затем посвящённые Василию Фёдорову свои пес-
ни «В царство мартовского снега…», «Деревенским, деревенским 
я мальчишкой рос…», «Душа устала от вранья…».

Песни на стихи В.Фёдорова исполнил также Александр Фёдо-
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рович Бесфамильный из Анжеро-Судженска, особенно понрави-
лось Ларисе Фёдоровне исполнение им стихотворения «А я когда-
то думал, что седые…».

Вообще эти марьевские дни Фёдоровских чтений прошли под 
знаком песни. Песни Василия Фёдорова, песни гостей. Пели на 
празднике, пели после.

И вечером 1-го августа: Лариса Фёдоровна спела свои песни 
(вот тут я пожалела, что съёмки вчера закончили и режиссёр с ки-
нокамерой вчера же уехал), остальное время предоставили Влади-
миру Турапину, он исполнил полтора десятка песен на слова Ва-
силия Дмитриевича. И на свои: «Спал в обнимку с тихим стогом», 
«Эх-ма, тройка с бубенцами…», «Я сегодня проснусь…», «Плывёт 

Владимир Турапин у дома поэтаСтихотворение на бересте
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деревня над рекой…», «В сердце теплее от жёлтых лампад…», «На 
заре, на зорюшке…», «Зелёным коридором тишины..», «Скошены 
мои поляны…»…

Мне же все песни казались грустными: нет-нет да и виделись 
мне младенческие глаза голодных телят, печально и недоумённо 
вопрошающие нас…

Записала я тогда всё, что исполнил этот гость Фёдоровских чте-
ний-1988. Почему? Хотелось вглядеться в этого человека, судьбою 
связанного с отчим домом Сергея Есенина. И взять в телефильм, 
потому что к нему, как к поэту, серьёзно отнёсся и пригласил к себе 
в дом Василий Дмитриевич. Да и Лариса Фёдоровна пригласила 
его с собой в Кемерово.

Назавтра, 2 августа, Назаркина гора привела оставшихся на 
ней в необычное, какое-то эйфорическое состояние. Сидели под 
берёзками, посаженными когда-то поэтом и его сестрой, читали 
стихи…пели…Коллективное сочинение песни (от каждого по две 
строки) начиналось предложенным Ларисой: «Под шелестом, под 
шелестом твоих-моих берёз о нашем прошлом шепчется до боли 
и до слёз…»…

На кусочке бересты начертал Владимир Турапин строки, про-
тянул мне, я смотрю: то стихов его набросок: «С Назаркиной горы 
я вижу всю Россию. Утихли топоры. Воздвигнут храм Василью. 
К нему идёт вся Русь достойно поклониться, по-братски пьётся 
грусть Кайдоровой водицы. А сердце родника по-юношески бьёт-
ся, и теплится река в надежде – сын вернётся».*

Мне вспомнилось стихотворение Василия Дмитриевича «Бе-
рёзовый свиток», строки из него: «Мы, будущие стихотворцы, по 
бедности и простоте, как древние новогородцы, писали стих на бе-
ресте. Иных ещё возьмут завидки, когда, воскрыв эпох слои, най-
дут берёзовые свитки и грамотки прочтут мои…».

* Стихотворения Владимира Турапина, которые слушал Василий Фёдоров, и это, на бе-
ресте, вошли в его сборник «Берегите себя для России»: Стихотворения.- М.: издательство 
«Голос». Редактор Н.Иванов. 1993.- 192с.. 50 000 экз.
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Так не хотелось всем покидать гору и дом поэта.
Но надо. У каждого своё дело. У меня на 4 августа две видеоза-

писи телепередач: одна с гостями из Москвы, другая – с Ларисой 
Фёдоровной. Да и режиссёр, наш дорогой Юрий Яковлевич, на-
верняка уже наметил киносъёмку…

И она состоялась – в Кемерове и пригороде. Так как Лариса Фё-
доровна приехала на праздник не только с Владимиром Турапи-
ным, но и с братом своим Александром Быковым, они втроём и 
участвовали тоже в съёмках.

В телефильме есть эпизод в окрестностях Кемерова, там, где 
росла «сосна-спасительница поэта», как назвал её сам Василий 
Дмитриевич, когда вместе с Ларисой проходил реабилитацию в 
санатории «Сосновый бор» после тяжелейших больничных испы-
таний. Об этом и мой рассказ в этих кинокадрах.

Осенью 2007 года мне довелось отдыхать в «Сосновом бору». 
Искала ту сосну. Увы, строятся роскошные коттеджи-крепости не-
гармоничной архитектуры, вся местность перекорёжена… И спа-
сительница поэта живёт сейчас лишь в наших воспоминаниях и 
телефильме «Я душу распахну – входи!». И потому далее, мой 
внимательный читатель, приглашаю Вас вернуться из августа в 
май этого же 1988 года.

Марьевка. 22 авг. 1998г. Слева направо: Б. Бурмистров, Л.Никонова, В. Иванов, 
И. Ляпин, Т. Махалова
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Телефильм  
«Я душу распахну – входи!  

Штрихи к портрету Василия Фёдорова»
Он душу ставил выше быта

всю жизнь…всегда…везде…
Из письма мне Л.Фёдоровой

Строками Василия Фёдорова я назвала сценарий. И хотя я зна-
ла также его строки «Закрывай, Василий, душу – не выстуживай 
себя», считала их возникшими не от натуры его, а от недавнего 
предательства «друга». А вот это: «Я душу распахну – входи!» – от 
натуры поэта, его личности, было для него органично, как и для 
всей его семьи. В позднем своём стихотворении, 1983 года, «Ког-
да снега метут…» он сопрягает это состояние как необходимей-
шее условие для творчества – сопрягает с образом замысла-почки:  
«…Но пусть, шурша, снега метут, души не застегну, в ней поч-
ки замысла живут и ждут свою весну». Вот почему я так назвала 
и сценарий и телефильм*. Съёмки в Москве запланировали с 11 
июня. Конечно, жаль, что с Фёдоровских чтений в феврале в Ке-
мерове телестудия не сделала хотя бы несколько кадров при от-
крытии мемориальной доски и с торжественного вечера в театре. 
Да, наверное, и видеозапись моего интервью с Прокушевым уже 
стёрта после эфира. Остаётся: к московским кадрам добавить авгу-
стовские марьевские – и в августе телефильм может пойти в эфир.

Подгоняю текущие дела, предупреждаю, конечно, Ларису Фё-
доровну, так как в сценарий заложила съёмку и в квартире на Ку-
тузовском (комната поэта, письменный стол, чтение Ларисой за-
писных книжек поэта, портреты Фёдоровых, кадры из окна с: …
сквозь поток машин на московской улице…нет-нет да и проглянет 

* «Я душу распахну – входи! Штрихи к портрету Василия Фёдорова». Автор сценария и 
ведущая Тамара Махалова, кинорежиссёр и оператор Юрий Светлаков, ассистент режиссе-
ра Игорь Линник, звукорежиссёр Валерий Смирнов. Романс на стихотворение В.Фёдорова 
«До того, как средь множества прочих…» исполняет Владимир Турапин. Съёмки: Марьевка 
– июль, август 1988г., Кемерово – 6 августа 1988г., Москва – октябрь 1988г., цвет, 45 мин.
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реченька Яя в песчаных берегах – и это как печаль-тоска Василия 
Дмитриевича по родной сторонушке.). Но…

В начале июня снится мне Василий Дмитриевич…в плаще…
кепочке…стоит то ли в помещении, то ли на улице у своего дома в 
Москве; в руках крутит сигарету…лицо и весь облик встревожен-
ные… Проснулась сразу же с чётким ощущением: поэт о чём-то 
предупреждает…О чём? Ведь всё идет хорошо: худсовет сцена-
рий похвалил, съёмочную группу выделили, дату назначили. Да и 
в Кемерове областное управление культуры развернуло широкую 
подготовку к празднику, начав его уже в феврале. Да, всё идёт хо-
рошо. О чём же сон? О чём предупреждает поэт? Может, что-то с 
Ларисой? Звоню ей: всё ли благополучно у неё? Слава Богу, всё 
нормально.

12 октября 1988г. Дача Фёдоровых в Переделкино. На съёмках фильма «Я душу 
распахну – входи!». Справа Л.Ф. Фёдорова, Ю.Я. Светлаков, Т.И. Махалова
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Но тревога меня не покидает. Поедем ли вообще в Москву? и 
когда? Позже 11-го июня? Но это будет уже дачное время, никого 
из писателей в Москве не застанем. И фильм в августе не выйдет.

Опять «закрутилось беличье колесо» повседневности. Но тре-
вога осталась… И всё-таки поэт предупреждал не случайно. По-
ездку с июня сняли по неизвестной мне причине. Когда же пое-
дем? Съёмки в Москве попадают на осень? зиму? И фильм тогда 
к августу не успевает?.. Не потому ли таким озабоченным явился 
поэт мне во сне?! Не знала я, что дело будет не только в сроках, но 
и в нечто большем, катастрофическом…

…Вот уже и в Марьевке праздник прошёл… Вот уже и с гостя-
ми в Кемерове съёмки состоялись…Наступил октябрь.

Во вторник, 11 октября, ровно через четыре месяца после пер-
воначально намеченного, наконец-то вылетаем в Москву. Остано-
вились в гостинице Гостелерадио на улице Вавилова, но сразу же 

Переделкино. 1988г. На усадьбе дачи Е.А. Евтушенко
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Лариса Фёдоровна взяла с меня обещание перебраться к ней. Едем 
на Кутузовский, по дороге заскочила на Черёмушкинский рынок, 
купила розы и яблоки. К полудню мы уже у Ларисы. Режиссёр с 
ходу – за дело! Кое-что передвинули, съёмка пошла. Но намечен-
ное в сценарии и одобренное художественным советом в квартире 
не сняли. А то, что сняли, в фильме не оказалось, да и при монтаже 
я этих кадров не видела.

Может, режиссёр-оператор экономил плёнку для чего-то друго-
го? или всю – для интервью?

За интервью мы и поехали на такси на следующий день. По-
ехали к известным всей стране писателям, потому, уважаемый мой 
читатель, с Вашего любезного разрешения я позволю себе подроб-
нее описать даже несостоявшиеся встречи. А состоявшиеся есть в 
фильме.

Переделкино…
Мне нравится это данное самими писателями наименование, 

идущее от того, что писатели приезжали сюда, чтобы в тишине и в 

Переделкино. 13 окт. 1988г. У дачи В.А. Солоухина
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одиночестве, среди прекрасной природы совершенствовать, пе-ре-
де-лы-вать свои творения. Так вот, уважаемый мой читатель (воз-
можно, учитель словесности?) подъезжаем мы к даче Владимира 
Алексеевича Солоухина.

Большая усадьба, много голых дерев... много опавших ли-
стьев… всё растёт настолько естественно и вольно, что кажется 
дача прекрасно необитаемой. Обхожу дом… Детская коляска и 
около неё сторож – большая чёрная собака. Полна достоинства и 
уверенности. Позы не изменила. Но солидно гавкнула разок, вы-
зывая хозяйку. Появилась в дверях супруга писателя, любезно со-
общила, что «Владимир Алексеевич в Париже, вернётся в поне-
дельник…». Отъезжаем от усадьбы с удивительным ощущением 
гармоничной жизни на ней человека и природы.

Едем к даче Евгения Александровича Евтушенко. Подхожу. К 
калитке подбегают две роскошные, грациозные, уверенные в сво-
ей красоте… нет, не собаки – персоны, настолько они полны по-
родистого достоинства. За ними идёт Вера Викторовна ( предста-
вившись, назвала себя подругой мамы Евгения Александровича), 
подробно расспросила, кто мы, откуда, как живёт Сибирь...Сдер-
жанно сообщила, что хозяин «с утра уехал по делам». К вечеру 
снова заехали, но Евгений Александрович так и не появился, и я 
прогулялась с Верой Викторовной по переделкинским дорожкам, 
мило, светски беседуя ни о чём. Потом я всё-таки дозвонилась до 
поэта, представилась, состоялся сверхкороткий разговор:

– Евгений Александрович, приехали из Сибири… с родины 
Василия Фёдорова… Кемеровское телевидение делает фильм о 
нём…Хотела бы я побеседовать с вами в кадре о поэзии Василия 
Дмитриевича, когда и где – вы хотите.

– Что же вы, Тамара Ивановна, думаете, что я буду менять свои 
планы ради   в а ш и х?!

Хотелось мне сказать, что надеялась я на беседу с  п о э т о м…
но раздумала: заботы о жене, сыне, сам прибаливает, ещё и с мер-
седесом нелады. Искренне жаль человека в таком положении.
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Серенький, с редкими просветами день.
Едем на улицу имени Довженко. Грустно было вступать на мо-

сток у дачи Фёдоровых – Василия Дмитриевича здесь нет… В та-
кие минуты чувствуешь хрупкость человеческой жизни и вечность 
утраты ушедших в мир не Земной.

С той поры, как я в юности познакомилась с поэзией Беллы Ах-
мадулиной, и до сих пор меня завораживает музыка её стихов. Мне 
не хочется вникать в смысл, а хочется наслаждаться одной лишь 
мелодией, для меня она настолько волшебна, что подчиняюсь ей 
полностью, купаюсь в её гармонии. Чувство это усиливается при 
личном слушании авторского чтения, начиная с того поэтическо-
го вечера в начале 60-ых, когда Белла Ахмадулина, Роберт Рожде-
ственский, Андрей Вознесенский выступали в Ленинграде, – до 
последующих её выступлений в ЦДЛ.

Вот почему, дорогой читатель, я запланировала в сценарии 
встречу с нею, тем более, что её дача напротив дачи Фёдоровых, 

У калитки дачи Беллы Ахмадулиной
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лишь перейти дорожку в изумрудной мураве. Иду. Калитка не за-
перта. Дорожка огибает дом слева. На повороте сидит серая ласко-
вая кошечка, будто встречает меня. Бежит вперёд – словно ведёт. 
Перед крыльцом – другая, дымчатая. Не так добра. Глаз узкий, 
взгляд – острый, настороженный…

Широкая, большая, открытая веранда-крыльцо. На неё выходят 
дверь в дом и два окна. Все форточки открыты. Стучу. В квартире – 
лай собачки, голосок тоненький. Никого. Жаль… Вернулась на дачу 
Фёдоровых, где Лариса уже смастерила вкуснейшие пельмени.

Пришла второй раз. Кошечки, видимо, желая помочь мне, сра-
зу повели меня к окну, одна за другой – в форточку. Оборачива-
ясь и спрыгивая в кухню, словно показывали мне: «Прыгай же за 
нами! Входи!». Видя, что я им не следую, выпрыгивали обратно 
на крыльцо. Повторив своё приглашение дважды, сели на перила 
рядом со мной. Мне так не хотелось уходить… почему-то исчезла 
и надежда на встречу с Беллой Ахатовной и в Москве.

Вечером, перед отъездом, пошли с Ю.Я.Светлаковым. Кошечки 
так же: в первый раз не показали хода в окно, но когда мы с Юрием 
Яковлевичем пришли второй раз – показали: мол, «входите, как 
мы, в форточку». Понимают лапочки, что, если люди пришли вто-
рой раз, значит, им очень нужна встреча с хозяйкой. На этот раз 
я осмелилась заглянуть в окно: шоколадно-курчавая собачка была 
на кухне и не залаяла на наш стук в дверь – ведь мы же пришли не 
первый раз. В кухне на стуле висела сумочка, на сиденье брошен 
черный джемперок. К спинке стула прислонена гитара. До сих пор 
вижу этот «натюрморт» с гитарой…Совсем стемнело. Кошечки 
тревожились всё больше.

Вместе с надеждой на встречу затихала во мне красивая сере-
бристая мелодия, возникшая при первом приближении к дому.

…В Москве дочка Беллы Ахатовны сказала мне, что «мама 
больна, находится в больнице». Грустно. Дай Бог ей здоровья.

Мне всегда многое нравилось в поэзии Риммы Казаковой, её 
характер, её принципиальная гражданственность, гармонично со-
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четающаяся с лиричностью, с юмором. Так же, как и в поэзии Ва-
силия Фёдорова. Потому и хотела я ввести её в телефильм о поэте.

Звоню, приглашаю.
– Нет, нет, не могу. У меня сейчас «нетоварный» вид…Болею.
– Римма Фёдоровна, съёмку проведём так, что вы будете вы-

глядеть отлично.
– Нет, не могу. Спасибо за приглашение, но не могу…
Что ж, я как женщина могу её понять. Пишу сейчас эти строки, 

а перед глазами последняя с нею встреча, через четверть века – в 
июне 2007 года.

Как призёры Всероссийского литературно-публицистического 
конкурса мы были приглашены в Москву: я по номинации «публи-
цистика», а Валерий Фёдорович Зубарев по номинации «поэзия». 
Презентация состоялась в театре Российской (первоначально – 
Красной, потом Советской) Армии.

Я рада была встретиться там с поэтом, стихи которой я знала 

13 октября 1988г., Москва,  
Интервью с Егором Александровичем Исаевым
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с давних лет. А Валерий Зубарев был хорошо знаком с Риммой 
Фёдоровной, ей нравилось его творчество, и деловое их знаком-
ство основывалось на поэтическом взаимопонимании. Беседовали 
втроём – так сказать нельзя. Я фактически присутствовала, давая 
им возможность за малое время обговорить многое: Римма Фёдо-
ровна была членом жюри этого конкурса и очень спешила. А по-
говорить мне с нею так хотелось! Больше возможности – увы! – не 
представилось.

Приглашение Ю.В. Бондарева тоже не оправдалось:
– Дел у меня много…очень занят…Фильм о поэте? Вот, навер-

ное, о поэте и должны говорить поэты. Я действительно очень за-
нят, извините, пожалуйста.

Мне-то хотелось побеседовать в кадре с Юрием Васильевичем 
не о поэзии, а о личности Василия Фёдорова. Оба они – люди вы-
сокой гражданской направленности.

Тем временем вернулся из Парижа Владимир Солоухин. Голос 

Интервью с В.В. Сорокиным, Москва



345

ПОД ЗАЩИТУ НАРОДА

доброжелательный, уже отдохнувший от перелёта. Представив 
съёмочную группу, обратилась с просьбой о съёмке.

– Ну что ж…Конечно, возможно… А что от меня надо?
– Ваше мнение о творчестве и личности Василия Фёдорова. 

Может быть, о каких-то случаях общения с ним. В общем, всё на 
ваше усмотрение.

– Ну… хорошо.
Слава Богу, Владимир Алексеевич согласился.
Я рассчитывала и на следующий день продолжить здесь съём-

ку с коллегами Василия Дмитриевича, да и виделось недостаточно 
кадров с Ларисой Фёдоровной.

Но Юрий Яковлевич, наш режиссёр и оператор, неожиданно для 
меня, вдруг безаппеляционно заявил: «сегодня мы должны закон-
чить все съёмки «по Фёдорову». Почему? Ведь командировочных 
дней в запасе ещё много? Или решил сэкономить «фёдоровскую 
плёнку» для какого-то другого «объекта»? Очень огорчилась, хотя 

Интервью с Владимиром Крупиным у Правления Союза писателей СССР, 
13 октября 1988 г.
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и теплилась во мне надежда на то, что придётся ему скорректиро-
вать свои побочные планы.

Переделкино лишь частично оправдало мои надежды. Правда, 
важно и то, что Юрий Яковлевич побывал на даче, где жил поэт, 
походил по тем же тропинкам…это поможет ему настроиться на 
лад поэтический ...

Что явит мне, думаю, Правление Союза писателей СССР на 
улице Воровского (ныне и до революции – улица Поварская). До-
говорилась с некоторыми писателями о встрече там. Едем с ки-
нокамерой. Здание старинное, в помещениях темновато. Съёмку 
надо делать на улице.

– Вот у памятника Льву Толстому будет отлично, – говорит наш 
режиссёр и одновременно оператор Юрий Яковлевич. Но почему-
то нет нашего осветителя, а ведь он прилетел вместе с нами…

В одном из кабинетов застала Егора Исаева в беседе с Татья-
ной Смертиной. Немного подождала… их беседа затягивается…
пришлось, извинившись, «похитить» его у собеседницы. Пока мы 
шли с Егором Александровичем к памятнику, у которого томил-
ся Юрий Светлаков с кинокамерой, опасаясь захода солнца, поэт 
восхищался её, Татьяны Смертиной, «Языческим календарём» и 
книгой «Травень».

– Я  т а к  не напишу! – восклицал он, порывистый, эмоциональ-
ный, во вдохновении и деловой какой-то радости.*

По пути встретили Расула Гамзатова и Давида Кугультинова. 
Егор Александрович представил меня. Разговор неожиданно пере-
шёл на Дом творчества писателей и кинематографистов в Пицун-
де, где месяц назад одновременно отдыхали Кугультинов и я с се-

* Июль 2013 года. Только что узнала о смерти Е.А.Исаева. Читаю некролог: «…всегда 
был вечно молодой, энергичный, всем помогающий, радующийся победам, борющийся с 
врагами России…Фронтовик, орденоносец, предельно искренний в стихах, неотделимый 
от народа…прямой продолжатель поэзии Владимира Маяковского и АлександраТвардов-
ского…».

Печалюсь, вспоминаю его стихи… поэму «Суд памяти» … И эту встречу в Москве. Всё 
чаще уходят в мир иной наши поэты-фронтовики…
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мьёй. Я перевела разговор на Кузбасс, а подошедший к нам Роберт 
Иванович Рождественский при слове «Кузбасс» вспомнил «вели-
колепно проведённые «Дни советской литературы в Кузбассе» и 
то, как я с ним как руководителем делегации обговаривала тогда в 
день приезда две ТВ-передачи в тот же день в прямом эфире: одну 
с девятью поэтами, другую – с пятью прозаиками. Я хотела, чтобы 
он был моим соведущим «поэтической» передачи. Но его время 
было расписано до минуты, Илья Фоняков тоже не смог, и Роберт 
Иванович предложил мне в соведущего передачу с поэтами Льва 
Ошанина…

К нам подходили писатели, узнавали, что из Кузбасса, вспоми-
нали Василия Фёдорова – как настоящего сибиряка…

Камера Юрия Яковлевича уже «пристреляна» к месту на улице 
и к солнцу. Беру микрофон, моя задача, чтобы собеседник сказал 
главное.

Пригласила Владимира Крупина, обожаю его слог, коренное 
творческое направление. Спокойный, крупный, добрый, философ-
ски мыслящий. Чувствуется при этом его внутренняя улыбка. Все 
эти качества я всегда ощущала в его великолепных произведениях.

– Лучше бы я не слушал Егора Александровича. Теперь трудно 
говорить…– начал он так. Говорил неторопливо, весомо, вдумчиво.

…День клонился к вечеру. Для меня лично он восполнил пре-
дыдущие «неудачи» ещё и тем, что я взяла в Правлении пригла-
сительные билеты на поэтический вечер в Колонном зале Дома 
союзов. И переговорила со Станиславом Семёновичем Гагариным 
относительно рукописей талантливого прозаика Сергея Ковякина, 
жившего тогда в посёлке Спасск Таштагольского района Кемеров-
ской области. С его рукописями я была знакома по издательской 
своей работе и считала их достойными (с очень малой доработкой) 
всероссийского издания. Горько ныне вспоминать о трагической 
гибели Сергея Ковякина.

Возвращаюсь в квартиру Фёдоровых на Кутузовском, Лариса 
Фёдоровна даёт мне приглашение в ЦДЛ на открытие 55-го сезона. 
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Эх, если бы я знала раньше об этом открытии! С какими ещё инте-
ресными коллегами Василия Дмитриевича можно было бы сделать 
интервью! Но Светлаков распрощался со мной «до встречи на те-
лестудии в Кемерове» и исчез, категорически сказав, что «съёмки 
по Фёдорову окончены». Мобильников тогда ещё не было. Может, 
они с осветителем ещё в Москве? Звонила администратору гости-
ницы… напрасно… Думаю: осталась ли у Светлакова плёнка для 
Фёдорова? Было предчувствие, что телестудия (или кто другой?) 
озадачила его ещё какой-то заботой, которая, по-моему, и сократи-
ла до минимума съёмки в Москве «по Фёдорову», обеспечила этим 
экономию отпущенной плёнки…

От всех этих размышлений я впала в уныние, Лариса пробо-
вала меня утешить, хотя сама тоже «огорчилась сврхкраткостью 
съёмок», как она сказала. Приезд Ларисиной сестры из Талдома 
несколько отвлёк нас: говорили, вспоминали… радовались обще-

На съёмках фильма «Я душу распахну – входи!» вблизи Журавлей.  
Слева В. Турапин, Ю. Светлаков
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нию. Я любовалась Ларисой Фёдоровной, её молодой энергией, 
приветливостью – и огорчалась отсутствием кинокамеры.

В сценарном замысле мне хотелось сделать на Арбате экспресс-
интервью с гламурными девицами и парнями. Потом сопоставить 
их в кадре с марьевскими ребятишками, одухотворённо читающи-
ми наизусть стихи Василия Фёдорова, и, для ассоциации, увести 
камеру на мою любимую, такую русскую, с зелёными куполами 
церквушечку на проспекте Калинина, у Арбата, на фоне заносчи-
вого огромного прямоугольного здания-новодела. Одно уж это со-
поставление наводило на многие размышления и служило бы хо-
рошим финалом фильма, вызывая в зрителях тревогу за духовное 
состояние общества как опору устойчивости государства.

До сих пор воочию вижу эти три кадра: суетливая гламурнень-
кая молодёжь на Арбате… воспитанные на поэзии В.Фёдорова ма-
рьевские ребятишки…и русская церквушечка…как напоминание 
о народных нравственных традициях. Но, увы, эти кадры только в 
моей душе.

На старый Арбат сразу же по приезде мы ходили всей группой, 
включая Ларису Фёдоровну и её сестру. Дорогой читатель, вспом-
ните октябрь 1988 года, нашу страну, нашу столицу. На Арбате 
противно было слушать похабные песенки и видеть, как мужчины, 
стоя рядом с женщинами и детьми, смачно похохатывают в ситу-
ациях, когда порядочный человек вызывает похабщиков на дуэль. 
Или кулачный бой.

Взяли тогда интервью у «пеструшек», как назвал одетых ярко и 
безвкусно девиц Юрий Яковлевич.

А вот русскую церквушечку тут же, у Арбата, – не засняли. По-
чему? Как ответил на мою просьбу режиссёр наш, оператор наш 
дорогой: «Из-за света».

«…Света, который исходит от неё, что ли?» – подумалось мне 
тогда.

…Телефильм «Я душу распахну – входи! Штрихи к портрету Ва-
силия Фёдорова» включает особо ценные кадры: с В.Д.Фёдоровым 
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в 1980 году в Марьевке (режиссёр Николай Ставцев, оператор 
Сергей Мякишев), с его коллегами, современниками в Кемерове, 
Москве. Со временем ценность этих кадров будет информационно 
возрастать. Фильм вышел в эфир в декабре, в День Николая Чудот-
ворца и явился завершением юбилейного года Василия Фёдорова.

1988 год…Как сказала Лариса Фёдоровна: «…был он для тебя 
интенсивно Фёдоровским», а я бы добавила «Не только». Потому 
что была ещё и довольно большая загрузка передачами на теле-
видении, значительно больше – в издательстве… на это же время 
приходится у меня ещё и деловая переписка в Виктором Петрови-
чем Астафьевым, Валентином Григорьевичем Распутиным, чтение 
их произведений…

НЕМНОГО О ПОЭТЕ 
В ЖИВОПИСИ, ГРАФИКЕ, СКУЛЬПТУРЕ

В «Снах поэта» Василий Дмитриевич рассказывает о том, как 
был написан его первый портрет – новосибирской художницей. За-
тем в Москве были ещё; например, созданный П.Судаковым в 1963 
году (находился в Москве в семье Фёдоровых).

В Кузбассе впервые портрет поэта (графический) был написан 
кемеровским художником Иваном Ивановичем Филичевым по за-
казу обкома партии в 1980 году к авторскому вечеру В.Фёдорова 
в Кемеровской филармонии (холст, сухая кисть, в 1998 году на-
ходился в Кемеровском отделении Союза писателей России: Ке-
мерово, пр. Советский, 40). Позже И.Филичев создал живописный 
портрет В.Фёдорова, сидящего босиком на марьевском крылечке 
(холст, масло, находится в Кемеровском музее изобразительных 
искусств). Художник творчески перенёс с фото, сделанного Вик-
тором Грызыхиным, позу поэта, сидящего на лугу, – перенёс на 
крылечко.

Кемеровский художник Герман Порфирьевич Захаров (1933-
1992гг.), уделявший значительное внимание портретной живописи 
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русских писателей (Пушкина, Достоевского, Гоголя, Шукшина…), 
создал несколько портретов Василия Дмитриевича и Ларисы Фё-
доровны. Первый из этих портретов, «Полынь», заказанный ху-
дожнику обкомом партии в подарок поэту в 1980 году, я привезла 
Фёдоровым в квартиру на Кутузовском. Затем были ещё… Все они 
им нравились, особенно первый, и не только им – многим. Вот что 
пишет мне Лариса 1 февраля 1985 года: «Сегодня носила в изда-
тельство «Сов. Россия» /«Советская Россия» – Т.М./ …Васины и 
свои стихи в сборник для старшеклассников и подарила …цветной 
снимок с портрета Васиного, где на холме конь. Все сидящие в 
комнате пришли в восторг от портрета и все спрашивали, кто этот 
талантливый художник…».

Германом Захаровым созданы и портрет В.Фёдорова с покорё-
женным деревом, и те портреты супругов, что встречали гостей 
при открытии музея. И портрет Ларисы Фёдоровны молодой – 
творчески осмысленной художником её фотографии на фронти-
списе книги стихов «Ветка шиповника»…

И тот, первый посмертный, портрет поэта к первым Фёдоров-
ским чтениям в 1985 году. Вот уже много лет он приветствует хозя-
ев и гостей со сцены Дома культуры в Марьевке. Лариса называла 
его мне – «небесным». А вот с эпистолярно выраженным восприя-
тием ею этого портрета я недавно познакомилась в письме её Гер-
ману Захарову от 27 августа 1985 года; его в 2011 году нашёл в се-
мейном архиве Германа Порфирьевича Владимир Павлович Надь, 
фотохудожник. В частности, Лариса пишет: «…А портрет – имею 
в виду последний Фёдоровский – божественный. Он стерео. На-
столько объёмный и полный воздуха. Дай Вам Бог и впредь! Ведь 
портрет Достоевского с тем взглядом – уникальный. А Пушкин?! 
Не видела ещё Шукшина …в костюме Пугачёва…».

Важно ведь то, что все, кроме последнего, 1985 года, видел 
Василий Дмитриевич. Рассматривая портреты, он вглядывался – 
вдумчиво и строго, критически размышляя о себе. Мне казалось, 
что каждый его портрет давал ему ещё одну возможность предъ-
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явить себе жесткие требования. Мой дорогой читатель, вы, конеч-
но, знаете сложнейшее восприятие Василием Дмитриевичем сво-
их портретов, а вот новому читателю, чтобы прикоснуться к этой 
теме, мы с Вами можем посоветовать прочесть в «Снах поэта» 
новеллу, посвящённую первому его портрету, созданному новоси-
бирской художницей.

К тому же, насколько интересно было бы описание всех портре-
тов В.Фёдорова не с точки зрения художественного искусства, а с 
точки зрения внутреннего состояния Поэта, да ещё бы соотнести 
это (обязательно!) с его творчеством, в котором Василий Дмитри-
евич воплощал себя наиболее полно. Вижу в этой идее массу воз-
можностей сказать о человеке, таланте, эпохе…

В музее Фёдорова могли бы (по праву!) экспонироваться ма-
рьевские акварели Дениса Михайловича Цветкова. Наверняка эти 
акварели или наброски к ним видел Василий Дмитриевич, ведь 
они создавались в 1980 году, когда Цветков и Стародумов гости-
ли у поэта две недели. Оба они причастны к первым публикациям 
стихов В.Фёдорова тогда, в Иркутске. Причастны этим. И тем, что 
акварели писались в присутствии поэта, в его доме, они ценны. Ни 
одного марьевского пейзажа работы Цветкова я не видела в музее 
на Фёдоровских чтениях 2013 года. Зато все стены второй комнаты 
музея увешены пейзажами Николая Ивановича Шемарова. Он хо-
роший художник, но пейзажи его, что в марьевском музее, если я 
не ошибаюсь, написаны уже после смерти поэта. И ещё…

«Томочка,- пишет мне 24 апреля 1985 года из Москвы Лариса 
Фёдоровна, – на днях получила из Иркутска бандероль от Дениса 
Цветкова. А там – акварели с Назаркиной горы, а там речка Яя – 
вечереющая, золотистая от песков… А там луга, а там крылечко, 
на котором мы так любовно, как птицы, сиживали по вечерам…». 
Одна надежда у меня: может, Лариса передала что-то из той банде-
роли музею? Но для посетителей я не видела описи поступающих 
в музей экспонатов.

В 2016 году я обнаружила в витрине марьевского музея одну 
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выставленную акварель Д.Цветкова. Может, она из присланных 
Ларисе? Может, музей обратился в Иркутск?

В Кемерове к портрету В.Фёдорова обращался и художник Вла-
димир Филиппович Черепанов. Более сорока таких работ в тонких 
акварельных тонах хранилось в его кемеровской мастерской, где и 
видела я их в январе 1998 года.

1985 год. Бюст В. Фёдорова установлен на высоком постаменте 
у дома на Назаркиной горе. Эта работа кемеровского скульптора 
Григория Сергеевича Трофимова, по-моему, всем нравится. Сроч-
но сделанный тогда из широкой трубы постамент власти намере-
вались переделать, считая его временным. Но бюст и постамент к 
нему воспринимаются вполне органично. Памятник хорошо впи-
сывается в усадьбу. И карагачи – естественный фон для памятника 
Поэту. Да и место не случайно: между карагачами на скамеечке ча-
сто сиживали и хозяева и гости. Сидя на ней, забыв о кинокамере, 
поэт в 1980 году вдохновенно и раздумчиво говорил о своих родо-
вых корнях и своём жизненном деле. Главное – всё вместе создаёт 
уютную атмосферу и за несколко десятилетий стало само по себе 
историческим. Так что ни у кого ныне не возникает даже мысли о 
новом постаменте.

Но вот тема Поэта не отпускала скульптора, он продолжал над 
ней работать и 29 сентября 1988 года пригласил меня посмотреть 
несколько скульптур… 

Удалось посетить его мастерскую в Доме художника на улице 
Дзержинского в Кемерове лишь 5 октября, может, потому, что на-
кануне сбросила, наконец, партийную ношу, появилось чувство 
удивительной лёгкости и острое желание общаться с искусством. 
К тому же, в Доме художника накануне состоялся вернисаж Ва-
силия Кравчука и Александра Ротовского, посмотрела их работы: 
талантливо и светло, но ещё раз убедилась, что книжная графика 
на стене не смотрится, не то что в книгах.

А может, потому всё сошлось на этом дне, что в ночь на него 
мне приснилась Лариса: лето, простор, цветы, солнце…разговари-
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вая со мной, она собирается в санаторий к Василию Дмитриевичу. 
А может, и наоборот: моё намерение в этот день воспользоваться 
приглашением скульптора и вызвало прекрасный сон?

Захожу в мастерскую Г.С.Трофимова, там же, в Доме художни-
ка. Фигура Поэта (гипс)… Увиделось в ней желание мастера со-
единить два стиля: высокой, парадной, скульптуры 18 века и от-
кровенный реализм 20-го. Замысел понятен и по-своему хорош. 
Но, увы, гармоничного соединения не получилось. Так мне пока-
залось.

Возможно, надо было величественность фигуры Поэта соеди-
нить с тем же, того же парадного стиля постаментом? А не заменять 
его покорёженной корягой?.. Во всей композиции мне увиделось 
много плоти. А этого никогда не читалось в фигуре В.Фёдорова 
– даже при жизни. Я понимаю, что, вероятно, скульптор шёл от 
фото В.Фёдорова или, скорее, от замечательного портрета работы 
Г.Захарова. Но ведь в портрете всё гармонично, в едином стиле, в 
едином порыве, в едином движении. И почти ничего от плоти. От-
рыва от плоти, отрыва Небесного от земного Захаров достигал не 
только композицией, а более всего – экспрессией красок.

У скульптора красок нет. В лучшем случае – свет и тень, в слож-
ной взаимосвязи с формой…

Мастер предлагает мне перейти к скульптуре в металле. Вижу 
в ней – больше духа, но и стандартнее. Новая деталь – пиджак за 
спиной. Но он не решён художнически, потому пиджак этот видит-
ся то ли рюкзаком, то ли камнем за спиной… А ведь скульптура 
должна быть безупречной со всех сторон. В беседе с Григорием 
Сергеевичем я не была столь категорична, чтобы не лишить его 
желания работать над темой Поэта. Да наверняка это ещё не окон-
чательный вариант.

Посмотрела в мастерской и на оригинал бюста Поэта, что стоит 
в Марьевке. Григорий Сергеевич говорит:

– Предлагаю его кемеровской библиотеке имени Гоголя – не бе-
рут. А он крупный, в маленькой мастерской могу разбить…
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Ещё одну (небольшую) скульптуру В.Фёдорова увидела я в ма-
стерской на самой верхней, под потолком, полке. Очень печальный 
облик поэта. Поговорили об этом. Скульптор добавил:

– Да, могу подарить марьевскому музею….
Узнав, что Григорий Сергеевич в Марьевке не бывал (неужели 

власти забыли пригласить его на открытие памятника Поэту, его 
работы, в Марьевке?! на первые Фёдоровские чтения?! ну хотя бы 
– опомнившись! – на любые другие?). Посоветовала скульптору 
съездить, посмотреть, как удачно поставлен бюст Поэта на Назар-
киной горе.

Поздним вечером позвонила Ларисе в Москву, рассказала о по-

Скульптор Григорий Сергеевич Трофимов (1917-18.06.1993гг.)
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сещении мастерской. Она сожалела, что не была вместе со мной. 
Не пришлось ей видеть и бюст Василия Дмитриевича в областной 
научной библиотеке его имени, тоже работа Григория Сергееви-
ча. В ней автору удалось передать устремлённость и одухотворён-
ность поэта.

Бюст В.Фёдорова в граните видела в кемеровской мастерской 
Владимира Нестерова. Очень большого размера, явно для большо-
го пространства, а не для помещения, скорее всего – для площа-
ди. Или парка. Тогда интенсивно обсуждалась властями, архитек-
торами и общественностью идея создания Парка поэтов на месте 
сквера около библиотеки Фёдорова. Были интересные проекты, и 
Нестеров создавал бюст, видимо, для этого парка. Я присутствова-
ла на собрании Союза архитекторов в Кемерове: обсуждались про-
екты реконструкции этого сквера, выбран был наиболее удачный, 
даже сейчас он перед моим внутренним взором.

В 1991 году 5 июля состоялось открытие беломраморного па-
мятника-надгробия В.Д. Фёдорову на Кунцевском кладбище в Мо-
скве. Ещё несколько ранее я от Ларисы узнала, что автором па-
мятника будет народный художник России, член-корреспондент 
Академии художеств, профессор Анатолий Бичуков. Обрадова-
лась: талантливый скульптор, каждое его произведение сработано 
душой. Особенно нравится мне созданный А.А. Бичуковым памят-
ник-надгробие Сергею Есенину (на Ваганьковском кладбище).

И тут, уважаемый читатель, я должна перевести дух: одно лишь 
воспоминание ещё об одном его памятнике Сергею Есенину при-
водит меня в восторг даже через много лет. О встрече со скульпто-
ром я даже и не мечтала. Не то, чтобы планировать перед поездкой 
в Москву. Однако расскажу обо всём по порядку.

Весна 1998 года... В Кузбассе проходят юбилейные Фёдоров-
ские чтения. 26 марта лечу по этим делам в Москву. Время моего 
пребывания там ограничено, а успеть надо многое. Решила совме-
щать по времени и пространству. Через свою подругу и одногруп-
пницу по Ленгосуниверситету Ирину Власову намеревалась зака-
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зать для Кузбасса копию видеозаписи Центрального телевидения 
СССР с В.Д.Фёдоровым 26 марта 1984г. (одно время Ира была за-
ведующей сценарным отделом Творческого объединения «Экран» 
Центрального телевидения Советского Союза). Увидеться с нею не 
получилось по важной причине. Назначенная в музее Н.К.Рериха 
встреча со Светланой Трущёвой (когда-то я редактировала её пер-
вую книжечку и хлопотала о приёме её в Литинститут) тоже не 
состоялась в последний момент. Беседа с Ю.Л. Прокушевым тоже 
не получилась из-за его заболевания гриппом.

Так, думаю… провидение для чего-то экономит моё время. Ну, 
конечно, не для посещения с моей родственницей Леночкой Шпе-
ер концерта в ЦДРИ – это личное и это вечером. А сейчас начало 
рабочего дня. Тогда для чего? Забежав ненадолго в театр Татьяны 
Дорониной на Тверском, собираюсь перейти бульвар поперёк и по-
пасть как раз напротив театра в здание (Тверской, 25), где находят-
ся Высшие литературные курсы. Там работает друг В.Д. Фёдорова, 
поэт Валентин Васильевич Сорокин.

О Боже! На этой короткой прямой вижу новый – чудесный! – 
работы Анатолия Бичукова памятник Есенину. Несколько раз об-
хожу его…долго сижу на скамеечке – передо мной Истинное Со-
вершенство! По душе! Смотрю на памятник и вижу-чувствую в 
нём свою любовь к Есенину. Вот что значит истинное искусство, 
талант скульптора! Но и главное – сердечный огонь любви к Рос-
сии, её гениальному сыну, воплотившему в своей поэзии русскую 
душу. Т а к  передать в металле главное в Поэте и одновременно 
нашу любовь к нему!..

Совершенно естественно, что беседа с Валентином Сорокиным 
в его кабинете началась с воспоминаний о другом русском клас-
сике ХХ века – Василии Фёдорове. Валентин Васильевич, в част-
ности, рассказал, как Василий Дмитриевич посвящал его в поэты 
у памятника Горькому и как его удивило, что подошедший к ним 
милиционер сразу же узнал поэта Фёдорова.

Вспоминали мы Фёдоровские чтения в Сибири. Говорили о 
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предстоящем в апреле в Москве празднике поэзии Фёдорова. Я по-
советовала подключить московское землячество кузбассовцев (в 
нём тогда было, кажется, около тысячи членов)…

Радость общения с памятником Есенину не угасала во мне и, 
по-моему, освещала эту беседу. И одновременно всё сильнее раз-
горалось желание увидеть создателя этого шедевра. Но как? Оказа-
лось, Валентин Васильевич с ним хорошо знаком, тут же позвонил 
ему в мастерскую.

И вот я вхожу в отдельно стоящее небольшое здание на улице 
Щепкина – в мастерскую А.А.Бичукова. В холле высотой в два эта-
жа – скульптура «Россия» в образе высокой, величественной и до-
брой славянки. На стене слева – барельеф Есенина…фотоснимок 
памятника-надгробия В.Фёдорову…

Встречает Анатолий Андреевич – ладно «скроен», доброжела-
телен. Проходим направо в помещение с овальным старинным сто-

Скульптор  
Анатолий Андреевич Бичуков

Памятник Сергею Есенину  
на Тверском бульваре Москвы
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лом. Обращаю внимание на миниатюрные скульптуры, среди них 
и «Есенин на Тверском». Говорю о сегодняшней встрече с «Есени-
ным», о своём восхищении.

«За чашечкой кофе» выяснилось, что Анатолий Андреевич не-
сколько ранее выиграл конкурс на памятник погибшим шахтёрам, 
хочет предложить проект его Кузбассу, попросил меня передать 
губернатору А.Г.Тулееву рисунок памятника. Идея памятника мне 
понравилась, было ощущение, даже в рисунке, лёгкой светлой пе-
чали. И это как раз то чувство, какое, по-моему, и должно вызы-
вать подобное произведение искусства. Сказала об этом Анатолию 
Андреевичу, он поведал, что его отец, шахтёр, погиб в шахте До-
нецка…

Прошу личное фото Анатолия Андреевича и снимок памятника 
Фёдорову. Скульптор приложил ещё и свою визитку с изображе-
нием «Есенина на Тверском», сообщил, что: «Союз художников 
проводит сейчас в галерее на Кузнецком выставку, посвящённую 
защитникам Отечества, там экспонируется и моя работа «Поэт 
Василий Фёдоров». Я не удивилась этому факту: поэт, настоящий 
Поэт, всегда защитник Отечества.(Тут же подумалось: «Попрошу 
внука Ларисы Фёдоровны Федю сделать два-три фотоснимка с 
этой выставки…».)

Неспешная беседа располагала ещё к одной интересной для 
меня теме: Анатолий Андреевич возглавлял кафедру, вёл мастер-
скую в Российской Академии живописи, ваяния и зодчества Ильи 
Глазунова. Уникальность этого учебного заведения в том, что соз-
дано оно на традициях Императорской Академии России, даёт 
широкое образование, интересно сочетает программу этого заме-
чательного русского учебного заведения с современными требова-
ниями…

Но тут вошли в холл два архитектора для делового разговора…и 
я не решилась больше задерживать внимание скульптора. На про-
щание я не могла не высказать ещё раз Анатолию Андреевичу своё 
восхищение его талантом и заверила, что рисунок памятника шах-
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тёрам обязательно передам губернатору (что я и сделала сразу же 
по приезде в Кемерово).

Встреча и беседа – знакомство – ещё с одним талантливым чело-
веком, причастным к Василию Фёдорову…Так вот почему, вот для 
чего провидение экономило моё утреннее время! Да, поистине нет 
в мире ничего случайного. Только нам самим надо быть чуткими 
к миру и к себе. И тогда мы увидим в случайном – закономерное.

Вернувшись в Кемерово, подготовила к Дню памяти В.Фёдорова 
в апреле для газеты «Кузбасс» небольшой текст (с фотоснимком 
фрагмента памятника-надгробия В.Федорову) и большую подбор-
ку стихотворений поэта.

ИДЁТ ВРЕМЯ… ФЁДОРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
Считаю этот праздник
значительным событием
в культурной жизни.

А.Г.Тулеев
Идёт время…
Лариса Фёдоровна не теряет связи с Кузбассом. Прилетает на 

Фёдоровские чтения, активно выступает с воспоминаниями, чи-
тает свои стихи, публикует произведения Василия Фёдорова… И 
летят, летят её письма ко мне. Вот одно из них, от 1 февраля 1991 
года: «Здравствуй, Тамара, душа голубая…будь, дорогая, всегда 
вот такая, духа настройщица ты для меня!.. Знаешь, в чём польза 
поэзии? Стоило мне написать этот экспромтик, как тут же возник-
ли, выстроились все годы нашего ведения друг друга… И особен-
но вдруг вспомнилась наша поездка в Горную Шорию и как мы 
изобретали с тобою блюда, чтобы накормить наших мужчин…Как 
мы с тобою сопротивлялись, купаясь, бешеному течению реки… 
А сейчас пишу по прочтении трёх маленьких – и очень полезных 
с точки зрения познавательной – книжечек, выпущенных тобою в 
свет. Спасибо тебе за них».

Получив весточку, тут же звоню Ларисе. Вспоминаем то «гор-



361

ПОД ЗАЩИТУ НАРОДА

ношорское время», когда ещё ничего не предвещало грядущих 
катастрофических событий и казалось, как в счастливом детстве, 
безмятежным…По сравнению с бурлящим 1991 годом…Не знали 
мы тогда, представить себе не могли даже, как в дурном сне, что 
погибнет Советский Союз…

И через три года уйдёт в мир Иной и Лариса .
Невозможно да, наверно, и нет необходимости рассказывать 

здесь о всех Фёдоровских чтениях после переломного для народа 
1991 года. Но о некоторых мне хотелось поведать, хотя бы вкратце, 

Фёдоровские чтения - 2003г. Марьевка, слева направо Владимир Иванович 
Бедин, Аман Гумирович Тулеев, Геннадий Александрович Лукьянов
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молодым читателям, сохранив тем самым во времени некоторые 
факты.

1993 год. 75-летие поэта. По области Фёдоровские чтения прош-
ли с 10 по 20 августа. Пресса опубликовала приветствие Председа-
теля областного Совета народных депутатов (а ныне Губернатора 
Кемеровской области) А.Г. Тулеева:

«Уважаемые гости, земляки,
участники Всероссийского праздника «Фёдоровские чтения»!

Сердечно приветствую вас на Земле Кузнецкой!
Считаю этот праздник значительным событием в культур-

ной жизни области. В наше непростое время зазвучавшие стихи 
большого русского поэта Василия Фёдорова – это своего рода гу-
манитарная помощь нашей нравственности, ведь в них – душа и 
совесть народа, судьбы людей, мудрость нашей жизни. Это как 
свежий ветер надежды.

Поэтому хотелось бы надеяться, что поэзия Фёдорова и те 
строки, которые вы привезли с собой и которые услышат люби-
тели поэзии Кузбасса, послужат самому важному – пробуждению 
объединительной силы добра, делу возрождения могучей и процве-
тающей России.

Творческих вам успехов и большого личного счастья!
Председатель Кемеровского областного Совета

Народных депутатов А.Г.Тулеев»

В областном центре празднование началось утром 20 августа в 
научной библиотеке имени В.Д.Фёдорова. От администрации об-
ласти А.И.Шундулиди передал в дар библиотеке бюст поэта, вы-
полненный кемеровским скульптором…

В 15 часов в Доме актёра состоялась встреча-конференция писа-
телей, издателей, читателей по теме «Духовное поле провинции».

21 августа уже и Марьевка переняла эстафету праздника. От 
марьевской школы имени В.Д.Фёдорова идём по улице его имени 
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к дому на Назаркиной горе. Грустно, что нет в нём хозяев, что не 
смогла по состоянию здоровья приехать Лариса Фёдоровна, ей уже 
идёт семьдесят девятый год. Приветственную телеграмму от неё 
зачитали в новом красивом клубе. Общее чувство собравшихся вы-
разил А.Г.Тулеев, сказав, что «вечен будет Василий Фёдоров, вечно 
будет Марьевка, пока у людей горит в сердцах огонь духовности».

1997 год. Фёдоровские чтения локализовали только Марьевкой. 
Праздник открылся в воскресенье 24 августа – с посещения дома 
Фёдоровых, а затем переместился в клуб

На сцене стол из дома на Назаркиной горе, за которым когда-то 
собирались родные, друзья и гости супругов Фёдоровых. Так же 
гостеприимно, как когда-то хозяева, приглашаются за стол гости 
Фёдоровских чтений.

Я полагала: как только марьевцам самим доверили проведение 
праздника, они придумали отличную от предыдущих, новую его 
форму, замечательную во всех отношениях. Очень хорошая эта 
идея – провести праздник по-домашнему. Именно она задала тон 
всему действу, настроила собравшихся на доверительные отноше-
ния, а значит, и на полное восприятие мыслей и чувств выступа-
ющих.

Был за этим столом и А.Г.Тулеев, только что вернувшийся из 
Москвы (где он работал по делам государств СНГ). Вернулся воз-
главить Кузбасс. Он говорил о жизненно важной необходимости 
духовного оздоровления нашего общества, нравственного климата 
в стране, о том, что праздник этот надо сделать международным…

* * *
Сказал себе
И говорю другим,
Всем говорю с упорством постоянным:
Язык любви не может быть нагим,
Язык борьбы не должен быть туманным.

В.Фёдоров
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1998 ГОД. 80-ЛЕТИЕ ПОЭТА. 
ДЕВЯТЫЙ ВСЕРОССИЙСКИЙ ПРАЗДНИК  

«ФЁДОРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ»

Мой вдумчивый читатель может подумать: почему девятый? 
Ведь праздник был задуман и заложен ежегодным и с первого про-
шло вон сколько? почти полтора десятилетия? Да, много лет, но 
каких! Безусловно, сказалось «лихое время перемен»… Но вот 
губернатором стал Аман Гумирович Тулеев. Потому по его ини-
циативе уже с осени 1997 года готовились полно, широко и разно-
образно провести Фёдоровские чтения-98.

Торжественный вечер в филармонии.  
Браво!

По всей области – конференции, конкурсы чтецов, поэтические 
встречи. В Кемерове праздник проходил два дня, 24-го и 25-го фев-
раля, в зале кемеровской филармонии. Руководитель департамента 
культуры Владимир Иванович Бедин открывает праздник вдохно-
венным чтением стихотворения «Прощай, село!».

Доктор филологических наук, профессор Томского университе-
та Александр Петрович Казаркин в своём докладе собравшимся 
исследует творчество В.Фёдорова. Проникновенно читают стихи 
дети из Марьевки – Илья Иванов и Оксана Ломова. Предоставляют 
и мне слово для воспоминаний.

А сейчас, дорогой мой читатель, позвольте мне маленькое не-
обходимое отступление…

Как-то в 1980 году на съёмках телефильма, желая включить в 
него песни на слова В.Фёдорова, я спросила Василия Дмитриеви-
ча, кто писал музыку на его стихи. Тогда и он и Лариса Фёдоров-
на вспомнили только одного мужчину, который пришел однажды 
к ним в московскую квартиру и спел под гитару романс на стихи 
Фёдорова.
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Потом уже, после смерти Василия Дмитриевича, Лариса Фё-
доровна передала мне симфоническое произведение московско-
го композитора Усачёва к поэме «Бетховен» (партитуру и клавир 
«Бетховена» я передала дирижёру Кемеровского симфонического 
оркестра Барсову с пожеланием-просьбой подготовить для «чте-
ний» хотя бы фрагмент, хотя бы на будущее).

Узнала я, что ленинградский композитор Евгений Васильевич 
Большев на стихи Фёдорова написал цикл романсов «Семь луч-
ших лет».

А в 1982 году мурманская радиостанция в исполнении 
Вл.Стратьева (баритон) и Ал. Кондратьева (фортепьяно) записала 
три романса М.Таврикова на слова В.Фёдорова.

Многим, а Ларисе Фёдоровне особенно, нравилось исполнение 
романсов на слова В.Фёдорова поэтом Владимиром Турапиным, 

Виктор Никифорович ЕгоровВасилий Петрович Кравчук
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да и его собственных стихов тоже. Слушал его стихи и Василий 
Дмитриевич, некоторые из них вошли в поэтический сборник 
В.Турапина «Берегите себя для России», изданный в 1993 году. 
Дорогой читатель, если почитаете его стихи, почувствуете, почему 
супругам Фёдоровым понравились они и содержанием и интона-
цией.

В конце 80-ых Лариса Фёдоровна передала мне ноты (ксерокс) 
романса на стихи В.Фёдорова «Ещё недавно нам вдвоём…» ком-
позитора Альберта Савушкина (с его автографом от 19.06.1983г.).

В это же время, осенью 1986 года, приехал в Кемерово солист 
Свердловского театра музыкальной комедии, заслуженный артист 
РСФСР Зангиев Алихан Ибрагимович с большой программой му-
зыкального исполнения стихов В.Фёдорова.

Он рассказал о встрече с поэтом. Василий Дмитриевич сначала 
отвёл на беседу пятнадцать минут, а продолжалась она более трёх 
часов.. Поэт заинтересовался биографией Зангиева (война, дет-
ский дом, армия, работа сварщиком, но и осуществил своё острое 
желание получить музыкальное и лингвистическое образование).
Василию Дмитриевичу он понравился упорным стремлением к 
своей мечте, а также профессиональным к л а с с и ч е с к и м   
и с п о л н е н и е м   им   р у с с к и х   п о э т и ч е с к и х   произ-
ведений.

Я помогла организовать, – как говорят сейчас, в рамках Фёдо-
ровских чтений, – встречи артиста с сибиряками в Кемерове (в 
Доме актёра), Марьевке…; по приглашению телестудии провела 
с ним передачу «по Фёдорову». «Я начну свою программу песней 
на стихи Ларисы Фёдоровны, посвящённые Василию Дмитриеви-
чу: «Милый друг, замело тебя снегом…»… Расскажу о встречах 
с Василием Дмитриевичем и о его реакции на некоторые песни, 
написанные мной на его стихи…» – так начал свои воспоминания 
наш гость из Свердловска. Исполнил песни на стихи поэта: «Люб-
ка-Любочка…», «Сопротивляясь тёмной силе…», «Не удивляйся, 
что умрёшь…»…
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Уверена: встречи А.Зангиева с сибиряками, любителями по-
эзии, преподавателями вузов и школ помогли слушателям шире 
представить всё богатство творческого наследия Поэта. А для меня 
начавшиеся печалью эти Фёдоровские чтения получили такое пре-
красное завершение.

Об этом осеннем музыкальном продолжении летних Фёдоров-
ских чтений-86 я написала Ларисе. Почти всё декабрьское письмо 
мне в ответ она посвящает А.Зангиеву, говорит о его прекрасном 
голосе, о том, что «он милый гордый человек… И ещё одна черта 
Алихана пленяет меня: он любит мать, заботлив к ней и возит с со-
бой её фотографию. Да что говорить: он редкостен в наше время. 
Талант слился в нём со многими чертами благородства…».

Думается: Василий Дмитриевич присоединился бы к её мне-
нию, особенно – к последней фразе.

Здесь можно сказать, кстати, ещё об одном композиторе, пи-
савшем музыку на слова Василия Фёдорова. О нём мне поведа-
ла внучка Ларисы Фёдоровны – Марьяна в 2000 году. Упоминая в 
письме о ранних (1946 года) стихах Ларисы-студентки, тогда ещё 
Ларисы Левчик (по фамилии её первого мужа), она сообщает, что 
«вышла на след композитора, нашла программу Театра поэтов за 
1965 год. В этом театре исполнялись песни на слова В.Фёдорова 
композитора В. Клабукова».

…Я давно мечтала: вот нашёлся бы человек из племени энту-
зиастов, собрал бы он все музыкальные произведения на стихи 
В.Фёдорова, осуществил прекрасное издание с нотами, коммента-
риями по текстам… Въяве вижу это издание, наиболее полно пред-
ставляющее жизнь поэта и жизнь его произведений – в музыке. 
Верю, что много ещё напишется не только композиторами, но и на-
родом. Проводились бы в стране такие, музыкально-поэтические, 
вечера. И не только на Фёдоровских чтениях. И не только в Кузбас-
се… А в Марьевке, – летней, цветущей, солнечной, – прижился бы 
на века фестиваль авторской песни.

Безусловно, в стране было ещё много тех, кого поэзия Фёдо-
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рова вдохновляла, одних – на создание песен и романсов, других 
– на их исполнение. Хотя в Кузбассе в 1970-х – начале 1980гг. мне 
почти не приходилось слышать подобное. Правда, в начале 90-ых 
композитор Владимир Михайлович Пипекин, который до этого 
писал музыку на стихи кузбасских поэтов, обратился и к поэзии 
В.Фёдорова. Не приходилось…до…

Тут, мой терпеливый читатель, я предлагаю вам отправиться в 
1998 год, в Кемерово, в филармонию, на февральский, 25-го числа 
вечер. Там нас с вами ждёт приятная неожиданность: в течение 
двух часов будем слушать песни, романсы на слова поэта, И музы-
ка, исполнение – его земляков.

Там энтузиаст песенного исполнения произведений поэта Вик-
тор Никифорович Егоров увлечённо, очень душевно поёт: «Белый 
сад» («И мороз и снег…»), «Цыганка», «Зимний вечер», «Голова 
моя, головушка…», «В глуши, в тиши ночей…», «Недавно нам 
вдвоём…», «Я жил, не заметил…», «Во мне бог весть…»…

Забегая вперёд от 1998 года, почти на полтора десятилетия, ска-
жу: В.Н.Егоров, заслуженный работник культуры России, лауреат 
и дипломант региональных, всесоюзных, всероссийских и между-
народных фестивалей народного творчества и авторской песни, 
много и в разных аудиториях радует слушателей прекрасным ис-
полнением песен на слова В.Фёдорова, других поэтов, на свои сти-
хи, выпустил много дисков. Мне видится: на эту, песенную, стезю 
повернул его жизнь именно Василий Фёдоров – музыкой своей по-
эзии. А может, и сам поэт – из тонкого мира? (Подробнее читайте 
кн. В.Егорова «Дорогая родина моя», 2016 г., в ней же и ноты к 
песням на стихи Поэта.)

А вечер в филармонии продолжается, и нам с вами, дорогой чи-
татель, пора вернуться в праздничный зал, там уже один из бывших 
чиновников исполняет в классически строгом стиле, под гитару 
романсы «Была любовь» и «Закрывай, Василий, душу…». А Игорь 
Морозов – «Ты вспомни обо мне…» и «Цыганку». Фольклорная 
группа «Веселуха» из Мариинска с истинно народным юмором и 
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задором спела «Мне о том слагать бы оды…» и «Сладкое вино».
Нежно и целомудренно, в тон стихам, прозвучали музыка и ис-

полнение композитором Мариной Аристовой песни на слова «Кра-
сота твоя…». Отлично звучал и прекрасно воздействовал на слу-
шателей дуэт Марины Аристовой и директора филармонии Юрия 
Ивановича Адаменко, когда они исполняли на два голоса не только 
«Ветер ходит метелицей», но и такие строгие стихи, как «По глав-
ной сути…». И премьерное исполнение ими романса «Время село 
на плечи мои…» было великолепным. Браво!

Вот бы удивился Василий Дмитриевич тому, что эти его стихи 
могут так прекрасно звучать в виде романса. И порадовался бы. А 
Лариса Фёдоровна – восхитилась бы.

– Кузбасс запел Фёдорова! И так прекрасно… – говорили зрите-
ли, в отличном, приподнятом настроении расходясь с вечера.

Во Дворце культуры посёлка Кедровка

По всему Кузбассу проходили Фёдоровские вечера.
На 28 февраля 1998 года меня пригласили на праздник Фёдоро-

ва в Кедровку, шахтёрский посёлок невдалеке от Кемерова.
С глубоким вниманием к творчеству поэта всё было организо-

вано коллективом Дворца культуры. Директор Мирослава Нико-
лаевна Измаилова, режиссёр Татьяна Витальевна Терещенко, би-
блиотекарь Галина Ивановна Степченко, зам директора Татьяна 
Алексеевна Вдовина, заведующая читальным залом и автор сцена-
рия этого вечера Любовь Александровна Родькина сумели создать 
праздник духовной радости.

Перемежая рассказ о жизни поэта, шло чтение стихов победи-
телями конкурса: Морозова Оксана читает «Прощай, село», Су-
видова Ольга – «Морошка», Изосимов Константин – «Алтайский 
мотив», Якубова Алмазия – «Красивым…», Елена Паламарчук – 
«Краса земная», Светлана Надзикайте – «По главной сути…», Ве-
роника Иванова – фрагмент «Женитьбы Дон-Жуана»…
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Бывшая жительница Марьевки Ирина Викторовна Ерёмина 
вспоминала, как Василий Дмитриевич рыбачил на Кайдоре, как 
приходил в школу, рассказала о знакомстве поэта с её отцом, как 
упрекал Василий Дмитриевич его, главного агронома: «Где же гре-
чиха? Где просо?». Дочь Ирины Викторовны прочла стихотворе-
ние «Я гляжу на родные места…».

Я здесь перечислила лишь малую толику того, что происходило 
на большой сцене. Своим же выступлением я осталась недоволь-
на; видимо, не собралась ни мыслями, ни чувствами, потому этим 
очень огорчилась. 

Вечер поэзии в концертном зале не закончился, а малым со-
ставом хозяев и гостей переместился в библиотеку и завершился 
хорошей беседой.

Думается, в эти же дни проходили «малые Фёдоровские чте-
ния» и в других городах и весях области так же душевно, так же 
интересно, как этот снежно-февральский вечер в шахтёрском по-
сёлке Кедровка.

«…будет жить душа 
при том же добром деле»

Все ждали главное праздничное действо – в Марьевке. Эту по-
лугодовую линию связи, с февраля по август 1998 года, держала 
областная газета «Кузбасс», постоянно публикуя произведения 
В.Фёдорова, статьи, воспоминания о нём, интервью. Мне же «по 
Фёдорову» предстояло написать сценарии и провести февральско-
августовские запланированные телестудией передачи, составить и 
подготовить для типографии сборник поэта и посидеть с Сергеем 
Юрзиным за его вёрсткой. Актуальной виделась и необходимость 
написать книжечку «На родине поэта Василия Фёдорова», да ещё 
просили составить к празднику буклет и написать в газету о празд-
нике. Планировала съездить в Москву за «изюминками» для сбор-
ника и беседой с Ю. Л.Прокушевым… И всё это – кроме моей из-
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дательской работы. Всё это – до августа. Успеть бы.
Василий Дмитриевич умер 19 апреля 1984 года…Поэт Василий 

Фёдоров живёт…Не только в книгах. Не только в памяти родных и 
воспоминаниях людей, знавших его лично. Но и в заботе соотече-
ственников об увековечении имени Поэта. Открыт музей, названы 
его именем областная научная библиотека, школа и улица в родном 
селе, областная литературная премия. Созданы памятники в Мо-
скве и в Кузбассе. Традиционно с 1985 года проходят Фёдоровские 
чтения. Главное – его поэзия продолжает совершенствовать людей. 
Его желание – «Умру, но будет жить душа при том же добром деле» 
– сбывается. Любовь к России, величайшая ответственность перед 
народом, высокий талант, классического уровня творческое насле-
дие Поэта…

Первым, кто верно и полно полвека назад провидчески оценил 
личность и талант нашего земляка, был Ю.Л.Прокушев. Ровесни-
ки, люди одного поколения, родственные по духу, они встретились 

В.Д. Фёдоров и Ю.Л. Прокушев на III съезде Союза писателей СССР. 
Кремлёвский дворец съездов
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в Москве, когда Василий Дмитриевич перевёлся на дневное отде-
ление Литературного института. Оба любили поэзию Сергея Есе-
нина, оба боролись за возрождение его памяти. Не щедрый на авто-
графы, поэт одну из своих книг, «Белую рощу», подарил: «Юрию 
Львовичу Прокушеву с благодарностью за С.Есенина. 19. 06.59г.».

Первый авторский вечер В.Фёдорова в Политехническом музее 
в мае 1962 года вёл Ю.Прокушев. Своими публикациями он от-
кликался на новые стихи, терцины, поэмы, новеллы поэта, аргу-
ментированно подтверждая их высокий, классический уровень. И 
последнюю беседу с поэтом – для Центрального телевидения Со-
ветского Союза – на даче, у камина – провёл тоже Юрий Львович.

Вот почему, кроме телепередачи с Ю.Л. Прокушевым в Кемеро-
ве в 1988 году, я встретилась с ним позже ещё и в Москве. Не могу 
не привести здесь хотя бы часть той беседы, которую справедливо 
озаглавить главным чувством Поэта: С тобой, Россия!

…26 марта 1998 год. Институт мировой литературы Российской 
академии наук. Я встретилась с видным учёным, лауреатом Госу-
дарственной премии РСФСР и Всероссийской Есенинской пре-
мии, Председателем Комиссии Союза писателей СССР по литера-
турному наследию В.Д.Фёдорова – Ю.Л. Прокушевым.

Старые стены института на Поварской улице Москвы помогают 
неспешной беседе о времени, о России, о поэзии, о русских поэтах.

Т.М.: Юрий Львович, по сути, Ваша полувековой давности 
оценка создаваемого Василием Фёдоровым подтверждена суро-
вым и мудрым критиком – временем?

Ю.П.: Да, время бережно хранит всё истинное. Истинную по-
эзию – тоже. Чем полнее в творчестве того или иного поэта вы-
ражена суть эпохи, нравственные основы человечества, тем на-
стойчивее время стремится сохранить такую поэзию, врачующую 
душу, рождающую духовный свет. Но…не только время – народ 
сохраняет то, что помогает ему, что утверждает Добро и Красоту.

Т.М.: А что Вы скажете тем, кто сомневается, нужна ли поэзия?
Ю.П.: Истинная поэзия нужна всегда. В ней – совесть народа, в 
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ней – провидение будущего, в ней – предостережения современни-
кам. Возьмем, например, двадцатые годы и Сергея Есенина, соро-
ковые и Александра Твардовского, создавшего поистине народный 
образ защитника Отечества – Тёркина.

Василий Фёдоров и середина столетия: «О Русь моя! Огонь и 
дым, законы вкривь и вкось… О, сколько именем твоим страдаль-
ческим клялось! Клялись цари и лжецари, вожди и лжевожди… 
Все-все – и левые клялись, и правые клялись. Быть справедливой 
власть клялась, не своевольничать в приказе. О, скольких возвы-
шала власть, о, скольких разрушала власть – и опрокидывала на-
земь…Народ, извечный, как земля, кто б ни играл судьбой, все ве-
ковые векселя оплачены тобой…».

Т.М.. Кажется, что это написано сейчас, о нашем времени, а не 
почти сорок лет назад. Да и строки из «Високосного года»: «Душа, 
гневясь, вдвойне бунтует, когда и красота плутует из-за рублей, 
из-за квартир, из-за минутного блаженства…» – предельно совре-
менны. Удержаться на душевно-духовной высоте сейчас непросто, 
ведь ныне время перемен. И мы все чувствуем, как сложно жить в 
такую эпоху, ведь в духовной жизни мира происходят противоре-
чивые процессы. Что, по-вашему, в их эпицентре?

Ю.П.: Растёт национальное самосознание народов, их стрем-
ление к независимости, государственности, а с другой стороны, 
происходит размывание национального, в первую очередь – в об-
ласти культуры, языка, традиционно обрядовой и духовной жизни. 
Это происходит под мощным и, я бы сказал, целенаправленным 
натиском антинародной масскультуры на коренные национальные 
традиции.

А поэт чувствует острее и трагичнее опасность национально-
го нигилизма, ведь именно такой нигилизм ведёт к утрате чувства 
Родины и национального достоинства. Последнее ни в коей мере 
не противоречит общечеловеческому. История мировой культуры 
свидетельствует: чем сильнее в стихах чувство Родины, чем ярче в 
них национальное начало, тем они ближе другим народам.
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Поэтому у наших поэтов, с особой остротой у Василия Фёдо-
рова – судьбы России и мира неразделимы. «Одной цепи я вижу 
звенья, сработанные не вчера: и мировые потрясенья и горе одного 
двора».

Т.М.: Когда думаешь о поэзии, невозможно чётко сформули-
ровать, что это за явление природы – поэт? Божественная искра 
Небес? или чудесная сила матери-Земли? Обнажённый нерв…От-
крытое сердце…Совесть народная… Или…

Ю.П.:… Поэт – это чудо! Поэзия – таинство! Ни объяснить, ни 
понять до конца это невозможно. Поэтом надо родиться. Именно 
обострённым восприятием мира отмечен поэт.

Т.М.: Юрий Львович, так много книг опубликовано у Вас о по-
эзии. В чём Вы видите особенность русской поэзии, ту её основу, 
которая делает её сильно влияющей на общество?

Ю.П.: У некоторых народов поэт эгоцентричен, и влияние его 
творчества этим значительно сужено. Особенность же русской по-
эзии в том, что она неразрывна от души народной. Этому способ-
ствует соборность русского народа, который всегда, несмотря ни 
на что, душу ставил выше быта. Как видим, устремлённость по-
эзии и устремлённость народа в данном случае совпадают. Отсюда 
взаимовлияние, взаимообогащение.

Т.М.: Теперь уже, после публикации Федоровских «Снов по-
эта», мы можем говорить и о его прозе, по-моему, в полной мере 
ещё не понятой и до конца не осознанной нами, его современ-
никами. Вот, например, сейчас вибрационно-волновая гипотеза 
строения мира и человека всё более утверждается как парадигма 
и всё больше людей склоняется к тому, что первична не материя, а 
идея, слово, мысль… А у Василия Фёдорова в поэзии и особенно 
в «Снах…» об этом давно тонко, красиво и талантливо сказано…

Ю.П.:… да, согласен с Вами. Этим-то и поэзия и проза Фёдоро-
ва прекрасны и чрезвычайно интересны.

Т.М.: В поэзии невозможно солгать, автор весь на виду. В сти-
хах некоторых авторов видишь, как какое-нибудь недостойное 
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человека авторское качество не даёт ему возможности достичь 
настоящего поэтического уровня. Поэзия Василия Фёдорова на та-
ком высоком уровне, что, кажется, никакие негативные качества 
не коснулись его личности. Ну, хотя бы тщеславие. Ведь многие, 
пройдя огонь, воду, застревают в «медных трубах» славы. Я позна-
комилась с Василием Дмитриевичем, когда ему было за пятьдесят, 
не увидела в нём тщеславия. Зная его беспощадную требователь-
ность к себе, могла предположить, что, возможно, он изжил в себе 
это чувство. Вы же, Юрий Львович, знали его с молодости, бывали 
рядом с ним на поэтических вечерах, конференциях, заседаниях 
и т. п. Стали его другом... Видели ли Вы когда-либо в нём про-
явление тщеславия? Ведь он был лауреатом двух самых высоких 
государственных премий Советского Союза, секретарём правле-
ния Союза писателей РСФСР, членом редколлегий нескольких из-
дательств, награждён высокими орденами…

Ю.П.: Нет, в нём тщеславия  н и к о г д а  не было, ни чуточки. 
Думаю, потому, что он был не только строг к себе, но и устремлён 
к главному в своей жизни. Даже на мой прямой вопрос, счастлив 
ли он, ответил, что «сам процесс поэтической работы – творче-
ский, а значит – счастливый».

Т.М: А были ли у Василия Дмитриевича такие жизненные мо-
менты, которые, на Ваш взгляд, могли помешать подняться в твор-
честве до классических высот?

Ю.П: Нет, не было. Да, он был гордый, но ранимый. Рано осоз-
нал своё предназначение, «связав свою судьбу с народною судь-
бою»… Верю, что с пути этого и сегодня не сошёл бы, не только 
потому, что военное время закалило это поколение, но и потому, 
что Василий Фёдоров – цельная натура, он смело бросал себя в 
водоворот жизни, был к себе чрезвычайно строг. «Так построй зем-
ную жизнь свою, так живи в ней помыслами всеми, чтобы в смерти 
встал ты вровень с теми, беззаветно павшими в бою» – для него 
это было не словами, а пережитым, пережитым сердцем. Он вгля-
дывался в лицо эпохи, провидел будущее, выражал сокровенную 
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суть народа. И потому мы говорим о народности его творчества.
Т.М: У Василия Дмитриевича одно из стихотворений заканчи-

вается такими строками: «Мне б взрастить, что посеяно, ну, хотя 
бы до всхода, и уйти, как Есенину, под защиту народа». Вы как 
считаете, это его желание осуществимо?

Ю.П: Думаю, это сейчас и происходит. Не только на Всероссий-
ском празднике «Фёдоровские чтения», но, главное, – в обращении 
людей к его творческому наследию.

На этом наша беседа не закончилась, а перешла на разговор о 
деталях последней телезаписи, а также и единственной записи по-
эта студией «Мелодия» – за три недели до кончины Василия Дми-
триевича. Расспросила Юрия Львовича о сложности подготовки 
первого посмертного Собрания сочинений поэта. Так как моей 
главной целью приезда в Москву была подготовка юбилейного од-
нотомника (вышедшего затем под названием «Судьба мне подари-
ла Русь»), я предложила моему собеседнику написать предисловие 
к нему.

По-доброму вспомнили мы верную спутницу поэта – Ларису 
Фёдоровну, автора многих книг. Попечалились, что оба они уже 
ушли в мир Иной.

День клонился к вечеру…
Сотрудники института покидали свои кабинеты. Вышли и мы 

на тихую московскую улицу. Ничто не напоминало наш бурный 
двадцатый век. Жизнь России и творчество Поэта в душе и мыслях 
наших естественно соединились с многовековой историей страны, 
и Василий Фёдоров по праву виделся достойным продолжателем 
великолепного искусства русского Серебряного века.
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Тамара Махалова. 
«На родине поэта Василия Фёдорова»

Непростое время девяностых годов прервало складывавшуюся 
традицию издания произведений Василия Фёдорова на родине по-
эта – в Кузбассе. «Приугасли» и Фёдоровские чтения. Начинавши-
еся как фактически всесоюзные, они превратились в районные. Но 
всё изменилось с приходом к руководству областью Амана Гуми-
ровича Тулеева в 1997 году. Уже с осени этого года область начала 
активно готовиться к юбилею Поэта, власти наметили необходи-
мые издания и мероприятия к его 80-летию.

С девяностых годов в выступлениях, беседах, публикациях о 
поэте стали появляться неточности фактического характера. И это 
естественно: гибель Советского Союза, катастрофическое положе-
ние России, катаклизмы экономической и общественно-политиче-
ской жизни – это тяжелейшие годы и для страны в целом и для 
каждого в частности. Да и к активной деятельности, к участию в 
Фёдоровских чтениях пришло новое поколение. Поэтому в своей 
книжечке «На родине поэта Василия Фёдорова» я постаралась за-
фиксировать некоторые факты его биографии, родословную, даты, 
имена двух его спасителей в 1982 году, обозначить места в Кузбас-
се, где бывали супруги Фёдоровы. Книга поспела к лету 1998 года.

Фёдоровские чтения - 2001г., на сцене марьевского клуба
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Василий Фёдоров.  
«Судьба мне подарила Русь»*

Дом Александра Пушкина – в Михайловском.
Дом Михаила Лермонтова – в Тарханах.
Дом Сергея Есенина – в с. Константиново.
Дом Василия Шукшина – в с. Сростки.
Дом Василия Фёдорова – в сибирском селе Марьевка…
И как бы хотелось, чтобы Домом Поэтов стала вся наша страна, 

вся планета Земля. Чтобы в этом нашем Доме не было страданий, 
не было раздоров, не было несправедливости. Чтобы складывалась 
в нём Единая Земная Семья, духовно-нравственная цивилизация – 
во всём многообразии национальных культур.

Одним из лучших факторов воспитания высоты духа и чисто-
ты души человека, несомненно, являются творения талантливых 
сынов Отечества. А лучший дом для произведений писателя? Ко-
нечно, Книга.

В декабре 1997 года администрация области предложила мне 
составить сборник В.Фёдорова. Я решила в юбилейном однотом-
нике представить его творчество в разных жанрах. Стихи 1936 – 
1984гг., пять поэм, терцины, новеллы из «Снов поэта», семь ста-
тей… В своей издательской работе мне всегда хотелось внести в 
каждую будущую книгу – для вдумчивого читателя – какую-ни-
будь «изюминку», а уж в этот сборник – тем более.

«Изюминка» эта увиделась мне в записных книжках поэта, в 
редких, ещё не публиковавшихся его фото. Часть из них мне успе-
ла передать Лариса Фёдоровна, но в переданном не было главного 
фото – к титулу, на фронтиспис. Да и в моём замысле оформления 
в начало каждого раздела, на распашной шмуц виделось фото ав-

* Василий Фёдоров. «Судьба мне подарила Русь…». Стихотворения, поэмы, терци-
ны, новеллы, статьи. Послесловие Ю.Л.Прокушева. Составитель-редактор Т.И.Махалова. 
Оформление В.П.Кравчука. Кемерово. «Сибирский писатель». 1998г., 592 с., илл., 2000 экз. 
В серии кемеровских изданий В.Фёдорова книга «Судьба мне подарила Русь» оказалась по-
следней на долгие 14 лет – до декабря 2012 года.
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тора именно тех лет, которые были хотя бы частично связаны по 
времени с содержанием раздела. К этим шмуцам хотела добавить 
соответствующие строки поэта – рукописные, ведь они энергети-
чески самые сильные.

Поехала за этими «изюминками» в Москву, в квартиру супругов 
Фёдоровых, встретилась с их родными: Игорем Владимировичем, 
Фёдором, Марьяной, маленькой правнучкой Ларисы Фёдоровны – 
Полиной…

Недостающие «изюминки» нашла. И более того, решила сде-
лать ещё один раздел в однотомнике: «Из записных книжек» – 
«лакомый кусочек» для любителей поэзии и литературоведов. Он 
даёт возможность, расшифровывая рукописные строки, полнее 
прикоснуться к творческой энергии поэта. И фото на фронтиспис 
нашлось! Василий Фёдоров на нём похож на Сергея Есенина. Ви-
димо, в одном духовно-душевном состоянии запечатлела их фото-
камера.

Так решилось главное: каждый раздел открывается фотосним-
ком автора и его автографом. Одна из ранних записных книжек по-
эта помогла найти решение форзаца: строчка «Марьевка моя, моё 
убежище…» увиделась мне на фоне села. А на второй форзац я 
конечно же поставила фото кабинета в доме на Назаркиной горе, 
кабинета, в котором одно окно – на Кайдор, Яю…сибирские дали, 
другое – на Подгоринку, где когда-то стоял дом, в котором ранней 
весной 1919 года поселилась многодетная семья Дмитрия Фёдоро-
ва, дом, где будущий поэт сделал свои первые шаги по сибирской 
земле.

Этот стиль оформления мне увиделся, когда название книги 
определилось. Но долго оно не являлось. Искала, искала – не то, не 
то… Не главное! Дошла до того, что уже ни о чём другом не могла 
думать, только о том,  к а к  назвать сборник. И однажды глубокой 
ночью взмолилась: «Василий Дмитриевич, помогите…помогите!». 
Рядом с диваном на столике лежала книга «По главной сути» – с 
автографом поэта. Смежив веки, в какой-то отрешённости от яви 
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я наугад открыла страницу и строку. «О Боже! Благодарю! Благо-
дарю! Василий Дмитриевич, это то, что надо. Спа-си-бо!». Строка 
эта и стала названием книги: «Судьба мне подарила Русь».

Она – прекрасное, точное, е д и н с т в е н н о   в о з м о ж н о е 
наименование книги, соответствующее не только основной твор-
ческой, жизненной линии поэта, но и моему глубинному чувству. 
К тому же, раза два-три с Ларисой Фёдоровной и Василием Дми-
триевичем мы беседовали об этом в нас чувстве, даже говорили о 
том, что хорошо бы и в следующем воплощении родиться русски-
ми, родиться в России.

…Почему люблю Русь? Почему я люблю Россию? Не только 
потому, что в младенчестве впервые коснулась ножкой её земли. 
Не только потому, что много известных мне колен моего рода были 
русичами. Не только потому, что я со своей Родиной переживаю 
эпоху тяжких испытаний…

Но ещё и потому, что с детских лет, благодаря моим родителям 
и брату, прикоснулась я к кладезу высокого славянского искусства.

Ещё и потому, что в духовное наследие мне даны произведения 
талантливых сынов Отчизны моей.

И потому я вместе с Поэтом, радуясь и восхищаясь, но и с чув-
ством глубокой ответственности благодарю жизнь за то, что

Судьба мне подарила Русь!

Фёдоровские чтения. Справа 2-я – Мария Васильевна Арышева, 3-й – В.Махалов. 
Слева 1-й А.Махалов
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1998 год. 
Фёдоровские чтения  

в Марьевке 
Судьбу свою связал с народною судьбою

... что такое стихи? 
Это один из способов передачи духовной  
энергии от одного человека к другому... 
Исходный материал – слово.

В.Фёдоров

Брошенная в водоворот стремительных событий, Россия перед 
выбором – свобода или рабство?

Быть или не быть? Исход зависит от народа в целом и в от-
дельности от каждого из нас. Кто ты? Верный сын Родины или её 
враг? С кем ты? С народом своим или против него? Защитишь ли 
ты предков и потомков своих или предашь их, продашь за сытый 
желудок? Торгуешь ли матерью-родиной или устремляешься к её 
благу?

Человек всегда перед выбором. И от решения и ответственно-
сти не уйти. Трудно тому, у кого дух – в услужении тела. Легче тем, 
у кого дух властвует над телом.

Лучшие сыны Отечества всегда остро чувствовали происходя-
щее и брали на себя всю меру ответственности. Таков был и наш 
земляк, выдающийся русский поэт Василий Фёдоров. Камертон 
глубинных народных процессов, он рано осознал свою жизненную 
задачу, тяжёлый груз ответственности и предъявил к себе жёсткие 
требования: «Беря пророческую лиру, одно он помнит из всего, что 
всё несовершенство мира лежит на совести его».

Строгость, требовательность к себе чувствовались в Василии 
Дмитриевиче и в обычной, каждодневной жизни и в полной мере 
отразились в его главном жизненном деле. Жить по совести, от-
вечать перед народом – вот мера ответственности В.Фёдорова: 
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«Судьбу свою связав с народною судьбою, я не имею прав пре-
небрегать собою».

Чем трагичнее для народа развивались события – тем больше 
требовательности он предъявлял к себе. Задолго до сегодняшнего 
осознания народом разрушающего оплёвывания нашего прошло-
го, пагубного вырубания национальных корней, без которых и кро-
на (потомки) погибнет, Василий Фёдоров написал стихотворение 
«Время…»: «Не ветвями, корнями расту…». Философски мудрое, 
оно ещё в 1983 году предостерегало нас от исторического беспа-
мятства, о возможной гибели государства и народа. И подсказы-
вало выход. Он знал. Он предвидел. Он предсказывал. Не вняли! 
Потому-то поэт и признаётся: «…и, самый добрый из пророков, 
я жить и мыслить устаю». Горестно восклицая: «О человечество, 
куда ты? куда ты, милое, идёшь?», он знал, что от судьбы России 
зависит многое и для других народов, «…ведь океан великий лишь 
качнётся, как всюду закачаются моря». Мы – все народы – в одной 
лодке под названием Планета Земля.

Взывал. Тихо и громко. Грустно и гневно. Но всегда – с вели-
кой болью сердечной. «О Русь моя! Огонь и дым, законы вкривь и 
вкось…», «Моя грусть, моя боль безутешней…». Он даже после 
смерти хотел «оставить на Земле глаза, чтобы на мир глядели веч-
но». И верил: «Умру, но будет жить душа при том же умном деле».

Он сгорал на костре любви и ответственности за народ!
Как Пушкин…как Толстой…как Есенин…как Твардовский…

как Шукшин… Потому-то народ наш жаром сердец, несмотря ни 
на что сохраняет на своей земле духовные центры – Михайлов-
ское…Ясная Поляна…Константиново…. Сростки…Марьевка…И 
к ним – как к духовным родникам – тянутся люди.

И вновь на Земле Кузнецкой Всероссийский праздник Василия 
Фёдорова. Весной – в Кемерове, летом – в Марьевке.

Я думаю, что пробуждающееся сейчас осознание людьми про-
исходящего, желание народа устоять перед разрушением, воскре-
сить свою историческую память как источник силы подсказали 
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Людмиле Алексеевне Шалимовой, главному режиссёру праздника, 
человеку горячей души и глубинного творческого огня, идею воз-
рождения национальных обычаев.

Потому-то перед входом в храм – в Дом поэта – участникам 
праздника предлагается древнеславянский обряд очищения: через 
символические кедровые ворота; между двух костров; кумлание 
венками, одарение всех ленатами – прошедшие эти обрядовые сту-
пени становятся родными всем живущим здесь. Поверьте: одна из 
таких берестяных ленат на моей голове весь день дарила мне ощу-
щение духовной общности, духовной радости.

Полагаю, именно это настроение владело всеми, ступившими 
на Назаркину гору. Эмоционально и полно чувства и мысли гостей 
выразил, по-моему, первый секретарь правления Союза писателей 
России Игорь Иванович Ляпин:

– Спасибо этой земле, этой природе, этим людям. Это они своей 
душой, напряжением своих сердец вытолкнули над Россией гиган-
та – Василия Фёдорова. Он и как поэт и как человек всегда стоял 
наособицу, никогда не находился в толпе, всегда имел свои мысли, 
своё слово. Как скажет – так и сделает. Был суровым, но очень 
ранимым. Честнее его в нашей писательской среде никого не могу 
назвать. Во время обряда очищения мне стало ясно, откуда исток 
его и смелости, и нежности, и смекалки, и суровости – именно от 
народа. Слава родине Василия Фёдорова, слава его землякам за то, 
что они могут так хранить поэтов и память о них.

…Метроном, отсчитывающий минуты молчания, синхронизи-
рует биение сердец и подчёркивает горечь утраты. И потому со-
вершенно естественно все включаются этим чувством в обряд с 
плащаницей, когда четыре женщины в печальных одеждах, с обря-
довыми песнопениями несут плащаницу на огонь костра – символ 
вечной об ушедших памяти и веры в грядущее.

Мудрым взглядом голубых глаз, чуть ироничной улыбкой 
встречает нас в марьевском клубе Василий Фёдоров с портрета, 
того самого, что открывал в Марьевке первый праздник. А на сце-
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не – гусляр? Боян? певец во стане русских воинов? – в ключе до-
брых народных традиций Виктор Мирошниченко ведёт праздник 
дальше. Песни о России в дивном исполнении Камерного хора Ке-
меровской филармонии и в по-сибирски раздольном исполнении 
Казачьим хором из Анжеро-Судженска. Песни и романсы на сти-
хи В.Фёдорова в исполнении Виктора Егорова и Юрия Адаменко.  
Лихая пляска «Сибирского калейдоскопа» сменяется тихой, под 
гитару, песней о поэте – марьевской девушки Наташи и балладой о 
поэте – Алины Добрыниной.

Убеждённое слово кемеровчанина, руководителя Союза писате-
лей Кузбасса Бориса Бурмистрова о том, что «есть пророки в своём 
Отечестве», сменяется – душевным выступлением узбекской по-
этессы из Ташкента Нодры Рашидовой: «… для меня, – говорит 
она, – этот праздник святой, ведь там, где живут память и любовь, 
живёт и святость. Василий Фёдоров такая величина, что принадле-
жит человечеству, но всей своей душой поэт представляет Россию. 
Прочитав его стихи, нельзя не влюбиться в Сибирь, невозможно не 
влюбиться в Россию»….

Приветственное слово губернатора А.Г.Тулеева (зачитано пред-
ставителем администрации) естественно продолжается в речи 
москвича, сотрудника журнала «Наш современник» Александра 
Казинцева. Он говорит о том, что: «край ваш героический, край 
трагический – в нём тлеет уголёк борьбы и подвига», он говорит 
о том, что «могучий и вольный дух сибирского народа взрастил 
могучего поэта, голос которого, как набат, созывает народ в дни 
смертельной беды к единению и борьбе»…

…Вдали поблёскивает речка Яя.
Под горой тяжёлые воды Кайдора отражают тревожно несущи-

еся над землёй облака. С Назаркиной горы на нас и на древнее 
русское село задумчиво и ожидающе смотрит Дом Поэта…*

* Тамара Махалова, «Судьбу свою связал с народною судьбою…»: Кемерово, газета 
«Земляки», 27 авг. 1998г., № 35
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ТРЕТЬЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ НОВОЙ ЭРЫ.  
ФЁДОРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ – 2001

Последнее десятилетие ХХ столетия для нашего народа было 
тяжелейшим и очень неопределённым: государственный перево-
рот 1991 года, кровавые события октября 1993-его, бесконечный 
экономический кризис… Устал народ, не может сосредоточиться, 
силы свои собрать, разобраться в событиях, утвердиться в созида-
нии… Ситуация напоминает состояние народа почти сто лет назад.

Губернатор А.Г.Тулеев, областные власти, совестливые руково-
дители на местах стремятся организовать эффективное производ-
ство, поднять народ в духе. Этому способствуют и такие духовно-
нравственные мероприятия, как Фёдоровские чтения. В 2001 году 
они проводились так же душевно, как ранее, но не так широко. Я 
побывала на «чтениях» в Марьевке и захотела поделиться своими 
впечатлениями (в виде письма) не только с читателями газеты, но 
и с Поэтом.

Письмо поэту Василию Фёдорову*
Уважаемый Василий Дмитриевич!
Хочу рассказать Вам о празднике, посвящённом Вам, русской 

поэзии, Родине.
С 1985 года ему предшествовали Фёдоровские чтения по все-

му Кузбассу: лекции, встречи, выступления, конференции. Соб-
ственно праздник начинался в Кемерове и широко продолжался в 
Марьевке: так – словно отмечали Ваше рождение в Кемерове и 
жизненное, поэтическое становление – в Марьевке. Уже тогда 
первый, многотысячный, праздник, на который съехались гости 
со всего Советского Союза, стал поистине народным.

Собравшиеся, слушая пророческие Ваши стихи, чувствовали 
себя единым народом, поднимались в духе своём, растили в себе 

* Публикуется по изданию: газета «Земляки», 30 августа 2001г. Тамара Махалова, 
«Праздник, который всегда с нами».
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жизненную радость и веру. Все эти годы, несмотря ни на что, 
традиция поддерживалась. Желанием людей и волей властей. Те-
перь вот продолжилась в новое, третье, тысячелетие.

Ранним августовским утром кемеровчане выехали в Марьевку. 
Моим соседом по автобусу был П.М.Дорофеев. Вы уже знаете, 
Василий Дмитриевич, он может прочесть все Ваши стихи наи-
зусть, был также организатором многих мероприятий, связан-
ных с Вашим именем. Но главное, конечно, – спас Вас тогда, когда 
серьёзная болезнь и неверный диагноз чуть не погубили Вас.

Автобус мягко бежит по сибирскому тракту – в Марьевку. 
Пётр Михайлович читает Ваши стихи, вспоминаем и Ларису 
Фёдоровну, почти сорок лет окружавшую Вас любовью своей и 
заботой. Едем привычной дорогой, те же поля, перелески…Мо-
стик через реченьку, она неширокая и по-прежнему тихая, вся в 
кувшинках. Грустно: едем без Вас, без Ларисы Фёдоровны, вы оба 
уже ушли в мир Иной. Грустно…но и светло на душе – день будет 
наполнен поэзией, любовью к Отечеству, окрылённостью.

Вот уже одна, последняя, верста…Ваша любимая грибная бе-
рёзовая рощица на окраине Марьевки вся просвечена солнечными 
лучами. У калитки встречают гостей хозяева праздника – Ваша 
сестра Мария Васильевна, марьевцы, районные власти.

Дом гостеприимно распахнул двери. Но… «на горьком аромате 
трав настоян был горячий воздух». Не звучит уже в доме голос 
Ларисы Фёдоровны, успевавшей, как Вы знаете, и позаботиться 
о неожиданных гостях, и на ходу записать вашу мысль, строчку, 
молвив: «Вася, это интересно».

На письменном столе – полный порядок, музейный. Уже не про-
чтёшь набросок стиха на газете… но по-прежнему на стене ви-
сит плотницкий инструмент.

Хотя печечка не полыхает огнём, но слышится Ваш рассказ о 
печнике, родительской избе на Подгоринке, о крестьянском труде. 
Вижу, как Вы левой рукой гладите кедровую обивку стен, и слышу 
Ваш голос: «Как дощечки эти меняют цвет! Сначала были золо-
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тисто-светлыми, а год от года становятся всё колоритнее, гуще 
краски». Да, Василий Дмитриевич, сейчас эти дощечки потемне-
ли, постарели. И в них больше грусти, чем радости.

На кухне я подошла к окну, и вспомнились строчки Ларисы Фё-
доровны «На некрашеный наш подоконник часто голову донник 
кладёт…А потом и к крыльцу подобрался и стоит, не решаясь 
войти…Ты признайся, мой донник, пожалуйста, ты цветок или 
странник в пути?».

Выходим на это крылечко, вечерами на закате Вы с Ларисой 
Фёдоровной любили сидеть на его ступеньках.

Деревья у дома, Василий Дмитриевич, разрослись. Особенно бе-
резы, посаженные Вами вместе с сестрой Зинаидой, привёзшей 
саженцы из Хабаровска. Подхожу и к дубкам – потомкам дуба, по-
саженного Петром Первым в Санкт-Петербурге. И видится, как 
стоим около них, тогда младенцев. И Вы говорите: «…Назаркина 
гора в нутре своём нетронутая глиняная глыба-монолит, деревьям 
на ней, особенно таким, как дуб…- корень его идёт глубоко в зем-
лю, – расти трудно». Мне подумалось сейчас: вот так же трудно 
сейчас врастить в традицию «саженцы» русской культуры.

А вот и карагачи, когда-то, в 80-ом году, при съёмках фильма 
«Здесь отчий дом» Вы сидели на лавочке между ними и, забыв о 
кинокамере, так интересно рассказывали о своих родовых корнях, 
работе авиаконструктором, сходстве стихосложения с самолё-
тостроением, о многом-многом другом.

…1970-80-е годы. Какой могучий всплеск народного интереса 
к русской культуре!.. Сейчас другие времена. Народу живётся и 
сложно и трудно. Да и разделён он. И у властей, Василий Дмитри-
евич, много чисто экономических проблем. До культуры ли? Но без 
этого родника народной мудрости и нравственного здоровья не 
возродиться стране.

…А вот и народ потянулся к Вашему родничку у Кайдора – ис-
пить прохладной водицы, отрешиться от суетного и наносного…

В зале марьевского клуба, как всегда, встречает входящих пор-
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трет работы Германа Захарова. Посуровел на нём Ваш взгляд. 
Резче стали складки на лице…

Ожил экран, зазвучал Ваш голос с того, в Кемеровской фи-
лармонии, выступления, когда отмечали присуждение Вам Госу-
дарственной премии Советского Союза. Как страстно, точно и 
убеждённо вы тогда говорили с народом.

На сцену поднимается настоятель православного храма 
о.Максим. Он говорит, что истинная поэзия – это трепет сердца, 
обращённый к человеческой душе, говорит, что человек прекрасен, 
несмотря на то, что не всегда мы видим его таковым…Говорит, 
что поэзия Фёдорова – от Бога, что «в его стихах – жертвенная 
любовь к Отчизне, что свою веру в человека и в красоту мира поэт 
обрёл даже в те, богоборческие, годы».

Прочтённое, Василий Дмитриевич, устами христианского 
священника Ваше стихотворение «Вспоминается детство…» и 
особенно строчки «если я убеждён, нерушимы мои убеждения, по-
тому что я жизнь свою ставил на них» – проникали в души при-
сутствующих.

Зачитывает о. Максим и Приветственное Послание епископа 
Кемеровского и Новокузнецкого Софрония, в котором, в частно-
сти, справедливо говорилось, что Ваше «поэтическое творчество 
украсило страницы классической русской поэзии», что «пусть его 
от Бога дар видеть красоту мира коснётся и нас»…

Затем выступавшие читали Ваши и свои стихи. Особенно ин-
тересны мне были выступления не профессиональных поэтов, а 
Ваших, Василий Дмитриевич, земляков. С волнением, но и с до-
стоинством выходили они к микрофону, читали свои стихи. Нет, 
не оскудела талантами Земля Русская! Только вот той, общего-
сударственной, заботы о них, что была в Советское время, те-
перь, пожалуй, нет. С публикациями трудно. И похожи эти юные 
таланты на те ростки, которым придётся пробиваться сквозь 
«асфальт», а не расти на благодатной почве. Хотя на местах, 
по мере возможностей, и стараются помочь, как, например, наш 
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губернатор А.Г.Тулеев, департамент культуры областной адми-
нистрации, местные власти…

Грустно мне было, Василий Дмитриевич, от этих размышле-
ний. Но и немного радостно от того, что традиция поэтического 
праздника, подобного праздникам на родине Пушкина…Тютчева…
Есенина …Шукшина…хотя и не широкой рекой, а небольшим ру-
чейком, продолжается. Теплится и надежда на лучшие времена и 
для народа, и для поэтов, и для русской культуры.

И ещё, Василий Дмитриевич, мне подумалось: зачем же это всё 
я Вам рассказываю? Ведь Вы и сами всё это знаете… видите… 
недаром писали: «Хочу… оставить на Земле глаза, чтобы на мир 
глядели вечно».

С почтением и поклоном к Вам от себя и наших с Вами  
соотечественников Тамара Махалова.

ВЕРНОСТЬ СЛОВУ И ОТЕЧЕСТВУ
Он всегда будет созвучен эпохе…

В. В. Сорокин

Чтения? Праздник?

Размышляя о праздниках поэзии Василия Фёдорова, о высокой 
духовной атмосфере большинства из них, ещё и ещё раз убежда-
ешься в силе космической закономерности: когда во главе обще-
ства (школы, села, города, вуза, области, страны) становится че-
ловек, сочетающий в себе мудрый ум, доброе сердце и властные 
возможности, вот тогда и случается душевно-нравственный подъ-
ём народа. Будь он, народ, жителями одного села, или области, или 
страны. Так началось и в Кузбассе с открытия музея 7 декабря 1984 
года. Этот скромный тихий праздник, организованный по инициа-
тиве одного человека – директора школы – в морозном и заснежен-
ном сибирском селе, был подхвачен властью.
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И через полгода, летом 85-го, состоялось грандиозное всерос-
сийское праздничное действо, посвящённое Поэзии, Духу, Слову 
– Родине. Оно предоставило каждому возможность почувствовать 
восторг души и радость гармоничного общения.

Теперь второе: о названии праздника, форме его и содержании. 
В молодости в Петербурге я неоднократно в знаменитом Пушкин-
ском Доме слушала доклады пушкинистов – на Пушкинских чте-
ниях. Такое название точно соответствовало классическому содер-
жанию – чтения.

А Фёдоровские чтения? Так они были названы сразу, в 1985 
году. Вначале они организовывались как праздники. И это совер-
шенно закономерно и оправдано было необходимостью с само-
го начала заложить традицию, привлечь к ней как можно больше 
людей. Иногда более чуткие организаторы Фёдоровских чтений в 
небольших городках, посёлках, школах стали называть их «Празд-
никами поэзии В.Фёдорова». Тем самым точнее достигая единства 
праздника – т а к о й  формы и содержания.

Самая эффективная и одновременно самая оптимальная для ву-
зов (она возможна и для школ) форма – «чтения» – постепенно 
стала всё шире распространяться. Сотрудники вузов, «пригубив» 
из кладеза образов и мыслей поэта, стали вводить богатое творче-
ское наследие в учебный процесс, организуя на его материале не 
только лекции, но и студенческие курсовые, дипломные работы, 
переводы на другие языки. Видится в будущем такой обоюдный 
процесс в студенческой, научной и даже школьной среде более ин-
тенсивным. И, главное, – по существу форма и содержание здесь 
не противоречат. Однако… проводились «чтения» – энтузиастами. 
Вначале не было  с и с т е м ы.

Думается: хорошо бы этот наш традиционный праздник сде-
лать «чтениями» в школах, вузах – системным. Весь учебный год 
– доклады, школьные сочинения, курсовые, дипломные работы, 
конкурсы чтецов, переводы на другие языки, спектакли…Побе-
дителям конкурсов, авторам лучших работ давать возможность 
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выступить на марьевском празднике, тогда праздник становится 
по-настоящему кульминацией «чтений», завершающей годовой 
«Фёдоровский круг». Наверняка эффективность и результат такой 
работы будут наиболее полными.

И ещё…
Если система чтений в школах, вузах по своему существу не 

должна менять свой формы, а углублять её, то праздник в Марьев-
ке, оставаясь базисно праздничным действом, видится постоян-
но меняющим  ф о р м у   п р о в е д е н и я (ведь были же уже 
разные его формы, понравившиеся участникам: и посиделки по-
домашнему на сцене за столом из дома на горе, и проведение по 
древним славянским обрядам режиссёром Л.А. Шалимовой и др.). 
Можно заложить и традицию проведения в Марьевке на берегах 
Яи фестиваля авторской песни имени В.Федорова – Фёдоровский 
сибирский фестиваль авторской песни (и расходы из бюджета ма-
лые, а если шире использовать информационный и администра-
тивный организационный ресурсы, и того меньше).

О таком содержании и формах Фёдоровских чтений мечталось. 
Но сам праздник в Марьевке, на родине поэта становился всё ку-
луарнее, всё замкнутее на узком круге лиц. И ко второму десятиле-
тию нового тысячелетия из официально и фактически всероссий-
ского когда-то превратился в районный, а иногда виделся совсем 
уж местным. Так потихоньку стала теряться одна из хороших форм 
воспитания и образования молодёжи.

Даже книг Василия Фёдорова после 1998 года в Кузбассе не из-
давалось. Хотя были в области издания (например, хрестоматия 
кузбасской литературы для школьников), в которые сам Бог велел 
включить произведения земляка-классика. Но нет. И так почти 
полтора десятилетия. Позор для всех нас! Но и большая утрата: 
к молодому поколению сибиряков не дошли книги высоконрав-
ственные, дающие возможность читающему совершенствовать 
себя, воплощать любовь к Родине в добрые дела. И творчество Ва-
силия Фёдорова в этом хороший помощник. Ведь оно всегда будет 
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созвучно эпохе, всегда будет современно.
Василий Фёдоров, создавший произведения классические, то 

есть несущие человечеству Общее Благо, связан с Кузбассом рож-
дением, жизнью, творчеством. Так кому же быть пионером в из-
дании его произведений?!

Никогда не забуду, как уже после апреля 1984 года усилиями 
марьевцев и П.М. Дорофеева, дающего марьевским школьникам 
уроки поэзии их земляка, преобразились ребятишки. За короткое 
время они по одухотворённости стали разительно превосходить 
детей, не вовлечённых в эту орбиту. Мы хорошо знаем, как важно 
и воспитание и образование человеку в его будущей любой про-
фессии.

Сохранённые духовные и нравственные ценности народа – это 
и есть культура. И роль книг в этом велика и неоспорима. Всем 
известно, что агрессор, готовясь к захвату, начинает с …чего?.. 
правильно, мой юный читатель: с сжигания книг на кострах (как 
Гитлер), поджога библиотек или, как недавно в Ираке, сразу же 
– целенаправленной бомбёжкой национальной библиотеки госу-
дарства-жертвы – уничтожения шумерских глиняных табличек (то 
есть древних книг), этих наидревнейших артефактов человеческой 
(Земной) цивилизации…Ещё изощрённее делают ныне новые вар-
вары – создают книги (даже учебники), преднамеренно искажа-
ющие достоверную, фактическую историю. Искажают, чтобы в 
своих интересах сломать духовно-нравственный код народа, тем 
самым обессилить его и подчинить своей корысти.

Велика роль книги. Именно они дают человеку, особенно с 
детских, отроческих лет, возможность и самообразовывать и вос-
питывать себя. Но не каждая – важен выбор её. Только не ленись 
– читай! Полюби книгу.

Читающий человек попадает вместе с персонажем книги в раз-
ные обстоятельства. Невольно решая, как бы он поступил в тех же 
самых ситуациях, он вовлекается в творческий процесс, одновре-
менно не просто образуя себя, а по-настоящему утончая чувства, 



393

ПОД ЗАЩИТУ НАРОДА

воспитываясь, расширяя своё сознание. И это притом, согласитесь, 
мой дорогой читатель: какое истинное наслаждение в промозглый 
осенний вечерок устроиться в уютном кресле под торшером и с 
превеликими удовольствием погрузиться в «Сны поэта» Василия 
Фёдорова, или в мир пушкинских «Повестей Белкина», в «Письма 
к Луцилию» Сенеки, «Мифы народов мира», или в тревожные и 
сострадательные произведения Фёдора Достоевского, эпохальные 
страницы «Тихого Дона» Михаила Шолохова, или в «горячие» 
наисовременные произведения Александра Проханова…

Читая, человек совершенствует себя – в щедрости сердечной, 
в сострадании, в постижении мира и людей, в желании не разру-
шать, а созидать. А если иначе? Кто тогда наши недоработки в вос-
питании и образовании молодёжи будет оплачивать? Народ!

Народ, извечный, как земля,
Кто б ни играл судьбой,
Все вековые векселя
Оплачены тобой.

Так давным-давно точно подметил В.Д.Фёдоров.
Да, долгих полтора десятилетия Кузбасс не издавал В.Фёдорова. 

Но в других регионах и весях его книги выходили в свет. Пусть 
и немного. Пусть очень малыми тиражами. Например, порадова-
лась я изданию в 2009 году Московской городской организацией 
Союза писателей России – «Василий Фёдоров. «По главной сути 
жизнь проста…».* Создатели книги представили творчество В.Д. 
Фёдорова во многих жанрах, добавив письма и воспоминания его 
коллег и родных.

Интересно в этой книге и вступительное слово Валентина Ва-
сильевича Сорокина. Он судьбой и творчеством тесно связан с 
Василием Дмитриевичем, и здесь он, как всегда, точно, весомо и 
образно пишет. Не могу побороть, мой дорогой читатель, желания 

* Василий Фёдоров. «По главной сути жизнь проста…». /Стихотворения, проза, ста-
тьи, очерки, письма, воспоминания. Редактор-составитель В.М.Рахманов, вступ. слово – 
В.В.Сорокин. Московская городская организация Союза писателей России, 2009 г., 430 с., 
5 000экз.



394

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

привести здесь для вас завершающие это вступление его строки:
«Сибирь – крепкий, суровый и красивый край. И присылает 

она в Москву поэтов равных себе. Василий Фёдоров был поэтом 
страстным. Он сумел охватить взором и сердцем нашу историю, 
разобраться в ней и сказать о своём честном поколении, о своём 
ветровом времени.

…Я не могу представить Василия Фёдорова просто: он – в огне, 
в движениях облаков, в свисте и грохоте серебряных машин. Он 
всегда будет созвучен эпохе, как музыкант, как скульптор, как му-
дрец. Я встретил его – молодого и храброго, а проводил в послед-
ний путь – старого и усталого от работы. А работа им сделана и 
оставлена потомкам большая… Сразу, сегодня, нам и не опреде-
лить её удельного веса».

ТРОЕКНИЖИЕ
Всё беру
С их настроем!
Пусть, кого ни увижу я,
Обернётся героем
Моего троекнижия.

В.Фёдоров,
«В небесах не витаю…»

Декабрь 2012 года. Неожиданно получаю в подарок новое из-
дание произведений В.Фёдорова – троекнижие, общим объёмом в 
977 страниц! А знаете ли вы, мой уважаемый читатель: кто автор 
идеи? кто организовал издание? какими судьбами оно осуществи-
лось?..

Кто же генератор этой идеи, кто напитал её энергией для из-
дательского воплощения? кузбассовец? сибиряк? Нет, это житель 
Нижнего Новгорода. Почему не земляк поэта? – искала я для себя 
ответ. – Почему именно из приволжского города? – задаюсь вопро-
сом, зная, что ничего нет случайного в мире нашем.

Разгадку подсказал сам поэт. Помните, дорогой мой читатель-
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книголюб, его стихотворение «Корни»? Да, да, вы правы, в нём 
прадед поэта Левонтий (Леонтий) «ходил по Волге с бечевою от 
верховья к Астрахани дальней…». Вот откуда, с Волги, прародины 
поэта и появился человек, который однажды, вроде бы случайно 
(конечно, не случайно!) прочёл стихи Василия Фёдорова и зажёгся 
от них Светом доброты и мудрости – Гармонии. Александр Ана-
тольевич Кочетков. Он же – поэт Александр Северный, создатель 
страницы В.Д.Фёдорова на сайте «Стихи.ру».

Восхищаясь творчеством В.Фёдорова, составляя троекнижие, 
сумел разбудить нас, сибиряков, несколько задремавших в этом от-
ношении. А возможно, сумел выявить то, что подспудно копилось 
в кузбассовцах – вызревшую в народе насущную потребность опе-
реться на духовные достижения земляка-соотечественника.

И сибиряки подхватили его замысел, включились в энергию 
организованности. К нему, его Делу подключились люди нерав-

Слева направо: Галина Ивановна Карпова, Александр Анатольевич Кочетков  
и заведующая марьевским музеем в 1997-2005гг. Нина Ивановна Витошкина
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нодушные. И продолжилась работа, когда-то начатая в Кузбас-
се, но постепенно ослабевшая. Александр составил троекнижие 
В.Фёдорова: «Книга любви»; «Книга веры»; «Женитьба Дон-
Жуана» и «Неоконченная книга души». Помогали подготовить 
текст к типографии А.С.Басалыко и М.Б.Сорокина.

Понимая важность и необходимость духовного наследия поэта 
для молодёжи, для студенчества, ректор Кемеровского государ-
ственного университета культуры и искусств Екатерина Леони-
довна Кудрина, человек творческий и дальновидный, организовала 
издание.*

* Василий Фёдоров: «Книга любви», «Книга веры», «Женидьба Дон-Жуана»,  «Неокон-
ченная книга души», сост. А.Северный, редактор А.С.Басалыко, компьют. вёрстка М.Б. Со-
рокиной,- Кемерово: Кемеровский госуниверситет культуры и искусств, 2012.- 977с., 500 
экз. Кочетков Александр Анатольевич (А.Северный) – сопредседатель Комиссии по литера-
турному наследию В.Д.Фёдорова.

Марьевка. Фёдоровские чтения, слева директор Кемеровской областной 
научной библиотеки им. В.Д. Фёдорова – Вера Александровна Никулина
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В канун нового, 2013-го, года троекнижие вышло в свет. Мне 
нравится это давнее понятие «вышло в свет», не устану им вос-
хищаться: оно многозначно, но главное – в свет человеческих душ. 
Произведения В. Фёдорова несут миру Свет. Несут через Слово.

Не потому ли одновременно с подготовкой этого издания стала 
активизироваться  и д е я  «чтений» в прямом значении этого слова. 
В её основе стала утверждаться и расширяться  с и с т е м а.

Систему «чтений» активно, профессионально и с сердечной 
энергией проводят Кемеровский госуниверситет (Карпова Гали-
на Ивановна – канд. филол. наук, доцент, факультет филологии и 
журналистики; Ходанен Людмила Алексеевна, профессор, акаде-
мик международной славянской академии; Стеванович Светлана 
Васильевна – канд. филол. н., зам. декана; Лушникова Галина Иго-
ревна – доктор филол. наук, зав кафедрой английской филологии; 
Никитина Галина Васильевна – зав гуманитарно-просветильным 

Главный библиотекарь Кемеровской областной научной библиотеки  
им. В.Фёдорова, руководитель проектов «Литературная карта Кузбасса»  

и «Литературный туризм Кузбасса» Вера Ивановна Лаврушкина



398

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

отделом НБ КемГУ…); Кемеровский госуниверситет культуры и 
искусств – его ректор Екатерина Леонидовна Кудрина с коллегами; 
Кемеровская областная научная библиотека имени В.Д.Фёдорова,* 
Кемеровская областная библиотека для детей и юношества; сло-
весники гимназий и школ области…

Власти, одобрив, дополняют своей заботой все мероприятия. А 
их немало. 

Так же, совместно, был проведён в несколько этапов конкурс 
чтецов в рамках областного молодёжного конкурса научного и ли-
тературно-художественного творчества «Праздник Фёдоровской 
поэзии». (Кстати, похоже, что начитают сращиваться обе формы 
– праздник и чтения; праздник уже не один день, а целый учебный 
год; а «чтения», не теряя формы своей, становятся праздником. От-
лично!) Была я на предпоследнем этапе конкурса 29 октября 2013 г. 
- выступили 68 конкурсантов гимназий, лицеев, школ, вузов – из 
кузбасских городов и посёлков. КемГУ культуры и искусств про-
водил уже заключительный этап. Слушала я выступления лучших 
чтецов и мысленно видела их выступающими на предстоящем 
празднике Фёдорова в Марьевке. Такой праздник состоялся в Ма-
рьевке весной 2015 года. Не рассказать о нём довольно подробно я 
не могу, так как видится в нём начало великолепной перспективной 
традиции, и потому в уже завершённую в 2014 году эту рукопись я, 
дорогой мой читатель, решаюсь сделать вставку об этом событии:

* * *
Мы  спорили  о  смысле  красоты,
И  он  сказал  с  наивностью  младенца:
– Я  за  искусство  левое.  А  ты?
– За  левое… Но  не  левее  сердца.

В.Фёдоров

* Здесь и далее данные званий и должностей, наименования вузов даны – на 2013 г.
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ГОД ЛИТЕРАТУРЫ  
С «РОССИЙСКОЙ ГАЗЕТОЙ» –  

В МАРЬЕВКЕ

Тихое воскресное утро.
Лёгкий ветерок едва колышет молодую листву. Неяркое солнце, 

сквозь дымку, пробуждает кемеровчан…Наш автобус мягко, бес-
шумно трогается в путь. По нему когда-то, в предчувствии встречи 
с родной стороной, ежегодно ездил и поэт. По нему позже, чаще 
всего в августе, – гости Фёдоровских чтений.

Сегодня, 17 мая 2015 года, едем мы в Марьевку. Кто-то из нас 
бывал там неоднократно, кто-то – впервые. Инициатором и орга-
низатором проекта – открыть Год литературы концертом и награж-
дением победителей конкурсов чтецов и авторов художественных 
переводов именно в Марьевке – является «Российская газета» в 
лице её прекрасных представителей: редактора «Российской га-
зеты» в Новосибирске Нины Витальевны Рузановой, маркетоло-
га Елены Вишняковой, корреспондента по Кемеровской области 
Юлии Потаповой и представителя газеты тоже по Кемеровской 
области Тамары Ступиной. Мне нравится новизна их творческого 
проекта: именно в Марьевке завершить конкурс чтецов и авторов 
художественных переводов произведений В. Фёдорова. Да, это 
ново, но и сами эти конкурсы имеют пока недолгую историю.

Экскурсия по дому-усадьбе и музею, сама марьевская приро-
да, мелодии неба, земли и водной стихии Кайдора, родника, Яи-
реченьки настраивали собравшихся на поэтический лад, включали 
в душевно-духовный мир Поэта.

Душевным приветствием Юлия Геннадьевна Потапова откры-
вает концертную программу и награждение двенадцати победите-
лей конкурсов.

И совершенно естественно в эти майские дни 70-летия Великой 
Победы вначале прозвучала песня «Друг мой фронтовой» (сл. Ива-
на Балибалова) в исполнении Виктора Егорова, а затем и стихотво-
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рение В.Фёдорова «Письмо солдата». На сцене, сменяя друг друга, 
выступают победители конкурса чтецов и переводов: студент Ки-
рилл Заводовский – «Письмо солдата»; ученица школы №8 г.Топки 
Екатерина Оленникова – «Любовь и хлеб»; студентка Арина Галя-
мова – фрагмент поэмы «Далёкая»; студентка Екатерина Червова – 
«Бессонница»; студентка Виктория Матяж – «Мир дремучий, мир 
такой горючий…». И победители конкурса художественного пере-
вода. Стихотворение «Любовь мне – как блистание…» звучит не 
только на русском языке в музыкальном исполнении Виктора Его-
рова, но и на китайском в переводе студентом Китайского универ-
ситета коммуникаций (г. Пекин) – Ли Ао. Свой перевод на чешский 
представили студентки Ульяна Бродецкая и Анастасия Кузнецова. 
«Жизнь поэта» перевёл на таджикский студент Шохрух Кенжаев, а 
Роберт Аракелов на казахский – стихотворение «Мой друг, вгоняй 
в строку…». На сербском языке представили студентки Ангелина 
Кожанова – «И мороз, и снег…» и Татьяна Анисимова – «По глав-
ной сути…». 

Университетскую интернациональную часть программы сменя-
ют ученики марьевской школы Егор Савин, Полина Бочкова, уче-
ницы Яйской школы №1 Ксения Борзенкова и Виктория Павлова, 
молодые литераторы клуба «Ижморские искорки» (руководитель 
– поэт Михаил Шеховцов)…Завершает концерт вокальное трио 
марьевцев (Марина Савина, Людмила Куралова, Иван Волчков) 
песней Вячеслава Позднякова «Марьевские зорьки» на стихи Ва-
силия Фёдорова. Участники праздника благодарят представителей 
«Российской газеты» и надеются на совместное осуществление 
творческих проектов к 100-летию Василия Фёдорова.

Я не могу, к сожалению, упомянуть здесь всех причастных к си-
стеме Фёдоровских чтений, но отрадно, что система эта не только 
углубляется в тему, но и начинает шириться – географически.

Системная работа уже даёт и свои плоды. Появились хорошие 
студенческие курсовые, профессионально подрастают на конкур-
сах разного уровня чтецы, нарастает количество переводов произ-
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ведений В.Фёдорова на иностранные языки…Это – зримая часть 
системы «чтений». А разве можно учесть главное – невидимый 
результат приобщения юных к истинному искусству, его красоте, 
одухотворённости, мудрости!..

Отрадно, что наступил новый этап познания народом ценней-
шего вклада Поэта в национальную сокровищницу культуры – 
этап научный. (И лучшие научные работы «по Фёдорову» надо бы 
публиковать в отдельных сборниках или хотя бы в журнале «Огни 
Кузбасса» под постоянной рубрикой.)

Отрадно и недавнее учреждение, наконец, Всероссийской об-
щенациональной премии имени первого редактора «Литературной 
газеты», друга Александра Пушкина – Антона Дельвига: «Золотой 
Дельвиг». Девиз премии – «За верность Слову и Отечеству». Это-
му девизу всегда следовал в жизни, в творчестве и выдающийся 
русский поэт Василий Фёдоров.

ЗАВЕТ

Однажды, в начале 90-ых, Лариса Фёдоровна спросила меня:
– Вот ты, Томочка, так много телепередач с Василием Дмитрие-

вичем сделала, сценарии телефильмов с ним и о нём, публиковала 
о нём статьи, составляла его сборники...

Скажи, из всего его духовного наследия что можешь обозна-
чить в одном, на твой взгляд, единственно важном понятии?

– Вот это-то и трудно – в одном, единственном… Творчество 
Василия Фёдорова охватывает так много важного… Нет, Лариса 
Фёдоровна, не смогу... Думаю, что главный его завет дан им самим 
– точно и лаконично:

«Чувства добрые свои возвышайте до Любви…».
– А если подробнее.
– В этих строках обозначена,по-моему, не только цель для чело-

века – совершенствование себя до Любви Благодатной. Но и путь 
для её достижения указан: Возвышайте…
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ПОЭМА «РОССИЯ»
Наши сроки межзвёздные кратки:
Там минута – здесь жизнь.

В. Фёдоров
Говорят, что по Космическому времени жизнь человека продол-

жается одну-две секунды, несколько мгновений (если, считается: 
одно мгновение равно одной двадцатой секунды). Так мало… А 
как много сделано Василием Фёдоровым во Благо человека!

И всегда он в творчестве шёл по главной сути, и основным его 
чувством было чувство Любви к человеку. Вот почему в замысле 
его была поэма «Человек». И поэма «Россия».

У В.Фёдорова нет поэмы под названием «Человек»*. Нет по-
эмы под названием «Россия». Но если мы мысленным и сердеч-
ным взором окинем его творчество, то увидим, что жизнь его была 
страстным и честным служением человеку, а все его произведения 
слагаются в прекрасную поэму – «Россия».

Русь…Россия…
Советский Союз…Сибирь... Кузбасс…Марьевка…
Когда-то прадеды поэта переселились с Поволжья на эти си-

бирские земли. Корчевали тайгу…Распахивали целину…Строили 
дома…Растили детишек…Трудами своими – духовными и физи-
ческими – закладывали в будущие поколения душевную силу и 
любовь к Отчизне.

Поэт Василий Фёдоров…Его родительская семья, его собствен-
ная семья принадлежат к удивительному поколению русских лю-
дей, поколению, на долю которого выпали немалые испытания.

Детством, юностью, молодостью прикоснулось оно к великой 
битве за Родину. Высокая устремлённость к Победе объединила 
всех в едином патриотическом чувстве. Оно и стало опорой для 
созидательного труда миллионов энтузиастов послевоенного воз-
рождения страны.

* Есть с т и х о т в о р е н и е «Человек» («Природа не очень спешила…»).
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Прошли годы… В памяти они остались светлыми, радостными, 
окрылёнными. Общий настрой народа был такой – устремлённый 
в будущее, уверенный в государственной защите, в постоянном 
улучшении жизни – для себя, для детей, для внуков.

И не только на материальном, бытовом уровне – в    
д у х о с о з и д а н и и   народ чувствовал себя молодым. И это – 
самое важное.

Потому-то и какие-либо недочёты, так называемые недостатки, 
воспринимались как временные упущения, ухабы на правильном, 
справедливом пути – естественные при любом развороте большо-
го Общего Дела.

За краткий послевоенный срок народ поднял из руин страну, 
возродил, отстроил города и сёла, построил новые. Одновременно 
послал миллионы учиться – в вузы, техникумы, профессиональ-
ные технические училища, организовал сотни научно-исследова-
тельских институтов, целые Академгородки, создал классические 
произведения в искусстве. Поднял знания, науку на достойную 
высоту и обозначил их как желанную государством цель для мо-
лодёжи.

А в 1961 году, всего через полтора десятилетия после столь раз-
рушительной войны 1941–1945 годов, наш Советский Союз сумел 
первым в мире осуществить полёт человека в Космосе – открыл 
Космическую Эру Человечества!

Поэт принадлежит к поколению победителей, всё преодолев-
ших. К поколению созидателей, вновь и вновь после оборони-
тельных войн возрождающих Россию-матушку. Это поколение 
– поколение Великой Памяти в Истории. Оно обладало высоким 
чувством Любви к Отчизне и Ответственности за неё. Эти же чув-
ства были главными в личности и творчестве Василия Фёдорова.



404

Тамара Махалова «ТОЛЬКО СВЕТ И СЛОВО»

***
До того, 
Как средь множества прочих
На твоей появиться земле,
Мимо звёзд, набежавших из ночи,
На стальном я летел корабле.

Наши сроки межзвёздные кратки:
Там минута – здесь жизнь.
Не таю,
Лишь на время одной пересадки
Забежал я на землю твою.

Забежал,
У огня отогрелся
И так многое сделать хотел,
Но в глаза я твои загляделся
И успеть
Ничего не успел.

А меня уже –
Ты ведь не слышишь –
Мой корабль отдохнувший зовёт;
Тише ветра,
Дыхания тише
Он сигналы свои подаёт.

И хочу я,
Согласно науке,
Чтобы ты уже с первого дня
Бесконечной
Последней разлуки
Улетевшим считала меня.

В.Фёдоров
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СЛОВО  
О ВИКТОРЕ БАЯНОВЕ

Виктор Баянов…
наш сибиряк, поэт.

В.Фёдоров
К поколению Василия Фёдорова принадлежит и его современ-

ник – Виктор Михайлович Баянов (1934 – 2011гг.), хороший рус-
ский человек, талантливый поэт.

Пока работала над рукописью этой книги, во мне настойчиво 
возникала мысль о необходимости включения в неё «Слова о Вик-
торе Баянове». Почему? – задавалась я вопросом. Почему? – может 
спросить меня и мой принципиальный читатель. А вот не знаю 
– почему? Много раз отказывалась от этой мысли, но она вновь и 
вновь возникала во мне. Я, конечно, могла написать о В.Баянове и 
отдельно опубликовать, хотя и не планировала.

Но, странное дело, желание включить «Слово о Викторе Баяно-
ве» возникало лишь при воспоминании о Фёдоровых или прикос-
новении к страницам о них…

Решила: наверное, потому, что самое тёплое, самое душевное 
отношение супругов Фёдоровых было к нему. Они неизменно ин-
тересовались им и в Москве, и в Кемерове, и в Марьевке… Всегда 
были рады видеть его, беседовать с ним, говорить о нём. Всегда, по 
приезде в Кемерово, придя к нам в квартиру для встречи с кемеров-
чанами, Василий Дмитриевич спрашивал:

– А будет ли сегодня наш сибиряк…поэт…Виктор Баянов?
Когда летом 1983 года Василий Дмитриевич узнал от Ларисы 

Фёдоровны, что я «уговариваю Виктора Баянова сделать юбилей-
ный сборник», попросил меня обязательно его потом, по выходе в 
свет, прислать ему.

«Ну и что? Это не аргумент для включения, – сказала я себе, 
отказываясь от своей настойчивой идеи. – Да и рукопись уже за-
вершена». Но…
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28 мая 2014 года. Библиотека имени В.М. Баянова на его роди-
не, в г.Топки Кемеровской области. Коллектив библиотеки во главе 
с директором Елоновой Любовью Михайловной блестяще органи-
зовал научно-практическую конференцию «Виктор Баянов и по-
эты его круга» – для руководителей библиотек.

Содержание конференции полностью соответствовало её наи-
менованию «научно-практическая»: доклады, выставки, подго-
товленный к конференции печатный материал – всё на добротном 
профессиональном уровне, всё погружало собравшихся в особую, 
поэтическую, сферу…

Может, поэтому в какие-то моменты я ловила себя на чувстве  
п р и с у т с т в и я  в библиотеке Василия Дмитриевича; да, я верю 
в неслучайность… возможность этого на ментальном плане. Как и 
в единство двух реальностей, о которых так великолепно рассказал 
В.Фёдоров в «Снах поэта»… И потому решаюсь включить в эту 
рукопись «Слово о Викторе Баянове», включить именно тот текст, 
который мог бы прочесть Василий Дмитриевич в мае 1984 года, 
когда вышел в свет «Зазимок» В.Баянова с моим послесловием.

Библиотека им. В.М. Баянова. Научно-практическая конференция к 80-летию 
Виктора Баянова. г. Топки Кемеровской области, 28 мая 2014г. 1-й ряд 2-я слева 

Елонова Любовь Михайловна
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«Иду, спешу к заветным вехам…»

«Пшеничным полем бежали белоногие околки…Небо мягко го-
лубело, умытое солнцем. Высокая прядка перистого облака висела 
недвижно. И не только виделась, но и чувствовалась сбивающая 
дыхание огромность неба».

Эти строки из повести Виктора Баянова «Не красным летом» 
как нельзя лучше характеризуют раннее июльское утро, когда мы 
вместе с ним ехали из Кемерова в сторону станции Топки, от кото-
рой, если по прямой, в трёх верстах – Дедюево, коренное сибир-
ское село, его родина.

Здесь он родился, 10 июля 1934 года. Здесь он рос, набирался 
духовной и душевной энергии, здесь он учился красоте и доброте, 
здесь закладывалось его поэтическое мироощущение.

Дорога от разъезда круто забирает влево, мягко огибает леси-
стый холм, и вот уже восходящее солнце, растапливая утреннюю 

Июль 1983г. 50-летие В.М. Баянова
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туманную дымку, освещает всю деревню…
Сам поэт в это утро виделся нам совсем юным. Видимо, воспоми-

нания о детстве и юности придавали ещё больше, чем обычно, обая-
ния его улыбке, зажигая зеленоватый свет в его серо-голубых глазах, 
усиливали интонационную особинку речи. А мы…слушали…

«…Вон там, внизу, по левую руку голубеет непроходимое ко-
ноплянище вперемешку с полынью. Не паханое, не сеяное, само 
поднялось на брошенном поле. Надёргаем конопли, завернём сноп 
в дерюжку и ну плясать на ней, а то и палкой дубасить, потом от-
веем на ветру мякину и похрустываем конопляными семечками, 
забрасывая их в рот горстками – сытно, вкусно.

…А по правую руку – Цыганское болото, оно и не болото во-
все, а так,согорка небольшая, там, на виду у всей деревни, любили 
останавливаться цыгане…»

Вдали, на пригорке справа, небольшая купа деревьев – кладби-

В центре Виктор Михайлович Баянов, 
справа: С. Донбай, В. Мазаев;  

слева: В. Кравчук, Т. Махалова. с. Сростки, 1980 годы 
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ще, здесь покоятся его мама Мария Сергеевна, деды, бабушки.
Едем дальше. Справа река, слева на пригорке стояла когда-то 

родительская изба…Река Камышанка была тогда полноводной, 
пили из неё воду, зимой для этого делали прорубь. А омут какой 
был! Глубокий и чистый: посмотришь в него – виден до дна, так 
прозрачна была водица.

Прямо за омутом – лесистый яр. Казался тогда дремучей тай-
гой, через него всю войну бегал с дружком к мамке на свиноферму. 
Отец же его, Михаил Давыдович, был тогда ветеринаром-практи-
ком, лечил скотину ещё до войны, до призыва в армию, в трудное 
время становления колхоза…

Восточная сторона яра полого спускается к реке, зимой здесь 
с ребятами – на лыжах, чаще самодельных, летом здесь радовали 
ребятишек своими подарками земляничные поляны.

Вдали, в стороне солнца, смутно видны очертания зерносушилки.
Макушка лета…цветёт душица…ромашки…вверх по яру лег-

Фёдоровский чтения - 2001 г., 2-й справа Виктор Михайлович Баянов,  
3-й – Владимир Фёдорович Матвеев
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ко шумят берёзы…у реки в солнечно-туманном мареве пасутся 
кони…Тихо…

Мы молча всматриваемся в дали, и каждый думает, наверное, о 
своём, а во мне звучат строки поэта, которые запомнились с дав-
них пор: «Я пил прохладный сок берёзы в старинных русских ту-
есах. И оттого мой чуб белёсый и зелень лёгкая в глазах. И вот 
теперь, большой и рослый, я вижу, что неотделим от этой тёплой, 
этой рослой, от русской утренней земли».

* * *
Неотделимость от родной земли, родной страны и своего наро-

да – вот та первооснова и то первородство, с которых начинается 
поэт, которые питают его творчество, помогают накапливать свет 
гуманного идеала.

Судьба Виктора Баянова во многом характерна для его поко-
ления. Деревенское детство, пришедшееся на предвоенные годы, 
отрочество, опалённое Великой Отечественной, профтехучилище 
(железнодорожное, в Топках), служба в Советской Армии, работа 
машинистом – отличный труд, отмеченный орденами «Знак Почё-
та» и «Дружба народов», неоднократным избранием депутатом в 
районный и городской Советы.

И…поэзия!
Первые стихотворные пробы ещё в школе, первые публикации 

– в армейской газете, первый поэтический сборник – в двадцать 
девять лет в Кемеровском книжном издательстве. В тридцать один 
год он – член Союза писателей СССР.

Истоки его поэзии по-настоящему народны и глубоко нацио-
нальны. И не потому ли основные темы его произведений – Рос-
сия, её природа и люди. Поэт смотрит на мир глазами русского че-
ловека, доброго и бескорыстного работника на своей земле.

Земля даёт человеку нравственную силу, доброту и душевную 
красоту – всё это сердцем ощущаешь, читая стихи Баянова, входя 
в целостный мир его восприятия жизни.

Радость видеть и понимать – это высокий дар человека. Спо-
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собность изумляться, умение полно и точно передать свои мысли и 
чувства в слове – это уже подлинное  п о э т и ч е с к о е  дарование.

С первых опубликованных стихотворений Баянова ясно проя-
вились внутренняя мелодика и лирическая направленность талан-
та, во многом роднящие его поэзию с поэзией Алексея Кольцова, 
Сергея Есенина…

* * *
Природа в поэзии Баянова – гармоничное и прекрасное целое, 

очень сильно и всесторонне воздействующее на человека. Причём 
человек этот органично и совершенно естественно входит в при-
роду, принимает её и учится у неё – живёт в ней.

Правда, в самых ранних стихах природа предстаёт часто лишь 
как экспозиция к последующему действию, мало связанная с ним. 
(«Весеннее», «Я видел журавлей косяк…»), иногда как фон для 
авторской декларации, передающей лишь утилитарное, потреби-
тельское отношение к природе. Таково, к примеру, стихотворение 
«В стороне от проезжих дорог…» (1959г.).

Но вот уже через год в стихотворении «Весна на станции» чув-
ствуется стремление, пусть даже немного по-ученически прямо-
линейное, выявить неразъединимость человека и природы в более 
сложных связях…И один лишь запах сосны или берёзы оживляет 
в коротком стихе светофоры, виадук…– всю железнодорожную  
в е т к у   и  лица рабочих, заставляет нас поверить: пришла весна.

В этом отношении стихотворение это можно считать поворот-
ным. В последующих – ещё пристальней поэтический взгляд в 
природу и сложнее сопоставление с человеком. Всё чаще появля-
ется в его поэзии так называемый приём параллелизма, характер-
ный для русского фольклора, но проявляется он пока в основном 
в двухстрочных концовках: две последние строчки сопоставляют 
развёрнутую выше картину природы с жизнью человека.

В дальнейшем взаимопроникновение и взаимосвязанность че-
ловека и природы становятся в стихах Баянова естественными и 
гармоничными, ощущение параллелизма как приёма исчезает. 
Стихотворения пишутся так, что жизненный вывод для себя чи-
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татель может сделать из одного лишь пейзажа, как, например, в 
стихотворениях «Берега», «Там, где воды и ветра сшибка…».

Заметно присутствие в поэзии Баянова элемента сказочности, 
это идёт, безусловно, от умения удивляться миру. Одновременно 
происходит одушевление и даже олицетворение природы. И в пря-
мом обращении, например, к реке: «Ты себя не берегла, ленью не 
позорилась», и в рассказе о водопаде, как о человеке, учившем лю-
дей правильным  с о ц и а л ь н ы м  отношениям: «…Я за то люблю 
его как друга, что, стараясь шёпот заглушить, он учил меня и всю 
округу только в полный голос говорить…».

Весна у Баянова предстаёт в облике женщины, которая шла 
рядом, отстала, смотрит из-под руки («Пусть вокруг листва, тра-
ва…»). Если появляется пейзаж как таковой, то уже в качестве ак-
тивной составной части сюжета, влияющей на основное действие 
(«Мы шли таёжною тропой…»).

Всё глубже и разностороннее становится поэтическое сравне-
ние природного и человеческого – «…на тракт далёкий смотрят 
избы-вдовы в повязанных шалашиком платках».

Иногда критика упрекала Баянова в частом повторении синего 
цвета. Что ж, действительно: синий господствует в его поэзии. Си-
ний воздух; синий омут; голубеющие излуки; голубое литое обво-
дье; синее небо; синь-перо; синие глаза; синие ветры; синеет озе-
ро; «синей, ясней небесная полуда». И даже: «Я под пройденным и 
пережитым подведу голубую черту».

Но ведь пристрастие поэта к определённому цвету вовсе не слу-
чайно и, безусловно, заложено в нём с детства.

Синева озёр, глаз, неба для русского человека – триединство 
мира. Срединное, человеческое (глаза) фиксирует на себе природ-
ное: и материальное (озёра) и духовное (небо).

Не в этом ли во всём разгадка баяновского синего?! И мне тоже 
нравится, что небо… вода и глаза – синие, и в самом синем цвете-
свете для меня, например, тоже есть какая-то несказанная тайна…

Главенствующий синий цвет совершенно естественно сопря-
гается в поэзии Баянова с другими акварельными красками – ря-
биновым, багряным, зелёным, золотым. Но иногда акварель пре-
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красно оттеняется чеканной графикой вечернего пейзажа: «Время 
зорьки вечерней, время длинных теней, что вчеканились чернью в 
позолоту полей». 

Природа родины…Основа жизни… Всё сильное, всё светлое, 
всё чистое – от неё. Для поэта она – постоянный исток вдохно-
вения. Отношение человека к природе определяет чуткость или 
глухоту его к добру и злу, альтруизм или эгоизм его личности, а в 
конечном счёте – гармонию или дисгармонию его с миром.

* * *
Теперь не знаю – в шесть ли, в семь ли,
А может быть, чуть-чуть поздней,
Я полюбил вот эту землю
И всё цветущее на ней.
Иные равнодушны к рощам,
А мне бы снова в дебри те,
Где я учился, между прочим,
И красоте и доброте.
Я пил прохладный сок берёзы
В старинных русских туесах,
И оттого мой чуб – белёсый
И зелень лёгкая в глазах.
И вот теперь, большой и рослый,
Я вижу, что неотделим
От этой тёплой, этой росной
От русской утренней земли,
Где молодое сено косят,
Где ветка каждая цветёт...
Земля моя меня не бросит
И никогда не подведёт.

В. Баянов

* * *
Пейзаж потерял бы половину своей красоты, если бы в нём не 

присутствовали люди во всей конкретности человеческого обра-
за и действия. Старики, женщины, подростки, плотники, пахари, 
машинисты…О них поэт пишет с любовью и пониманием – сопри-
частностью сердца людскому горю и радости. Вот стихи о старею-
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щей матери, о дедушке Игнате – бескорыстном мастере, о труже-
никах стеклодувах, о швеях- мастерицах, о любимой женщине…

Если задаться целью определить одним словом мироощущение 
поэта, то это –  ч и с т о т а.

Нравственная чистота мыслей, чувств, деяний.
Это и светлая печаль при воспоминании о матери («Устав от 

ветровых погудок…»).
Это и ощущение защищённости, точно выраженное фразой, 

ставшей крылатой: «Земля моя меня не бросит и никогда не под-
ведёт».

И обжигающее ощущение несправедливости и чувство ответ-
ственности («В двенадцать лет мальчишкам редко…»).

И сопряжённость своей жизни с историческими событиями 
прошлого.

Чистое и трепетное отношение к женщине вообще и к любимой 
в частности.

И «свет печали лёгкой» в предощущении одиночества, кото-
рое, видимо, посещает всех в определённом возрасте («В чистом 
поле…»).

Это и преемственность нравственного идеала и профессио-
нального умения («Машинист Иван Петрович»).

Это – уважение и глубокая благодарность, низкий поклон род-
ной избе.

И мучительные поиски смысла и счастья в жизни.
И многое-многое другое из биографии поэтической души нас 

лишь потому убеждает, что прикоснулся к этим темам истинный 
талант. Но и художественной правды, истины без мастерства тоже 
не бывает.

Осознание поэтом всей полноты своих связей – национальных, 
народных, социальных – определяет степень гражданственности 
его поэзии. Казалось бы, в поэзии Баянова все приметы тридца-
тых-пятидесятых годов, вроде бы он почти не задел современ-
ность. Но в чём же она у него?
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Неважно, на каком временном материале решает поэт (созна-
тельно или интуитивно) сверхзадачу искусства. Баянов вернулся в 
«юность, чуточку скорбя, чтобы оттуда чисто и пристрастно 
взглянуть на жизнь и оглядеть себя». Ведь социально-нравствен-
ная модель мира как чувство целого формировалось в нём именно 
в те годы, озарённые патриотическим чувством Великой Отече-
ственной и энтузиазмом возрождения страны.

В последние времена мы стали свидетелями некоторого (мягко 
говоря) пренебрежения вечными истинами: честь, совесть, добро-
та уже будто бы не в моде, уже какая-то часть общества считает 
бескорыстие чудательством, почти что глупостью. Но…одновре-
менно с этим «пенным», поверхностным течением к расчётливо-
сти, бездушному практицизму усиливается глубинное народное 
стремление к исконному, и с т и н н о м у – ж и т ь   п о   с о в е с т и.

Именно это стремление освещает лучшие стихи Баянова. По-
тому что вечные истины: совесть, честь, доброта, справедливость 
– никогда не стареют и в наше время обретают всё большую зна-
чимость. Разве не современны, к примеру, его лирические стихи о 
красоте взаимоотношений людей – при некотором, наблюдаемом 
сейчас понижении культуры чувств?!

* * *
День клонился к вечеру…
Мы ехали по старой деревенской улице. Уже стали смутными 

вдали берёзовый яр, земляничные холмы и пригорок, на котором 
когда-то стоял дом Баяновых…

Вот переехали речку, дорога пошла в гору…Поэт остался в род-
ной деревне, которую он всегда считал хранительницей истин.

Весомых – как хлеба колос.
Ясных – как душа мастера.
Чистых – как совесть.
…Чем ближе мы подъезжали к городу, тем острее и современ-

нее воспринималось сказанное поэтом – и этим стихотворением и 
всем творчеством.
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                    * * *
Ах, что со мною, что со мною?
Мой быт – не ягода с куста.
Нет-нет, да за моей спиною
Шепнут: «Святая простота».
Бывает, встретят и похвалят,
И за меня поднимут тост.
Но тут же тоненько ужалят:
Мол, не поймёт – уж больно прост.
Всему с улыбкою внимаю,
Молчанье трезвое храня,
Хоть их, быть может, понимаю
Поглубже, чем они меня.
Иду, спешу к заветным вехам.
Слова чужие бьют, как нож:
«Когда ты станешь человеком
И простоту в себе убьёшь?»
Я не шумлю, я не лютую.
А в думах трудное, своё -
Не как убить её, святую,
А как бы с о х р а н и т ь  её.

В.Баянов
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Не удивляйся,
Что умрёшь.
Дивись тому,
Что ты живёшь.

Дивись тому,
Что к сердцу близко
Однажды ночью голубой
Горячая упала искра
И стала на земле тобой.

Не скифом
И не печенегом,
Минуя сотни скорбных вех,
Ты сразу гордым человеком
Явился
В наш двадцатый век.

Мы – люди.
Нас легко обидеть.
Но ты подумал ли хоть раз,
Что я бы мог и не увидеть,
Мой друг,
Твоих печальных глаз?

Нас, гордых,
Жизнь не стала нежить,
Нам горький выдался посол.
Мы люди,

Нас легко утешить
Напоминаньем больших зол.

В любви,
В крови,
В огне боренья,
Со славой тех, кто первым пал,
Сменялись,
Гибли поколенья
За это всё, что ты застал.

Всё чудо:
Солнце, вёсны, зимы.
И звёзды, и трава, и лес.
Всё чудо!
И глаза любимой – 
Две тайны
Двух земных чудес.

Да будь я камнем от рожденья,
Я б в жажде всё одолевать
Прошёл все муки превращенья,
Чтоб только
Человеком стать.

Не удивляйся,
Что умрёшь.
Дивись тому,
Что ты живёшь.

ДРУГУ

В. Фёдоров
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