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«ЧТО НИ ВОЗЬМИ, ОДНИ ВОСПОМИНАНИЯ» 

 Если наша литература, как мы говорим и как оно есть на самом деле, - 

литература памяти, то с этой книгой в нее добавляется сейчас одно из 

интереснейших произведений. 

 По внешней своей структуре это роман об Екатеринодаре (теперешнем 

Краснодаре) и о кубанском казачестве, которому еще Екатерина даровала 

привилегии, выделившие кубанцев в силу их пограничного положения и 

императорского благоволения к ним в особый отряд служилых людей, до 

последних дней царской власти составлявших своей отборной частью конвой 

его величества. Поэтому в романе есть все - и Царское Село, и приемы 

казачьих депутаций императором и членами императорской семьи, и 

российские юбилейные торжества, и празднества, связанные с историей 

казачества, и гражданская война, и исход с отступающими частями 

Добровольческой армии в зарубежье, и нелегкая, мытарская жизнь там, вдали 

от Родины, а больше всего - многослойная и красочная жизнь в столице 

Екатеринодаре, военный и будничный быт кубанцев. От высочайших особ и 

до простых казачек и монашек, от чистопородных великих князей, от 

знаменитостей искусства и политики до греческих и турецких иммигрантов, 

содержателей обжорок и притонов - круг действующих лиц в романе. От 

начал Запорожья и до наших дней - время его действия. От Парижа и до 

Хуторка в степной глуши - место действия. 

 И все это в воспоминаниях. Это роман-воспоминание не только по 

материалу, но и по форме его изложения, когда автор отказывается 

пользоваться ширмами, скрывающими ветхие углы. «Из воспоминаний», «Из 

записок», «Из дневника» - обычное начало глав. «На этом записки 

обрываются» - случающийся их конец. Люди говорят, перебивая друг друга, 

нередко об одних и тех же событиях говорят вразнобой, при повторении не 

обязательно прежнее воспоминание накладывается на новое. «Что ни возьми, 

одни воспоминания»,- замечает один из самых говорливых и охочих до 

прошлого героев романа. 

 Здесь говорят не только герои. Надпись на могильном камне: «О люди! 

Что теперь вы, то и мы были некогда; что теперь мы, то и вы скоро станете». 

Даются объявления о смерти, документы и манифесты, письма, записки, 

стихи, газетные заметки, слухи. Чисто авторские страницы, где Виктор 

Лихоносов является в полное свое замечательное лирическое перо, то и дело 

перемежаются хроникой. И опять вступают в свою роль герои. «Будем же 

вспоминать! — приглашает автор.- Всякое время пройдет, и всякому 

человеку придется оглядываться назад, туда, где уже нет никого». Он зовет к 

воспоминаниям с настойчивостью и нетерпением, с тревогой, что еще 

несколько лет, и не останется людей, способных дать важные свидетельства в 



пользу истины. Верно, что «история и время не сразу уносят своих 

свидетелей на кладбище», и все-таки нужно спешить, успеть в последний 

момент запечатлеть то время, после которого наступили другие времена, 

потребовавшие других летописцев. 

 «Выбор героев зависел от самой судьбы: на страницы романа взошли 

те люди, которые пережили других и больше всего мне рассказали. 

Разумеется, не все, а некоторые. Я временами чернел от мысли, что стараюсь 

напрасно. И как все это связать, убедить современников в невинности своих 

взглядов, и нужно ли вообще оборачиваться так далеко назад? Погляди на 

нынешний день: не тени забытые, а живые люди трутся о твое плечо в 

трамвае, несут на горбушке деточек в сад, поют песни, горюют и читают в 

газетах о страшной войне во Вьетнаме. Я все это понимал и ничего с собою 

поделать не мог: жалко было и горожан, никем никогда не помянутых. 

Между тем нам никогда не проникнуться прошлой жизнью как следует. 

Тайна ее лежит на самом дне». 

 Должно быть, только наш писатель способен выставить как серьезную 

причину и право: «жалко было и горожан, никем никогда не помянутых». И 

возразить на эту наивную, казалось бы, и слабую причину нечем - столько в 

ее слабости и наивности силы и любви к человеку, столько милосердия и 

доступности, что она отчетливо воспринимается не как чудачество, а как 

изначальный закон, по которому безвестных где-то в каких-то глубинах 

отбирали для жизни и слова. Задумаемся, отрешившись на минуту от суеты и 

тесного движущегося круга сегодняшнего бытия: да разве может 

приходивший в жизнь и заслуживший добрую память уйти окончательно, не 

получив ответного отзыва в наших днях? Красиво это, справедливо, 

порядочно? И если не заноет от такой несправедливости душа - что стало с 

этой душой? 

 Обслуживающее наши движения припоминание - это не память, а 

только функция памяти со всем тем деловым, что есть в этом слове. Память - 

понятие духовное, она есть родительское продолжение в живущих, 

неустанный отбор и обережение лучших человеческих качеств, действующая 

доброта, единственно правильная ответственность за судьбу родной земли. 

Сколько в человеке памяти, столько в нем человека. Сколько памяти - 

столько жизни в прошлом и будущем. Одни начинают жить с Киевской Руси, 

другие и собственный недолгий праздник испортят грубым пиром. Из всех 

столпов любого государства память имеет самое большое и самое важное 

значение, и она должна быть первым гражданином государства. Народ велик 

не числом жителей, а животворной памятью, подвигающей к благим и 

безошибочным деяниям. Не только народы, но и цивилизации исчезали, если 

поколения живущих заражались эгоизмом и самостью. 



Вот в чем прежде всего нужно видеть смысл этого романа, вот о чем 

наперебой и по-разному говорят его герои. 

 Нетрудно заметить, что в нем нет разделения на тех, кому играть роль 

и кому подыгрывать, кому изрекать истины и кому служить фоном для 

изрекающих. Да и сам роман - не роман в привычном обозначении жанра. 

Тут свободно, когда хотят, берут слово, без затруднений из героя 

превращаются в повествователя, переставляют с места на место времена. В 

нем не существует обычных строгостей «романного строя», действие вольное 

и широкозахватное. Даже автор здесь в двух ипостасях, как принято было в 

старой литературе: сначала якобы собирал воспоминания и писал один 

человек, а затем после его смерти дописывал и готовил рукопись к 

публикации другой. Казацкий язык звучит тут рядом с французским, 

грубоватые шутки соседствуют с изысканностью, старомодность с 

новейшими манерами. Чтобы сказать окончательное слово, здесь 

возвращаются из небытия, сплошь и рядом возможны удивительные 

случайности и странные несоответствия. Герою на этих страницах 

позволяется говорить больше, чем автору, и в такие пускаться дебри 

многословия и пируэты острословия, которые обычному роману не 

выдержать. Это — как разлив, подхвативший всю ту жизнь, какая оказалась 

на его пути, со всеми водоворотами, зигзагами, омутами и возвратными 

путаными течениями. 

 Вместо Петра Толстопята, Дементия Бурсака, Калерии Шкуропатской, 

Василия Попсуйшапки, Луки Костогрыза, Акима Скибы и наказного атамана 

Бабыча в романе, вероятно, могли быть другие люди (они и вопринимаются 

не как созданные воображением автора герои, а как бывшие под 

собственными именами люди), но неизменным осталось бы их время. Теперь 

уже исчезнувшее время. Изчезнувшее? Но прошлое не уходит бесследно, в 

каждом из нас оно оставляет следы и протягивается дальше. У прошлого нет 

границ, его отменить нельзя. Забвение прошлого - несчастье и ужас для 

последующих поколений, когда принявшие забвение уподобляются зверям, 

на рассвете нового дня пожирающим мясо растерзанных стариков, а не 

принявшие - мучаются от неполноты и неисполненности, от укороченности и 

духовного плебейства своего поколения. До сих пор мы не можем изжить в 

себе язычество и до сих пор невольно, из природы своей, поклоняемся 

отмененным божествам - как же нам отменить то, что было всего лишь 

десятки лет назад?! 

 Бессомненно, главный герой этого романа - Память. Память - как 

вечность и непрерывность человека, как постоянное движение из поколения 

в поколение духовного вещества. Нельзя жить на земле, не помня, чем здесь 

жили прежде, не зная о трудах, славе, присяге и искренних заблуждениях 

наших предков. Не помня по именам самых знаменитых из них и праведных, 

чьими мыслями и заслугами мы продолжаем пользоваться как само собой 



разумеющимся, как извечно существующим, подобно творениям природы. 

Безымянное и беспамятное пользование - тоже воровство. Собственность, в 

чьих бы руках она ни была, должна иметь духовное наследование. Мы 

уверенней и сильней себя чувствуем, когда получаем не только власть над 

нею, но и право на нее, от этого мы становимся продолжительнее во времени 

и надежнее в своих внутренних связях. Наконец мы обретаем совесть, 

обретаем ее не на словах, а на деле, в принятом человеческом 

законоположении. Мы начинаем ощущать, что мы есть в полном движении 

времени. 

 Эти мысли невольно сопровождают чтение романа. О роли нашего 

поколения в ряду поколений, о мере возможного восстановления 

литературой и искусством нарушенной памяти, о наполнении жизнью 

минувших дат и событий. Вот для чего звучат и звучат, перебивая друг друга 

и боясь не досказать, голоса под аккомпанемент: «и придут времена, и 

исполнятся сроки» - да еще: «Так проходит слава земная», под 

аккомпанемент трагического и комического, возвышенного и простого. Мы 

не истину в готовом виде получаем из этих воспоминаний, а жизнь, 

оставшуюся вслед за нею картину, из которой можно вывести часть истины. 

Память становится здесь материальным ощущением времени, людские 

судьбы рисуют его общую судьбу. И горькая правда настигает нас: 

самодовольство живущего - лишь по праву живущего, не умеющего слышать 

и понимать голоса. 

 Жили люди и были не последнего ума и сердца, совершая поступки во 

имя Отечества, рассуждая о нем то с отрадой, то с горечью, но с неизменной 

надеждой. Всякий поступок оставляет после себя след. А мысль? Она тоже, 

бессомненно, участвует в поступке, но сама она, неподхваченная и 

незаписанная, но составленная искренней душой, достигающая порой 

абсолютной верности, услышанная абсолютным слухом, высвеченная 

божественным озарением,— не пропадает ли она, сказанная в «полевых 

условиях» жизни, навсегда, так что людям затем останется искать только ее 

слабые подобия? Задумывались ли мы когда-нибудь над тем, что в 

трагические моменты истории, каковым явилась в нашем народе гражданская 

война, человеческое откровение, доходившее в страданиях до последних 

пределов, наполовину безвозвратно утеряно? Не произошло ли то же самое в 

Отечественную войну? Единицы вели записи своих чувств, наблюдений и 

дум, десятки могли после воспроизвести их приблизительный и смутный 

след, главное же богатство (не есть ли это также национальное богатство?) 

кануло окончательно. 

 Мысль, кажется, не имеет воспоминания, но такова общая температура 

этого романа, что верится - имеет, что многие и многие рассуждения о 

Родине и ее судьбе дошли до нас в собственном звучании, в документальной 

записи. Испытываешь сквозь искушенную душу невольное чувство радости, 



что сохранилось и спустя много лет отыскалось въяви доносящееся теперь, 

как эхо, многоголосое незатихшее слово отстрадовавшихся кубанцев. 

 Да нет же: и мысль, и чувство, конечно, имеют воспоминания, только, 

как и для поступка, для этого им нужны весомость и полнокровность, 

первоточность и страсть, способные произвести сильное впечатление. 

Наверное, благодаря неверному воспоминанию и появилось - «мысль 

изреченная есть ложь». Но это уже другой разговор, не имеющий отношения 

к роману. 

 Строгий и придирчивый критик легко отыщет в этом романе 

недостатки. Прежде всего он обратит внимание на много - и велеречивость 

героев и экипировку действия, подвигающегося не боевым казацким 

порядком, а растянувшимся обозом, подбирающим всякого, кто в него 

попросится. «Зачем,- с справедливым укором спросит он, - столько внимания 

и страниц было уделять, например, Олимпиаде Швыдкой, женщине 

сомнительной репутации и непредсказуемых поступков, вплоть до того, что, 

отмолившая тяжкие свои грехи и почившая, вновь появляется она в наше 

время в верхнем полукруглом окне двухэтажного краснодарского дома? Ну, 

коли как реликвия рода и потребовалась Олимпиада Швыдкая, то к чему 

бабушки бабушек со своими полусвязными воспоминаниями, к чему 

приблудшие к действию, рыскающие по степи казаки, ищущие наказного 

атамана, чтобы выпросить у того всего лишь бычка симментальской породы, 

к чему напрочь забытые ныне знаменитости в своих и чужих пределах, 

сгружающие и без того заполненный роман и замедляющие его движение?» 

 И он будет прав, этот взыскательный критик. Он будет прав - если 

смотреть на роман как на должное существовать в строгих литературных 

нормах обычное произведение. Если смотреть на него как на работу, которой 

не удалось стать обычной, или, правильнее сказать, выдающейся в обычном. 

Но этот роман с самого начала так был задуман и так создавался, что он сразу 

вышел из ряда, и законы этого ряда к нему применять бессмысленно. Не из 

тщеславия или литературного бунта он вышел, а из сознательного и 

открытого доступа в себя всякого, кому есть что сказать даже как бы и по 

сказанному — для подтверждения сказанного или сомнения в нем. Автор 

заботился не о стройности фигуры своего романа, а о полноте памяти, о 

воссоздании по возможности всех живых связей. 

 Эта книга с нарочитой, с небывалой, пожалуй, свободой 

рассказывания, когда меняются и стили, и голоса, и языки, когда блестящее 

по своей выразительности перо автора, каким оно является нам в некоторых 

главах, со вздохом обрывает себя и переходит на документальную запись 

времени. Здесь властвует Время, властвует везде и во всем, над человеком и 

над землей. «И кто слыхал бы их в то прохладное утро осени 11-го года, все 

равно не узнал, кто они, откуда, зачем движут... Ранней степью простучали 



на подводе какие-то люди и исчезли. Как всегда, как во веки вечные. 

Проехали, и нету их до сего дня...» - вот для чего, вот для какого звука и 

слуха в безвестности понадобились автору три казака, едущие степью с 

заботой о бычке симментальской породы. 

 Образ Времени даже и в широком ограничении для человека, 

вышедшего за его пределы, имеет обычно монументальные и застывшие 

черты. Хотим мы того или не хотим, но первое двадцатилетие нынешнего 

века существует в нашем сознании в виде определенных символов - ушли 

люди, отзвучали голоса, погасли страсти, одни деяния живших тогда мы 

признали, от других отказались. Мы смотрим на него с собственных позиций 

и с мерками собственной жизни, а оно было полнее, живее, величественнее, 

проще и трагичней. Отражаясь в человеке и его истории, оно тем самым 

имело начала и концы, продолжения и притоки, ошибки и заблуждения, само 

же по себе оно было могущественным, бесконечным и единственным 

течением. 

 Растерянно и восторженно прислушиваясь к космическому движению 

Времени с тщетой человека установить в нем себя - «Ранней степью 

простучали на подводе какие-то люди и исчезли. Как всегда, как во веки 

вечные. Проехали, и нету их до сего дня...», Виктор Лихоносов 

предпринимает героические усилия восстановить земной облик Времени не в 

столь отдаленном его течении по кубанским пределам. И это ему удается 

вполне. Читатель не однажды с удивлением поймает себя на том, что он 

словно бы не читает, а прислушивается: так звучало Время. Роман впустил в 

себя множество голосов, и по ним, а не наоборот, отыскивал он своих героев. 

Отыскивал иногда за тридевять земель, чтобы по возможности составить 

полное свидетельство принадлежавшей им эпохи. Судить или возвеличивать 

их — это уже наше дело, однако кроме нашего приговора они уже судимы и 

возвеличены Временем. 

 Открытая озвученность романа произведет, вероятно, на читателя 

необычное и непривычное впечатление и вызовет споры и противоположные 

суждения. Но отказать ему в беспристрастности и правде нельзя. Эта правда 

шире и вместительней, чем мы привыкли видеть ее в книге, она не есть 

готовое, художественным словом сказанное мнение, а только данные для 

мнения, которые потребуют немалой духовной и исторической 

подготовленности, немалого нравственного труда при восприятии и для 

сердечного отзыва. 

 Быть может, главное в романе: человеческий отзыв на человеческую 

жизнь, право каждой жизни и каждого времени на неиспорченную память. 


