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В город Таня с матерью ехали на колхозном 
грузовике. Всю дорогу мать повторяла, чтобы Та-
ня во всём слушалась крёстную – тётю Марию, 
на улице рот не разевала, так как город не дерев-
ня, там людей и машин видимо-невидимо. Глав-
ная её обязанность  – отовариваться по продук-
товым карточкам крёстной, а очереди там длин-
нющие. И не ленилась чтоб, по дому помогала. 
Что дядя Иван на фронте, а детей не нажили. Вот 
и  мыкается Мария одна. Таня слушала, слуша-
ла… Скорей бы уже приехать к лёле!

Таня и  раньше бывала в  гостях у  крёстной. 
Она жила в районном центре – небольшом шах-
тёрском городке. Муж лёли, дядя Иван, до войны 
работал в  шахте, зарабатывал хорошо. Потом 
дядю отправили на  фронт, а  крёстная окончила 
курсы горнорабочей и пошла в шахту, на очистной 
участок – лаву. «На шахте теперь баба – мужик!» – 
грустно шутила она. Мама переживала, что Мария 
не успевает высыпаться от смены до смены. Ей 
как шахтёру полагалось больше граммов в  про-
дуктовых карточках и похлёбка – горячее питание.

– Нинка поди уросит дома-то? Хоть бы Вася 
с ней сладил! – спохватилась мама, вдруг вспом-
нив оставленных дома детей, – Я тебя передам 
Марии да сразу обратно!

Таня кивнула. 
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– Мам, а тятя скоро приедет? 
– Скоро, скоро! Отец теперь не литовки в кол-

хозе отбивает, а бомбы катает! Приедет через не-
делю и тебя заберёт. Хоть с сестрой повидается!

Отца Таня видела дома редко, он с начала  
войны работал на  заводе в  городе, в  другом 
районе. 

А в деревне был свой огород. Большая часть 
урожая шла на фронт. «Ничего, с  голоду не ум-
рём! – приговаривала мама. – Нам тут легче, чем 
в городе. А на фронте и того трудней!» 

На машине из деревни до дома крёстной при-
ехали быстро. Хорошо, что квартира её не в цен-
тре, от большой дороги недалеко!

Мария с радостью встретила крестницу. Мама 
дальше порога даже проходить не стала, торопи-
лась. Да и грузовик долго ждать не мог.

Утром Мария рано подняла Таню, собираясь 
на  смену. Показала, где лежат продуктовые кар-
точки, объяснила, как быстрее дойти до магазин-
чика под мостом и несколько раз повторила номер 
в  очереди. Очередь за хлебом крёстная заняла 
ещё вчера. Обняла крестницу и ушла. Таня умы-
лась, туго заплела косу, похлебала вчерашний суп 
и, достав карточки, стала их разглядывать. Карто-
чек было три. На одной написано: «Хлеб. Норма 
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500  г в  день», на  других  – про макароны, крупу 
и  сахар. На всех: «На октябрь 1942  года», посе-
редине  – непонятная для Тани надпись: «Рабо-
чие и ИТР 1 катег.». А внизу всех карточек: «При 
утере карточка не возобновляется». Таня долго 
внимательно читала последнее длинное слово по 
слогам. Быстро оно не проговаривалось. Она по-
ложила карточки в карман и вышла на улицу. До 
магазина было рукой подать, она раньше частень-
ко с мамой и крёстной туда ходила, покупали ле-
денцы и местные тульские пряники. И что бы ни 
говорила мама, Таня истинно верила, что пряники 
эти точно привозили из далёкого города Тулы. 

Подойдя ближе к магазинчику, Таня едва узна-
ла его – всё вокруг было по-другому. Людей мно-
го. Одни стояли, другие, постарше, сидели на чём 
придётся. Девочка заняла свою очередь и огляде-
лась. Люди вокруг тихо переговаривались. Таня 
молча прислушивалась и думала, что мама была 
права и людей в очереди очень много, наверное, 
целая деревня. Таня нащупывала в кармане кар-
точки. Её очередь была не сильно далёко. Чем 
ближе она продвигалась к  окошку, тем сильнее 
пахло хлебом. Таня вспомнила, как мама в  про-
шлом году пекла ароматные булочки. А рядом 
младшая Нинка – вся в муке. Нинка стояла у стола 
на лавке в перевёрнутой вниз сиденьем табуретке, 
перевязанной маминым чулком, как в клетке. Но 
зато была под присмотром у матери, и не нужно 
было Тане с ней водиться. Таня с братом ходили 
на луг и в поле, что у деревни, и собирали разные 
травы: лебеду, крапиву и пучки, колбу, петушки, ко-
пали корни саранок. Прошлой зимой они с Васей 
зимой ходили на картофельное поле. Картошку-то 
с колхозных полей убрать не успели, рук не хва-
тило, и часть картофельного поля так и ушла под 
снег. Мама дала им топор, лопату и мешок. На по-
ле снега много, ноги проваливались, идти было 
трудно, а тут ещё мама шалью своей укутала – не 
повернуться. А Вася впереди прокладывал дорогу, 
чтобы ей легче идти, и помогал встать, когда Таня 
падала. Потом вместе разгребали снег, с  трудом 
отыскивая засохшую картофельную ботву. Вася 
рубил топором мёрзлую землю. Топор звенел, 
а картошка на картошку не походила – была как 
камни. Вася вырубал её вместе с  землёй, Таня 
складывала эту каменную картошку в мешок. По-
том они вместе волокли мешок к дому. А ещё то-
пор и лопату. Зато мама вечером наделала оладьи 
из картошки, которые все называли «тошнотики».

Таня загляделась на грязных голодных воро-
бьишек. Птицы прыгали возле лужи и слетались 

к  ногам стоящих людей, выискивая еду. Нащу-
пав в  глубине кармана несколько завалявшихся 
семечек подсолнуха, Таня подошла ближе к  во-
робьиной стайке и бросила семечки птицам. Во-
робьи накинулись, быстро всё склевали и ждали 
добавки. Девочка улыбнулась.

Вдруг около Тани откуда-то появились маль-
чишки и затеяли потасовку. Потом так же неожи-
данно убежали. По очереди пронёсся недоволь-
ный ропот. А Таня подумала: «На вид такие, как 
Вася, но мой брат другой, он серьёзный, как папа».

– Продвигайся! Не задерживай очередь!  – 
вдруг услышала за спиной визгливый женский 
голос, который заставил её вздрогнуть.

Обернувшись, Таня увидела позади себя 
грузную женщину в цветастом платке.

– Спишь, чё ли? Ты чья будешь-то? Вчера 
я тебя тут не видала…

– Не здешняя я… К лёле приехала. Из дерев-
ни. У нас там в школе пятого класса нету. Помо-
гаю вот.

– А сама-то она где?
– В лаву ушла. На сутки, сказала…
– Следующий! – прозвучало из окошка мага-

зинчика.
Таня встрепенулась. Это её очередь. Она ки-

нулась к окошку и, опустив руку в заветный кар-
ман, похолодела. В кармане было пусто. Карточки 
исчезли… Все! Она в панике стала выворачивать 
карманы, но обнаружила только сор и шелуху от 
семечек, которая посыпалась на землю. На неё 
тут же набросились знакомые воробьи в надежде 
найти съестное. У Тани потемнело в глазах и за-
шумело в ушах, и она упала бы, если бы её не 
подхватили чьи-то руки. По щекам покатились 
слёзы. Она пыталась стереть их с глаз, но толь-
ко размазывала по лицу. «При утере карточка не 
возобновляется», – стучало в голове. Таня посмо-
трела под ноги, потом кинулась к луже, где пры-
гали воробьи. Ни-че-го… В очереди понимающе 
стихли. Люди вокруг расступились, пытаясь по-
мочь в поиске. 

– Господи! Что же делается? – нарушила ти-
шину женщина в  цветастом платке и  протянула 
карточки в окошко. Получив паёк хлеба, отломила 
кусок и подала девочке.

– Спасибо! – тихо прошептала Таня, подняв 
на женщину полные слёз серые глаза, и  неуве-
ренно взяла хлеб. Потом быстро пошла к  дому 
крёстной, не теряя надежды, что карточки выро-
нила по дороге. Она рассматривала каждую бу-
мажку, заглядывала под камушки. Ни-че-го…
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В квартире карточек тоже не было. «Потеряла, 
потеряла… При утере карточка не возобновляет-
ся,  – пульсировало в  висках.  – Как теперь лёля 
жить будет? Нужно бежать домой, там мама, она 
поможет…»

Девочка ещё раз обвела взглядом комнату, 
достала из кармана подаренный хлеб и, глядя 
на него, всхлипнула. Потом разломила. Малень-
кий кусочек завернула в тряпицу и спрятала в кар-
ман, а больший оставила на столе, прикрыв поло-
тенцем. Девочка выбежала из квартиры крёстной 
и направилась к маме. В деревню.

По городу идти было легко. Дул слабый ве-
терок. Но он усилился, как только Таня вышла 
на открытую дорогу. Он стал промозглым, от него 
слезились глаза. Она то и дело вытирала их рука-
вом выцветшего пальто, но это не помогало. Сто-
яло начало октября. А октябрь в Сибири такой: то 
непогодой задождит, то теплом пригреет, а быва-
ет, он и с запахом снега. Хорошо ещё, что не было 
дождя, хотя хватило и того, что он шёл несколь-
ко дней, превратив дорогу в  сплошное месиво. 
Девочка еле волочила ноги: налипшая на обувь 
грязь вперемешку с травой походила на кандалы.

Выбрав сухое место у  дороги, она останови-
лась, заправила выбившиеся русые волосы в пла-
ток и начала вытирать обувь о  траву. Двенадца-
тилетняя Таня носила брезентовые туфли матери. 
Они были тёмно-зелёного цвета, с двумя больши-
ми пуговицами. Туфли хлябали, и  приходилось 
носить их с шерстяными носками, потуже обвязав 
бечёвкой вместо шнурков. В школе она очень стес-
нялась своих башмаков, но её прежние туфли раз-
валились ещё в прошлом году, а новых не было.

«Что делать, что делать? – рассуждала девоч-
ка. – Как сказать лёле? Она теперь останется без 
хлеба… Всё из-за меня! Моя лёля может умереть 
с  голоду!  – Таня ещё больше испугалась своих 
мыслей. – Нет! Она не может умереть!» Обхватив 
рукой края одежонки, где вместо пуговицы чёрным 
паучком жалко болтались нитки, всхлипнула: «Ещё 
и пуговку где-то потеряла... Мама заругает…». По-
том воодушевилась: «Ну и пусть! Пусть ругает! Лё-
лечка моя-а… Я дойду! Ты никогда не умрёшь!»

Кусты вдоль дороги шелестели разлетающей-
ся осенней листвой и  изгибались, иногда при-
нимая на себя порывы ветра, словно хотели за-
щитить путницу. Она понимала, что до деревни 
ещё далеко и нужно успеть до темноты. Достав из 
кармана кусочек чёрного хлеба, несколько мгно-
вений вдыхала его хлебный дух, потом откусила. 
Сразу вспомнила про крестную: «Надо идти!».

Совсем уставшая девочка с  облегчением 
вздохнула, увидев издали знакомую гору, на кото-
рой росли две тонкие берёзки: именно здесь ле-
том она с матерью собирала ягоды. Там, за горой, 
бывшее картофельное поле, а рядом деревня.

Вечерело. Мать мазала обветшалый дом гли-
ной, пока ещё позволяла погода и  снова не на-
чались дожди. Нинка, закутанная в мамину шаль, 
стояла рядом в своей табуретке.

Увидев дочь у ворот дома, мама уронила ве-
дро и всплеснула руками:

– Таня?! Что случилось? Ты с кем?
Дочь бросилась к  ней и, захлёбываясь сле-

зами, рассказала о потерянных карточках. Нинка 
тоже заревела.

Продукты собирали всей деревней. Помогли 
кто чем мог. На следующий день к обеду, выпросив 
коня в колхозе, погрузили всё в телегу и поехали 
к Марии в город. Двоюродный дед Михаил, поте-
рявший ногу ещё в начале войны, ловко управлял 
лошадью. До Тани доносились матерные слова. 
Дед любил крепко выразиться, и лошадь его по-
нимала. Таня морщилась и старалась не слушать. 
Отец её в отличие от деда Михаила никогда не ма-
терился. «Меня видно ругает… Он на войне был… 
Теперь без ноги… А лёля из-за меня от голо-
да…» – Таня прижалась к матери. Дед обернулся: 
«Не замёрзли? Ноги-то тулупом кутайте! Не лето 
чай… Скоро приедем!». И подмигнул Тане.

Потом всю дорогу молчали. Каждый думал 
о своём.

К вечеру подъехали к дому Марии, не застав 
её, привязали коня к дереву и стали дожидать-
ся хозяйку. Ждать пришлось долго, часа два или 
больше, прежде чем они увидели в  сумерках 
знакомую невысокую худощавую фигуру жен-
щины. Когда крёстная подошла ближе, в  свете 
фонаря Таня заметила, что лицо её осунулось, 
потемнело.

– Лёлечка, милая, прости! Я не хоте-е-ела их 
потерять,  – бросилась к  крёстной Таня, чуть не 
запнувшись о мешок с продуктами. – Вот картош-
ка тебе и грибы! 

– Я тебя везде искала… – с дрожью в голосе 
проговорила Мария, обняв крестницу. Та уткну-
лась лицом в  фуфайку Марии, и  обе расплака-
лись. Мать тоже с облегчением заплакала.

Стоящий рядом на  деревянном протезе дед 
Михаил отвернулся. Потом по-мужски твёрдо 
и уверенно проговорил:

– Ничего, дочки, прорвёмся! Обязательно 
прорвёмся!


