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Все, что я вижу, продолжает жить. Жить не переставая.  

Знаешь, меня волнует могучая привлекательность жизни, особенно 

весной, совсем ранней, или летом, в июле, но ты внезапно уехала, и 

тебя нет, совсем нет. Ты уехала, и мир для меня затих.  

А я продолжаю жить не переставая и рассказывать тебе о том, что 

тебя нет, и, кажется, ты отвечаешь. Потому что мне необходимо 

слышать твои слова, потому что тишина невыносима для меня.  

Я называю твоими словами улицы, по которым иду, выходящих из 

домов людей, словно на встречу, словно знакомых, совсем чужих, 

называю деревья, наши деревья, все наши праздники, все окрики во 

Вселенной, все главные игры детей, которых хотел бы научить 

разговаривать твоим голосом, смеяться твоим смехом.  

Чтобы мой город, мой мир состоял из твоих слов, чтобы я не был один - должен звучать 

твой голос, иначе все исчезнет.  

Ты покинула город, и он молча обступил меня, будто тьма. Я открываю глаза, чтобы тьма 

исчезла и был свет, я прислушиваюсь, потому что мне стыдно жить, когда тебя нет рядом.  

Мне кажется, ты единственный человек, которого нет рядом, поэтому я говорю с тобой. 

Говорю о вещах совершенно беззащитных, о вещах необходимых мне, которых без тебя 

нет.  

Я смотрю на куст, переполненный до краѐв певучими воробьями, на взлетевшую стаю 

ворон, потому что они и есть настоящие сумерки, на молодые сосульки, свисающие с 

крыши, и вдруг вспоминаю, что в сосульках ночью хранится дневной свет.  

И я говорю об этом, я говорю тебе о своем сердце, о том, что оно во мне сильно живѐт, 

потому что я думаю о тебе.  

Думаю о тебе, я всегда думаю о тебе, нет, точнее, не думаю, знаю о тебе, так знают своѐ 

имя и живут в нѐм. Если я перестану знать о тебе, я пойму, что тебя нет.  

Помнишь ту историю, мой рассказ, что однажды в детстве я обиделся и убежал далеко от 

дома к деревьям в парк, спрятался за большущей кучей листвы и ждал, но никого не было, 

и пришла собака, и я придумал, что она Бог, и я говорил с Богом о том, что никого нет.  

Говорю сейчас с тобой, и в парке, совсем как в детстве, темнеет.  

Вот появились последние сегодня люди - веселые пары влюблѐнных, я ещѐ их увидел, 

успел обрадоваться, потому что это хорошая жизнь, неожиданно пробежали черти и 

смешались с приторно сладкой ночью, из темноты выпорхнули ангелы и растаяли, один из 

них успел протрубить, и его труба раскалилась, вспыхнула и тоже исчезла.  

Я продолжаю жить, я продолжаю слышать твой голос, слова: “Знаешь, я вдруг уезжаю, не 

спрашивай, это тот же поезд, который привѐз меня к тебе”. 

 

Владимир Угрюмов, 2014 год 
 

http://www.kuzrab.ru/upload/medialibrary/a53/086_19_2014.jpg

