
Монолог для Гоголя 

...вдруг растворилась дверь, вошел Гоголь...  

С.Т. Аксаков  
 

Вы были правы, Николай Васильевич, когда говорили, что 

после смерти Пушкина писать стало не для кого. Но вы писали 

и сделали нас героями. Вы обессмертили посредственность, 

увековечили пошлость, оправдали страждущих не на шутку и 

терпящих друг от друга самодовольных всезнающих глупцов и 

гладко выбритых стеснительных воришек. Вы оправдали 

непомерную сытость и вульгарность, как единственный способ 

существования; “вечную желтую краску” наших домов и 

“какой-то особенный лакейский запах”, носящийся по улицам. 

Вы собрали воедино всех посредственностей “надувательной 

земли”, то есть всех живущих по средствам, в меру 

безразличных, в меру функционирующих, ни то ни се, не 

горячих и не холодных, задумчивых сидней “по своим надобностям”, байбаков, 

разбросанных закоулками. Вы говорили о себе, что “прежде я был толстяк, а теперь 

болен”, болен своими героями. Вы изобразили нас “приятными во всех отношениях”, но 

мы - “черная точка” в вашей душе, “глухие могилы вместо людей”. Ваша искренность не 

нравилась никому, вызывала раздражение, плутовство принималось за действительность, 

замкнутость оскорбляла. Вы, как ваш художник, “вырывали что-то живое из жизни”, 

годами переписывали свои сочинения, “уничтожали гениальное”, посвящали нам свои 

сны. Именно за это вас так долго спасали от смерти, брили, стращали страшным судом, 

ставили к носу пиявки, насильно сажали в горячую ванну, поливали холодной водой, 

обкладывали горчичниками. Мы были “чертовски энергичны”, мы любили вас, но вы 

умерли так же нелепо и неожиданно для нас, как родились. И нам, вашим героям, стало 

страшно без вас, и мы засмеялись, как никто не умеет смеяться в мире, засмеялись над 

собой, чтобы не была так “грустна наша Россия”.  

Через 200 лет после вашего рождения, Николай Васильевич, город NN не изменился. Я 

прогуливаюсь по улицам и с удовольствием вижу, что дома выкрашены той же “вечною 

желтою краской”. Как прежде, на улице стоят мужики, философствующие в пустоте: 

“Вишь ты, вон какое колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в 

Москву или не доедет?” Скажут и ухмыльнутся такой усмешкой, как если бы “человек, 

доставши себе в нос насморк и силясь при насморке чихнуть, не чихнул, но так и остался 

в положении человека, собирающегося чихнуть”. И в каждом обсуждаемом автомобиле 

сидит наш новый Чичиков “не красавиц, но и не дурной наружности, ни слишком толст, 

ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так чтоб слишком молод”. 

Рядом с ним, на сиденье, вместо заветной дорожной шкатулки красного дерева, которая 

была будто жена вашего Чичикова (в сущности, не знающего женщин), тщательно 

оберегаемая пухлая барсетка - новый символ жены, или тонюсенький ноутбук, будто 

закадычный дружок, спасающий от скуки в трудную минуту. Я думаю, возможно, именно 

этот наш Чичиков, как некогда ваш Тентетников, обдумывает, слава Богу, сочинение, 

которое “долженствовало обнять всю Россию со всех точек - с гражданской, 

политической, религиозной, философической, разрешить затруднительные задачи и 

вопросы, заданные ей временем, и определить ясно ее великую будущность - словом, 

большого объема”, сочинение, своевременность которого в нашей стране, как вы бы 

могли заметить, всегда актуальна. Словом, все-таки мы изменились, мы стали 

многочисленнее и образованнее, а “пошлость образованного человека не имеет себе 

равной”.  

Я иду по городу, где все поделено на казенное и ворованное. Я знаю, что, зайдя в любую 



организацию, я, по примеру Чичикова, буду выспрашивать швейцара “большой ли подлец 

их хозяин”, и мне ответят: “О, большой, сударь, мошенник”. Я иду по вашему, Николай 

Васильевич, городу NN, словно читаю ваше сочинение. Вот бежит молодой человек “с 

покушеньями на моду”, бежит и растворяется в воздухе, вот рекламный агент “живой и 

вертлявый до такой степени, что даже нельзя рассмотреть, какое у него лицо”, вот 

Коробочка с сумками  широкого размера и содержания, которыми в России, с любовью, 

пользуются “известного рода” рыночные торговцы, и даже государственные мужи, 

имеющие, в часы государственного досуга, кокетливую слабость ко всяким “грибкам, 

пирожкам, скородумкам, шанишкам, блинкам, лепешкам с припеками”. Вот 

размышляющий о себе Манилов с супругой, Ноздрев в казино, дама -  “просто приятная 

дама”, а рядом более везучая подруга - “дама приятная во всех отношениях”, и они 

переполнены новостями, благородными чувствами, состраданием и желанием быстрее 

полюбить ближнего. Я оглядываюсь на витрины магазинов, где красуются “безделушки 

позднейшей роскоши”, “грошевое чтиво”  с глубокомысленными глазами 

психоаналитиков на обложке, обещающих исправить все, что у нас есть, к лучшему; 

элитная водка “Пушкин” и ветчина “Моцарт”; бесконечные скидки на золото, бесконечная 

пошлая пробирающая действительность, в которой “все по десять”. А с рекламного 

плаката на меня смотрит какой-то успешный молодой пошляк, белокурый и довольный 

собой. И я вспоминаю, что такой же преуспевающий весельчак убил поэта Пушкина.  

Я думаю о том, что вы, Николай Васильевич, в сущности, любили Россию. “Если же и 

музыка нас покинет?..” - вопрошали вы и прислушивались, как “раздается немолчно”, 

“хватает за сердце” русская “беспредельная песня”, как запевает ее “здоровый, свежий, 

как девка, детина, третий от руля”. “Здесь ли, в тебе ли не зародиться беспредельной 

мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где 

развернуться и пройтись ему?” - вопрошали вы “могучее пространство”. Но перед вами 

стояла беззвучная река нашей действительной жизни “по берегам которой ходил 

красноносый, красноногий мартын - разумеется, птица, а не человек” и “поймав рыбу, 

держал ее впоперек в носу, как бы раздумывая, глотать или не глотать, и глядя в то же 

время пристально вздоль реки, где в отдаленье виден был другой мартын, еще не 

поймавший рыбы, но глядевший пристально на мартына, уже поймавшего рыбу”. Мы и 

есть ваши молчаливые мартыны, покинутые музыкой, и различаемся только тем, что одни 

уже поймали рыбу, другие же пристально глядят на поймавших.  

Вы часто и неожиданно уезжали от нас, подняв высокий воротник шинели, и в своих 

странствиях, скучая о России, могли одним росчерком превратить другую страну в шутку, 

допустим, в нос: “Это уже известно всему свету, что когда Англия нюхает табак, то 

Франция чихает”.  

Я всматриваюсь в идущие навстречу носы, желудки, шинели, лица, перечеркнутые 

улыбками, души с покушеньем на жизнь, чиновников и служащих “нельзя сказать, чтобы 

очень замечательных, низенького роста, несколько рябоватых, несколько рыжеватых, 

несколько даже на вид подслеповатых, с небольшими лысинами на лбу, с морщинами по 

обеим сторонам щек и цветом лица, что называется геморроидальным”, всматриваюсь в 

ваших бесчисленных Сысоев Пафнутьевичей и Макдонольдов Карловичей.  

Я ищу вас, Гоголь, как вы искали того, кто “одним чародейным мановением мог бы 

устремить на высокую жизнь русского человека”, вы искали Россию и верили в нее как в 

птицу-тройку, как в Живую душу.  
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