
 

Издавать на пачках чая 

 В Гоголевке прошел творческий вечер Владимира Угрюмова, читавшего стихи, 

рассказывавшего о поэзии. Владимир - поэт. Заметьте: я не написал “настоящий”, 

“замечательный” и даже “кузбасский”. Поэт может быть только поэтом. Так что сегодня 

читаем его новые стихи с предисловием питерского поэта Виктора Бондарева.  

Валерий Немиров.  

“С Владимиром Угрюмовым я познакомился при поступлении в Литинститут и в годы 

учебы. У него уже тогда была книга собственных стихов и собственное мнение обо всем. 

Стихи были обращенными в себя. Стихи, как диалог с собой, без расчета на 

подслушивающих. Ни политики, ни острых тем. Ни гнева. Ни секса. Никакого 

заигрывания с обществом. Ни крови, ни понтов. Ничего из набора всего того, что в 

рифмованном варианте любит почитывающий обыватель. Но столько воздуха в стихах 

Угрюмова. Только успевай переводить дыхание в пути среди его образов. Дыши и думай. 

А выражение своего мнения в критике у него было как удар боксера. Мгновенно и точно. 

Минимум слов и максимум образов. В дальнейшем общении с Владимиром я понял, что 

мне не важно, какие стихи он пишет и о чем они. Он мог бы вообще их не писать. 

Владимир и без стихов - настоящий поэт. С ним можно помолчать. С ним есть о чем 

помолчать. А его выражения и фразы, высказывания и размышления ни о чем и в то же 

время обо всем сразу нужно записывать и издавать. Издавать на пачках чая. Попиваешь 

крепкий чаек - наслаждаешься крепким выражением. Крепким, потому что прочно и 

надолго. Он ничего не придумывает, а проживает каждую фразу, каждую строчку, каждую 

букву и запятую. Прислушивайтесь к речи Владимира Угрюмова, потому что в ней 

настоящая поэзия, настоящее искусство. Присматривайтесь к его жизни, потому что она и 

есть - жизнь творческой боевой единицы в потоке миллионов пленных, захваченных 

бытом и битом, кредитом и аудитом. Торопитесь познавать. Торопитесь дышать 

кислородом. И улыбайтесь. Иначе: остановка “Дом культуры”, следующая остановка 
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“Шлакоотвальная”.  

Импровизация, за ней ворчание и тишина. Конец переписки”.  

Поэт Виктор Бондарев, Санкт-Петербург.  

Владимир Угрюмов  

Что сделаешь - осень.  

Что сделаешь, что?  

Ответ не в вопросе, в листве золотой. И женщина плачет,  

хохочет, не спит.  

К ней вечностью скачет  

жених и звенит  

подковой. Обычно,  

обычно всѐ:  

бутылка “Столичной”  

и томик Басѐ.  

Слепые невесты  

танцуют метель,  

и пьяный забытый,  

один в пустоте.  

* * *  

То ли было, то ли будет,  

но закончится не зря.  

Звезды... нет, на сером блюде  

пончики огнем горят.  

Вот на пончик муха села,  

ворон вторгнулся в окно.  

Шумно в мире то и дело,  

часто даже не смешно.  

Даже часто это вечно  

все, живущее без слов:  

свет от солнца, смех беспечный,  

крики радостных ослов.  

* * *  

Улыбнусь, как в небо кану.  

Улыбаться - это просто.  

И друзья не по карману,  

И печали не по росту.  

Затихают к ночи звуки,  

Крики тоже затихают.  

Хорошо с людьми в разлуке  

Говорить - с людьми - стихами.  

Как в нетронутую бездну,  

Как с рисунками на стенах.  

Даже если бесполезность  

Перспективна в переменах.  

Даже если небо грозно,  

Ни одна звезда не дышит.  

Улыбнусь, пока не поздно,  

Прямо в небо или выше.  

* * *  

В небе метель и метель на земле.  



Мертвую водку  

мне в стопку налей.  

Той, неподвижной  

и праздничной той.  

Выпью с тобою,  

ты выпей со мной.  

Ты просто так, да и я просто так.  

Снег то подступит,  

то схлынет во мрак.  

Я присмотрюсь и во мраке найду  

Светлую точку - большую звезду.  

* * *  

И биение сердца,  

И битье по щекам.  

Все - желанье согреться  

И любовь к облакам.  

Распекать и судачить,  

Порицать, вопрошать,  

Спотыкаться о сдачу  

С одного беляша.  

И не видеть, что выход -  

Это тоже исход.  

Неожиданно тихо  

Начинается год.  

Мне размышлять? -  

спрошу - зачем? -  

и на ходу пойму, что - стоит.  

Но в наводнении речей  

помалкиваю непристойно.  

Отправлюсь вечером домой  

и чай отверженный запарю.  

Заговорят тогда со мной  

чужие судьбы как литавры.  

И день воскреснет в мелочах,  

слетятся мотыльки из тени  

и в тень вернутся, замолчав,  

чтоб стать творением нетленным.  

* * *  

Обещанного не желаю.  

Смотрю на радостях в ответ  

И, кажется, я точно знаю,  

Что никаких вопросов нет.  

Смотрю, а радость есть ли,  

нет ли,  

Но день прозрачен как слеза,  

И чопорно, в бубновом ветре  

Летит навстречу стрекоза.  

Июльский полдень -  

час расплаты  

За многословие зимы.  

И мальчик с сахарною ватой  

Поверил в Иерусалим.  


