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Читаем  
небогатовские строчки

Уважаемые читатели! Авторский коллектив 
литстудии «Родники Сибири» вот уже пять лет 
на своих занятиях обращается к творчеству из-
вестного земляка Михаила Александровича Не-
богатова. Самодеятельные авторы, являясь са-
мыми прилежными читателями его «Факультета 
молодого литератора», учатся у «всекузбасского 
учителя поэзии» и оценивают свои «вирши» его 
критериями – «критериями по-небогатовски». 
А начинали мы с небогатовских уроков, которые 
плавно перетекли в поэтический марафон «Чи-
таем кузбасских поэтов», расширив авторский 
круг «провинциальных поэтов». Автор-соста-
витель предлагаемого литературного исследо-
вания – Нина Михайловна Инякина (Небога-
това), старшая дочь поэта, наш искренний друг 
и верный наставник на пути ученичества, актив-
ный участник редакционной группы литстудии. 
Мы предлагаем в очередном приложении к вну-
тристудийному журналу «Родники Сибири» 
первую часть первой книги «Уроки Михаила 
Небогатова. Вчера, сегодня, завтра». 
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Перед вами лишь частичка большого и кро-
потливого литературного труда, в котором автор 
будущей книги представляет «некоторых участ-
ников небогатовского ФМЛ». В них Михаил 
Александрович заметил искорку дара Божиего 
и оказал поддержку поэтическим крыльям, бла-
гословив на творческий профессиональный полёт. 
В другом приложении к журналу, сборнике ма-
рафона «Читаем кузбасских поэтов», мы откры-
ли для вас творчество Виталия Крёкова, Семёна 
Печеника, Валерия Ковшова, Ивана Полунина, 
Анатолия Саулова, Любови Никоновой, Ген-
надия Юрова, Александра Береснева, Валерия 
Зубарева, Владимира Мамаева, Владимира По-
ташова. С другими выпускниками ФМЛ пред-
лагаем познакомиться в данном авторском при-
ложении. Некоторые из них уже ушли из жизни, 
но их творчество занимает достойное место на 
литературной карте области. Другие продолжают 
творить большую литературу Кузбасса сегодня.

В четвёртой главе «Михаил Небогатов о твор-
честве» автор-составитель представляет вашему 
вниманию статью Учителя поэтов, вышедшую 
в сороковые годы, ещё задолго до ФМЛ.

Редакционная группа

Глава 1

Всекузбасский 
учитель поэтов

КРАТКАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ

Михаил Александрович 
Небогатов – участник Вели-
кой	 Отечественной	 войны,	
орденоносец,	всекузбасский	
учитель	поэзии…

Иосиф Куралов

В летописи литературной жизни Кузбасса 
есть одна довольно яркая и необычная страни-
ца: более четверти прошлого века в областной 
газете «Комсомолец Кузбасса» жила рубрика, 
бессменным автором которой был кузбасский 
поэт-фронтовик Михаил Александрович Небо-
гатов. 

А что нам известно об этом человеке? Мы 
знаем, что родился он 5 октября 1921 года в мно-
годетной семье (был 13-м ребёнком) в городе 
Гурьевске. С раннего детства полюбил поэзию 
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и эту любовь пронёс через всю свою жизнь. 
Первые стихи напечатаны, когда он был ещё 
школьником. Миша Небогатов твёрдо знал, что 
станет поэтом, и неуклонно шёл к своей мечте: 
много читал, знал произведения многих класси-
ков, смолоду поставил перед собой ясную цель: 
в творчестве быть самим собой, писать только 
о том, что хорошо знаешь, что ты лично пережил, 
прочувствовал и пропустил через душу и сердце. 
Не отступал от этого своего принципа во вре-
мя Великой Отечественной войны, участником 
которой стал, и потом, в долгие годы мирной 
жизни. Не учился ни в Литературном институ-
те имени Горького, ни на Высших литературных 
курсах. Исключительно самообразованием, мно-
гочтением и многописанием добился признания 
собратьев по перу, критиков, многочисленных 
своих читателей. В 1962 году стал членом Со-
юза писателей СССР, издал 14 книг стихов, 
печатался в газетах, областных и всесоюзных, 
журналах, местных и центральных. В 1986 году 
стал лауреатом журнала «Наш современник» 
за циклы стихов «Сибирское лето» и «Времени 
река», а в 1988 году получил всесоюзное при-
знание, издав единственную московскую книжку 
«Перепёлка». Своим учителем в поэзии считал 

Александра Трифоновича Твардовского, автора 
бессмертного Василия Тёркина. Получив свое-
образные уроки от большого советского поэта, 
Небогатов незаметно для себя и с пользой для 
молодых и начинающих на долгие годы превра-
тился в учителя, наставника. И начался этот 
«учительский» путь в первом же послевоенном 
году – в августе 1946 года вышла целая газетная 
полоса с обстоятельной статьёй молодого тогда 
поэта (ему не было ещё и 25), недавнего фронто-
вика, о поэзии и поэтическом творчестве. И вот 
это знание поэзии, любовь к ней и не могли не 
подтолкнуть Михаила Небогатова к тому, чтобы 
делиться своим знанием с другими. Внутренняя 
потребность поэта, с большой самоотдачей за-
нимавшегося литературным трудом, не осталась 
незамеченной: в областной молодёжной газете 
«под Небогатова» была создана рубрика, кото-
рая на долгие годы стала самой заметной и даже 
тиражи «молодёжки» поднимала – настолько 
она была востребована. Примечательная де-
таль: самая последняя статья Небогатова вышла 
за день до его кончины! Сердце поэта переста-
ло биться 21 марта 1990 года. Он жил и умер, 
можно сказать, на боевом посту, до последнего 
вздоха не расставаясь с делом всей своей жизни.
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После кончины Михаила Александровича 
вышло в свет ещё две книги, подготовленные 
к изданию его вдовой, Марией Ивановной Не-
богатовой: «Времени река» (1991) и «Благода-
рю, благодарю…» (1995), а в год 95-летия со 
дня рождения поэта издана ещё одна неболь-
шая книжка стихов под говорящим названием  
«ПОТОМУ ЧТО ПОЭТОМ РОЖДЁН…». 
Её издала Областная научная библиотека имени 
В. Д. Фёдорова (теперь она носит другое на-
звание – Государственная научная библиотека 
Кузбасса имени В. Д. Фёдорова). Составителем 
книги стала дочь поэта, Нина Инякина. С октя-
бря 2012 года библиотека на малой родине Ми-
хаила Небогатова, в Гурьевске, носит его имя, 
а с декабря 2019-го она стала модельной. При 
библиотеке создан и работает… «Факультет мо-
лодого литератора.PRO», который, в сущности, 
принял эстафету от небогатовского ФМЛ.

В разные годы рубрика, которую вёл 
в «Комсомольце Кузбасса» Михаил Алексан-
дрович, оставаясь её бессменным ведущим, 
меняла названия, но неизменной оставалась её 
суть – разговор профессионального литератора, 
поэта-лирика с молодыми, начинающими сти-
хотворцами о поэзии.

Поначалу это были просто обзоры посту-
пивших в редакцию газеты стихов, потом после-
довали три отрытых письма обратившимся в га-
зету за советом, и, наконец, родилась рубрика, 
которая на долгие годы стала самой читаемой, 
ожидаемой и обсуждаемой, – «Факультет мо-
лодого литератора». В книге дочери поэта жур-
налистки Светланы Небогатовой «Михаил Не-
богатов. ПОЭТ. Дневниковые записи разных 
лет» (2006 года издания), в разделе «О работе 
с областными газетами, радио, телевидением, 
издательством», читаем: «Михаил Алексан-
дрович предлагал для печати в областные 
газеты не только стихи, но и литератур-
но-критические работы. Едва выходил новый 
поэтический или прозаический сборник кеме-
ровчанина или кузбассовца, он откликался на 
это событие рецензией. А его статьи, посвя-
щённые анализу – подробному, квалифициро-
ванному, доброжелательному – творчества 
молодых литераторов («Факультет моло-
дого литератора», «Литературная мастер-
ская»), поднимали тираж газеты «Комсомо-
лец Кузбасса». 

Название рубрике дал не сам поэт – оно 
родилось в недрах редакции, но очень понрави-
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лось её ведущему. Вот какую запись сделал поэт 
в дневнике (там же, с. 262): «1969 год, четверг, 
16 января, утро: Обзор стихов, написанный 
ещё в декабре, не пропал: позавчера напечата-
ли его (в «Комсомольце Кузбасса». – Прим. 
ред.), причём под новой рубрикой – «Фа-
культет молодого литератора». Эта рубри-
ка, мне кажется, вполне соответствует той 
серьёзности, с которой я веду разговор о поэ-
зии. Правильно поняли это в редакции».

Надо сказать и о том, что жизнь этой по-
пулярной рубрики была далеко не безоблачной. 
Опасения и сомнения нередко посещали Миха-
ила Александровича (например, когда менялись 
редакторы «молодёжки»). В тех же дневниках 
он пишет (запись на с. 271): «1973 год, 28 ноя-
бря, 5-й час вечера: <...> Редактор в «Комсо-
мольце Кузбасса» теперь будет новый – Вла-
димир Романов, который заведовал в газете 
спортивным отделом.

Рудольф (Теплицкий) уволился, местом 
жительства выбрал город Фрунзе, скоро уедет.  
На днях я встречал его в книжном магазине, 
высказал опасение, не закроет ли мою лавочку 
(факультет молодого литератора) новый ре-
дактор. Он с улыбкой успокоил меня, мол, всё 

будет по-старому. Володя, как он выразился, 
наш выкормыш, я, мол, говорил с ним об этом, 
он понимает важность этой рубрики».

Со временем рубрика набирала вес и зна-
чение, чему во многом и способствовало очень 
ответственное отношение к этой интересной, но 
архитрудной работе поэта-самоучки. Ведь ни 
для кого не секрет, что Михаил Александрович 
Небогатов не имел профессиональной лите-
ратурной подготовки. За его плечами – лишь 
посещение занятий, которые обычно проходили 
по средам, в литературной группе при редакции 
газеты «Кузбасс», ещё с довоенной поры, неиз-
менная любовь к литературе, в частности к поэ-
зии, пожизненное самообразование и… творче-
ство, творчество, творчество – с самого раннего 
детства и до последнего вздоха.

Был в работе с молодыми, начинающи-
ми авторами, которую взвалил на себя поэт, 
и большой перерыв, связанный с пошатнувшим-
ся здоровьем: всё-таки прошёл войну, перенёс 
несколько инсультов. Рубрика не выходила 
с конца 1979 по февраль 1986 года. Однако 
и тут не было причин для волнений. Я пишу об 
этом в предисловии к книге «От ученичества 
к творчеству. ФМЛ» (2013 года издания): 
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«Надо отметить и такой факт: с ноября 
1979 года «Факультет молодого литерато-
ра» как таковой существовать не перестал, 
но выпуск обзорных статей замедлился, как 
бы приостановился. Активнее стала рубри-
ка «Литературная студия «ПРИТОМЬЕ» 
в связи с созданием при редакции газеты од-
ноимённой студии. М. Небогатов обратился 
к читателям с просьбой не смущаться этим 
обстоятельством и заверил, что разговор 
с начинающими стихотворцами по-прежне-
му будет продолжаться с той же целью: ли-
тературная учёба. Однако подпись «М. Не-
богатов» под сообщениями о деятельности 
молодых литераторов стала появляться 
нечасто. Своеобразную эстафету подхва-
тили другие литераторы: Геннадий Юров, 
Владимир Каганов, Владимир Ширяев, Ва-
лерий Зубарев; руководители городских лит-
объединений Кемерова, Новокузнецка, Бело-
ва, Ленинска-Кузнецкого и др.; журналисты 
«Комсомольца Кузбасса». А что же Небо-
гатов? Он не отмалчивался. Не только ак-
тивно участвовал в обсуждении литератур-
ного творчества молодых, высказывал своё 
мнение и давал объективные оценки, но и сам 

писал новые стихи, готовил к изданию новые  
книги…» .

И как итог ненапрасных коллективных 
усилий, ФМЛ возродился, под другим назва-
нием, но с той же целью – литературная учёба. 
Прочитаем дальше текст предисловия: «И вот 
в феврале 1986 года рубрика возродилась и по-
лучила новое название – «Литературная 
мас терская». В этой МАСТЕРСКОЙ Миха-
ил Александрович заработал с новой энерги-
ей. До самой своей смерти (последняя статья 
вышла за день до кончины поэта!) он успел 
написать ещё два десятка разноплановых 
статей, несмотря на перенесённый инсульт 
и совсем неважное самочувствие. Читаешь 
эти статьи и поражаешься, с какой ответ-
ственностью он делал своё дело, как умел 
подбирать самые точные, единственно вер-
ные слова, как много успел дать умных, полез-
ных советов подрастающей смене кузбасских 
литераторов. Статьи, написанные в форме 
задушевной беседы, с первых слов захватыва-
ют внимание читателя и не отпускают до 
самого конца. Создаётся впечатление, что 
поговорил с умным, добрым, очень эрудиро-
ванным, но не высокомерным человеком, ко-
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торый ненавязчиво, неназидательно говорит 
о самом сокровенном. И ещё одно впечатление 
возникает при чтении: статьи, написанные 
десятки лет назад, абсолютно, что называ-
ется, «не пахнут нафталином», не кажутся 
устаревшими. Они современны, актуальны. 
Недаром же говорил Михаил Александрович: 
«Века живёт стихотворенье, коль НАСТО-
ЯЩЕЕ оно…»

Все выпуски «Факультета…» теперь 
уже трудно и, пожалуй, невозможно найти 
в газетах, но бо'льшая их часть – сохранив-
шаяся – собрана в этой книжке. Михаил 
Александрович замышлял издать на основе 
этих обзоров КНИГУ О ПОЭЗИИ. Будем 
считать, что его замысел в какой-то мере 
осуществился!»

Да, книгу О ПОЭЗИИ, которую мечтал 
выпустить Небогатов, мы издали в 2013 году. 
Но это лишь одна часть работы. Для того что-
бы разговор о творчестве, о Поэзии приобрёл 
завершённую форму, мы и подошли к главному: 
подготовке и изданию коллективного сборника, 
в который были бы включены не только небога-
товские уроки, но и результаты его «педагогиче-
ской», наставнической деятельности: творчество 

«выпускников» легендарного «Факультета…». 
Эта мысль родилась не сегодня. Несколько лет 
назад с предложением собрать под одной облож-
кой стихотворения «птенцов из небогатовского 
гнезда – ФМЛ» обратился ко мне ныне покой-
ный поэт Владимир Спиридонович Ерёменко. 
Об этом же случился у нас разговор и с поэ-
том-гурьянином Дмитрием Петровичем Клёсто-
вым, который не был лично знаком с Небогато-
вым, но не раз и не два получал одобрительные 
небогатовские отзывы о своём творчестве. Я и 
сама давно помышляла о подобном издании. Но 
текущая работа с отцовским архивом, подготовка 
к изданию книги к 95-летию отца пожирали всё 
моё время. Просто физически это было на тот 
момент невозможно. Сейчас, когда до очеред-
ного юбилея Небогатова, его столетия, ещё есть 
время, осуществить эту задумку – наша зада-
ча! Хочется сделать сборник, который было бы 
приятно взять в руки, и оторваться от которого 
было бы трудно. Чтобы он получился читаемым, 
интересным от корки до корки, нам надо поме-
стить в сборник только самое лучшее из всего 
созданного и ныне живущими поэтами-профес-
сионалами, и теми, кого уже, увы, нет с нами. 
Ведь что греха таить? Те «молодые», кому да-



17

16 Уроки М. Небогатова

вал свои советы и рекомендации «Всекузбасский 
учитель поэзии», сегодня и сами уже достаточно 
возрастные авторы.

Главная цель нашего сборника – показать 
преемственность поколений и то, что Небогатов 
когда-то не ошибся, давая путёвку в Большую 
Поэзию подающим надежды и обладающим 
какими-то искорками таланта «ученикам». Хо-
чется, чтобы каждый, кто прочитает этот сбор-
ник, мог сказать, что и впрямь «Кузбасская поэ-
зия – лучшая за Уралом».

Во второй части приложения, посвящённого 
М. Небогатову, мы представим кратко творче-
ские биографии выходцев из ФМЛ и предло-
жим некоторые их стихотворения – какие-то 
на наш вкус, по методу случайного выбора, 
а какие- то – по согласованию с авторами.

Нина Инякина – один из авторов идеи, 
дочь поэта Михаила Небогатова

Глава 2

Немного 
статистики

В книгу «От ученичества к творчеству. 
ФМЛ» (2013 года издания), составленную на 
основе обзоров стихов начинающих стихотвор-
цев с 1963 по 1968 год, вошло 12 статей. 

Статей непосредственно под рубрикой  
«Факультет молодого литератора» – с 26 фев-
раля 1969 года по 9 февраля 1980 года – 113.

По годам: 1969-й – 8, 1970-й – 5,  
1971-й – 9, 1972-й – 12, 1973-й – 13,  
1974-й – 11, 1975-й – 13, 1976-й – 8,  
1977-й – 10, 1978-й – 11, 1979-й – 13. 

В рубрике ФМЛ совместно с литстудией 
«Притомье» – 2.

По годам: 1979-й – 1, 1980-й – 1; 
в рубрике «Притомье» 1980-й – 2; 
в рубрике «Новое имя» 1980-й – 1; 
в рубрике «Литературная мастерская» 

с 1 февраля 1986 года по 20 марта 1990 года – 
20 статей.

По годам: 1986-й – 6, 1987-й – 6, 
1988-й – 2, 1989-й – 4, 1990-й – 2.
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Итого: под одной обложкой собрано 150 об-
зорных статей поэта.

Всего в обзорных статьях М. А. Небогато-
ва упомянуто 415 имён, из них профессионала-
ми стали 20 человек (жирным шрифтом выде-
лены те, кого уже нет среди живущих).

Фролова (в девичестве Барышникова, Не-
богатовым замечена именно под этой фамилией) 
Ирина Александровна (Кемерово, 14.06.1954 г. 
рожд.).

Бельмасов Алексей Михайлович (Ле-
нинск-Кузнецкий, 01.01.1959 – 01.02.2013).

Бокин Виктор Васильевич (Новокузнецк, 
06.12.1946 г. рожд.).

Долгов Станислав Анисимович (Новокуз-
нецк, 22.08.1945 г. рожд.).

Золотаина (Бельмасова) Галина Михайлов-
на (Ленинск-Кузнецкий, 28.04.1956 г. рожд.).

Ибрагимов Александр Гумерович (Кеме-
рово, 28.04.1947 – 18.07.2020).

Катков Александр Иванович (Кемерово, 
27.06.1950 г. рожд.).

Клёстов Дмитрий Петрович (Гурьевск, 
13.03.1942 г. рожд.).

Ковшов Валерий (Красный Ключ, Крапи-
винский район, 13.12.1947 – 25.07.2008).

Козлов Анатолий Михайлович (Кемеро-
во, 04.10.1916 – 12.03.2003).

Колмогоров Николай Иванович (Кеме-
рово, 17.02.1948 – 12.08.1998)

Косточаков Геннадий Васильевич (Ново-
кузнецк, 07.04.1959 г. рожд.).

Крёков Виталий Артемьевич (Кемерово, 
10.08.1946 – 05.09.2016).

Максимов Олег Ефимович (Таштагол, 
15.12.1944 г. рожд.).

Минькова Валентина Алексеевна (Кеме-
рово, 17.09.1938 – 15.02.2011).

Николаевский Николай Михайлович 
(Новокузнецк, 19.03.1949 – 20.05.1998).

Печеник Семён Аркадьевич (Кемерово, 
06.09.1940 – 12.02.2006).

Подгорнов Сергей Елизарович (Анжеро- 
Судженск, 30.01.1956 г. рожд.).

Полунин Иван Стефанович (Кемерово, 
13.02.1936 – 29.08.2017).

Раевский Александр Дмитриевич (Ново-
кузнецк, 11.08.1951 г. рожд.).

Рахманов Борис Анатольевич (Новокуз-
нецк, 11.03.1949 г. рожд.).
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На сегодняшний день известны в литера-
турных кругах 16 человек:

Берестов Сергей Викторович (Мыски, 
29.09.1963 г. рожд.).

Винокуров (Опарин) Евгений (Юрга, 
1947–1994).

Глазырин Александр Андреевич (Осинни-
ки, 1935–?).

Зенков Геннадий Михайлович (Кемерово, 
06.01.1941).

Иванченко Игорь Иванович (Юрга, 
01.08.1946 – декабрь 2014). 

Каптарь Анна (Кемерово).
Киселёв Василий Иванович (Красноброд-

ский, 30.09.1960 г. рожд.).
Мартин Николай Александрович (Кисе-

лёвск, 07.03.1937 – 26.12.1996).
Петраш Владимир Игнатович (Игнать-

евич) (Новокузнецк, 1938 – 14.10.1985).
Пискаев Николай Александрович (Бело-

во, 14.11.1935 – 02.02.1979).
Полицын Геннадий (Ленинск-Кузнецкий, 

Кемерово).
Пьянкова Валентина Владимировна 

(Новокузнецк, 09.10.1946 – 07.02.2013).
Сербин Леонид (Новокузнецк).

Суменков Николай Сергеевич (Кемерово, 
1926 – 22.08.2003).

Тарасов Алексей Михайлович 
(25.01.1935 – 21.06.2002).

Торгаев Леонид Алексеевич (Белово, 
05.10.1936 – 11.02.1993).

Поэты, имеющие изданные книги (в том 
числе посмертно) и публикации в периодиче-
ских изданиях:

Винокуров Евгений (Юрга).
Глазырин Александр (Осинники).
Иванченко Игорь (Юрга, 01.08.1946 – 

12.1994).
Каптарь Анна (Кемерово).
Киселёв Василий (пос. Краснобродский, 

Беловский район).
Мартин Николай (Киселёвск).
Петраш Владимир (Новокузнецк).
Пискаев Николай (Белово).
Полицын Геннадий (Ленинск-Кузнец-

кий, Кемерово).
Суменков Николай (Кемерово).
Торгаев Леонид (Белово).
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Глава 3

Штрихи 
к портретам

выходцев из «Факультета 
молодого литератора» 

Записи М. Небогатова 
и разыскания Н. Инякиной

Чтобы получить, хотя бы в общих чертах, 
представление о тех, кто попадал в поле зрения 
поэта, имеет смысл вспомнить, что писал Ми-
хаил Александрович об этих молодых людях 
в своих обзорных статьях. Обо всех выходцах из 
ФМЛ можно прочитать в книге «От учениче-
ства к творчеству. ФМЛ». Сейчас мы погово-
рим лишь о тех, с кем знакомим в этом издании. 

Начнём с Ирины Барышниковой (се-
годня мы знаем её как Ирину Александров-
ну Фролову). В статье «Талант – это труд» 
(Комсомолец Кузбасса. 1972. 30 марта. С. 4) 
среди других имён идёт речь и об Ирине. Про-
цитируем фрагмент статьи: «Слабоваты по 
форме стихотворения недавней десятикласс-

ницы кемеровчанки Ирины Барышниковой, 
но начало одного из её стихотворений «Сы-
новья» стоит процитировать, потому что 
здесь в отличие от А. Булавского (одного из 
упоминаемых в статье молодых стихотворцев. – 
Прим. Н. Инякиной), не сочинительство, 
а искренний рассказ о доброй женщине, любя-
щей матери:

У нашей соседки (квартира направо)
Весь день в хлопотании бурном прошёл,
Ведь завтра приедет сынок её, Слава,
И надо бы встретить его хорошо.
Хоть рано осталась соседка без мужа,
Да на ноги трёх подняла сыновей:
Который постарше – зовётся Павлушей,
Который поменьше – зовётся Матвей.
А младшенький самый (сердечку услада)
Сулит на побывку приехать домой.
Соседка так рада, соседка так рада,
Не терпится сына увидеть самой.
Обед приготовила, окна помыла, 
Всё вымыла, выскребла, села вязать.
Представила: как он вошёл бы, что было,
Что он бы на слёзы её мог сказать…
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О такой соседке читать интересно, хо-
чется побольше узнать о ней и её сыновьях, 
и только ограниченность места в газете не 
позволяет нам привести стихотворение це-
ликом, хотя оно и сто'ит того, потому что 
в нём – непридуманная, живая судьба лю-
дей, их радости и горести, их жизнь. Стихо-
творение «Сыновья» написано не очень умело 
с точки зрения поэтического мастерства, но 
зато с подлинной любовью к людям, с боль-
шой искренностью, правдиво и достоверно. 
Это видно даже по его началу.

Судя по другим стихам, учитель у Ири-
ны Барышниковой хороший – Сергей Есе-
нин. Советуем ей внимательнее, вдумчивее 
читать его лучшие стихи, чутко восприни-
мать, впитывать в своё сердце всё то, что 
ценно в творчестве этого замечательного 
русского лирика. И ещё советуем Ире как 
можно больше трудиться над своими сти-
хами…» 

Не правда ли, хорошие, добрые слова на-
шёл поэт для юной поэтессы?..

А вот ещё одно упоминание имени Ири-
ны – в статье «О чём-то шепчет о своём тра-
ва…» (Комсомолец Кузбасса. 1972. 11 июля. 

С. 3): «Кемеровчанка Ира Барышникова при-
слала несколько стихотворений. Одно из них, 
на мой взгляд, самое лучшее, есть смысл при-
вести целиком:

О чём-то шепчет о своём трава…
Кивают ей сосёнки на опушке.
Вспорхнула с веток сонная сова.
Берёзонька роняет завитушки.
Притих ручей, набегавшись за день.
И исчезают постепенно звуки.
Клён сумеркам отдал дневную тень,
Протягивая ветки-закорюки.
Неслышно ночь спускается с небес,
Чернила чёрные тихонько льёт из кружки.
И засыпает в сладкой дрёме лес:
Трава, ручей и сосны на опушке.
Висит над лесом чёрная канва,
Взяла всё в руки сонная завеса.
Всё спит… И только изредка сова
Нарушит мерное дыханье леса…

Ничего не скажешь, хорошее стихотво-
рение. Чёткое по форме, цельное по содержа-
нию и настроению. Можно с уверенностью 
сказать, что Ира Барышникова – одарённый 
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автор, что мы вправе ждать от неё больших 
творческих удач. И ещё можно сказать, что 
это стихотворение наверняка было написано 
не сразу, не за один присест – чувствуется 
продуманная работа над ним.

Основываясь на процитированных сти-
хах, подведём некоторые итоги. Хорошее 
и плохое говорит само за себя, и то и другое 
для опытного глаза очевидно. В стихах, на-
писанных на уровне, близком к профессио-
нальному, «придираться» не к чему, а там, 
где недостатки сами выпирают из текста, 
обязательно надо указать на них, чтобы по-
мочь автору в его дальнейшей работе. Замал-
чивание погрешностей приносит лишь вред. 
И серьёзный автор не обидится на то, что 
его стихи подвергнуты критическим замеча-
ниям. Наоборот, он будет работать ещё се-
рьёзней...»

Вы заметили? Поэт не только целиком, без 
сокращений, привёл понравившееся ему стихот-
ворение. Он ещё и вынес строчку из него в за-
головок своей статьи! А это говорит о многом. 
Всего дважды отзывался Михаил Небогатов 
о творчестве Ирины, но эти отклики дорогого 
стоят!..

Следующим идёт Сергей Берестов, поэт 
из города Мыски. Дважды упоминается имя 
Сергея: в первый раз в статье «Ради жизни на 
земле…» (Комсомолец Кузбасса. 1986. 30 де-
кабря. С. 3) и во второй раз – в статье «О доб-
ре, о долге, о любви» (Комсомолец Кузбасса. 
1987. 25 июня. С. 3).

Начнём наше знакомство. Итак, в ста-
тье «Ради жизни на земле» Михаил Небога-
тов делает оговорку: «Совершенно неумелых, 
беспомощных в литературном отношении 
сочинений мы не будем касаться. Напомним 
только авторам, чьи строчки ограничивают-
ся одной мыслью: «Мы за мир, мы не хотим 
войны», что любую тему надо, что называ-
ется, пропустить через своё сердце, которое 
подсказало бы какие-то свои слова, какое-то 
нестандартное, личностное выражение мыс-
ли и чувства». И далее приводит слова Льва 
Толстого: «Обо всём, даже о самом личном, 
надо писать так, чтобы это было ИНТЕ-
РЕСНО ВСЕМ».

Цитируем статью далее: «А вот стихо-
творение «Мы памятью крепки» Сергея Бе-
рестова из Мысков:
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Крутили в клубе фильм документальный.
Война. Зима. Блокадный Ленинград.
У проруби народ многострадальный,
Худой девчушке тяжко – горький взгляд.
Весы на улице, и очередь у них.
Тревожно люд поглядывает в небо.
Дороже всех запасов золотых
Ложится на весы кусочек хлеба.
Покажет стрелка – двести пятьдесят,
И всё, ни грамма больше, это норма.
Ручонки стойких худеньких ребят
Берут ту норму и несут до дома…
А дома всё заменят эти граммы:
Вечерний ужин, завтрак и обед.
Но сын отдаст свои полнормы маме:
Она больна, ей это не во вред…
Я на притихших сослуживцев поглядел –
Глаза горят и сжаты кулаки.
За души всех нас этот фильм задел.
И понял я – мы памятью крепки! 

Можно было автору обойтись и без по-
следнего четверостишия: и так ясно, что 
документальный фильм о блокадном Ленин-
граде, о страданиях его жителей всех смо-
тревших киноленту задел за живое. Тут – 

рассказ о далёкой минувшей войне, однако 
одно воспоминание о ней, о том, какое это 
было страшное лихолетье, это и молчаливый 
душевный призыв к тому, чтобы не обруши-
лись на людей ещё более тяжкие испытания. 
Стихотворение – о военном времени, но оно 
вместе с тем – в защиту мира».

А вот следующее упоминание имени Сергея: 
«О войне и мире попытался написать неболь-
шое стихотворение Сергей Берестов из Мы-
сков. Тема эта <…> волнующая, животре-
пещущая, и освещать её даже в коротенькой 
миниатюре следует не только оригинально, 
по-своему, но и точно по словесному оформ-
лению.

Зачем покой, когда планете неспокойно?
Зачем уют, когда планете неуют?

Мысль выражена неточно. Что имен-
но хотел сказать автор в этих начальных 
строчках, легко понять, если перевести их на 
язык прозы: «Можем ли мы оставаться спо-
койными, когда так неспокойно на планете? 
Может ли в полной мере радовать нас домаш-
ний уют, когда так неуютно на планете?».
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Между тем Сергей Берестов склонен 
к серьёзным раздумьям, для которых нахо-
дит и нужные слова, и точные выражения. 
Например, вот в этом стихотворении:

Почему страдают поэты, вы знаете?
Потому что кто-то лишён сострадания.
От чьей-то жестокости бешеной 
                                                   вы рыдаете,
И сердца поэтов источают эти рыдания.
Сколько вмещает в себя сердце поэта?
Чувство жалости, которого 
                                       лишены миллионы,
Утро в росинке, сотканной 
                                         из дождя и света,
И гармонию мира – 
                      без формы цветок огромный.
То, что лишено оболочки чьего-то «я»
И парит свободно в полёте безмерном – 
То становится частью поэтова бытия
И из сердца бездонного 
                          льётся с любовью и верой.

В наш суровый, угрожающий всемирной 
ядерной катастрофой век люди, как никогда 
ранее, больше всего нуждаются в сострада-

нии, в сочувствии друг к другу – и в этом 
смысле процитированное стихотворение 
звучит очень и очень современно. Мы по-
тому и привели его целиком, чтобы на та-
кие раздумья настроились и другие молодые 
 поэты.

Послушайте, что думает о настоящей 
поэзии сам Сергей Берестов. «Если даже ты 
непрофессионал, всё равно ты обязан всё до-
брое в своём мировоззрении донести людям, 
свой мир, свою поэзию отдать кругу близ-
ких, друзей, знакомых. В них обязательно 
откликнется, отзовётся что-то на твои 
чувства, и искорки Добра, Радости, Любви 
будут разгораться и продолжать свой путь. 
Если представить Поэзию лестницей, то 
мы, непрофессионалы, – на нижних ступень-
ках. Но эти ступени тоже важны и нужны». 
Отлично сказано! И в подтверждение этих 
слов сошлёмся ещё на одно лирическое сти-
хотворение Сергея Берестова: 

Нам так нужны мгновенья красоты:
Мерцанье звёзд, багровый свет закатов,
Зелёный тополь, небо, шмель, цветы,
У речки ночь, журчанье перекатов….
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Когда глядим в любимые глаза,
Мы в этот миг так высоко над злом летаем.
А если из любимых глаз – слеза,
Какой глубокой болью мы страдаем.
В минуты эти войнам места нет.
Любовь и красота сердца не сушат…
На берегу чудак-художник ждёт рассвет.
Он взмахом кисти будит наши души… 

Верится в то, что труды способного мо-
лодого поэта Сергея Берестова не пропадут 
даром, что его лучшие стихи со временем 
станут достоянием не одних близких, дру-
зей, знакомых, а и многих читателей».

Хорошие слова! И они полностью могут 
быть отнесены ко всем тем, о ком мы здесь се-
годня вспомним, ставшим профессиональными 
поэтами, так и к тем, кто по каким-то причинам 
не успел ими стать, но с литературой, с занятием 
поэзией не порывал…

Была одна статья, в которой Михаил Не-
богатов рассматривал творчество сразу четве-
рых авторов: «Разными гранями…»: Критика 
и библиография (о книжках молодых кузбасских 
поэтов Ивана Полунина, Николая Колмогорова, 

Александра Ибрагимова и Валерия Ковшова) 
(Кузбасс. 1983. 8 сентября. С. 4). Вот об Алек-
сандре Ибрагимове и почитаем, а чуть погодя,  
следуя алфавиту, – о Николае Колмогорове: «На 
письменном столе передо мною четыре книжки 
четырёх молодых кузбасских поэтов: «Таёж-
ный туесок» Ивана Полунина, «Дом» Николая 
Колмогорова, «Пусть будет каждому любовь» 
Александра Ибрагимова и «Свет внезапный» 
Валерия Ковшова. Они совсем недавно появи-
лись на книжных прилавках. <…> «Пусть бу-
дет каждому любовь» – вторая поэтическая 
книжка Александра Ибрагимова. Как поэт он 
хорош своей творческой оригинальностью – 
почти все его стихи насыщены ассоциативной 
метафоричностью, их не спутаешь ни с чьи-
ми другими. В этом легко убедиться, приведя 
самые краткие цитаты из разных стихотво-
рений: «Я снизку брошу за плечи, ступая на 
тёплый мост… А в Млечном потоке плещет 
плотва чешуёю звёзд!», «Тонкий, как детский 
плач, блеск утренних паутинок», «Или вдруг 
взбеленятся листья – Тютчев сдвинет гром 
наверху», «Звезда, как младенец, умыта, си-
яет в пелёнках небес», «Луч осенний стреко-
зу просквозит иголкой», «Утром проснулся… 
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А горы! – господи, – снежный надзор. Как го-
ловные уборы всемилосердных сестёр».

Я специально привёл так много приме-
ров, чтобы показать читателям, насколько 
стихи Александра Ибрагимова оригинальны, 
интересны. Их необходимо читать самому – 
в пересказе, в разборе они многое теряют.

Правда, завершающие книжку поэмы «На 
расстоянии любви», «Зона», «Матерь – Ро-
дина простоволосая» и «Дом для всех» по-
нравились мне меньше, чем стихи. Наверно, 
потому, что написаны они верлибром (сво-
бодным стихом), а эта форма никогда не вы-
зывала и не вызывает у меня большой сим-
патии. Но – должен оговориться – это уж 
сугубо личное восприятие».

Ну что же. Отношение Михаила Небогато-
ва к творчеству А. Ибрагимова понятно…

Переходим к Александру Каткову. В кни-
ге «От ученичества к творчеству. ФМЛ» имя 
этого молодого поэта упоминается в статье «Вы-
соты» (Комсомолец Кузбасса. 1979. 30 января. 
С. 3), в которой М. Небогатов как член жюри 
конкурса «60 комсомольских лет» подводит его 
итоги: «В минувшем году по инициативе бюро 

Кемеровского обкома ВЛКСМ, Комитета по 
телевидению и радиовещанию, бюро областной 
организации Союза журналистов СССР был 
проведён радиоконкурс на лучшее поэтическое 
произведение, посвящённое 60-летию Ленин-
ского комсомола. В этом конкурсе приняли 
участие многие молодые литераторы Кузбас-
са. Некоторые из них имеют в своём творче-
стве определённые достижения, в частности 
первые книжки, другие публикуют свои произ-
ведения в газетах, в альманахе «Огни Кузбас-
са», третьи ещё неизвестны широкому кругу 
читателей – делают самые первые шаги на 
литературном поприще. Можно считать, 
что конкурс в какой-то степени достиг цели, 
которую ставил перед собой: он активизиро-
вал творчество молодых стихотворцев, спо-
собствовал пропаганде истории и современной 
деятельности комсомола; лучшие из конкурс-
ных произведений были переданы по телевиде-
нию, прозвучали в радиопередачах.

В пределах газетной статьи мы, разуме-
ется, не имеем возможности поговорить обо 
всех участниках конкурса, но о наиболее удач-
ных работах стоит хотя бы вкратце расска-
зать (идёт рассказ о победителях конкурса, 
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занявших 1-е и 2-е места. – Прим. Н. Иняки-
ной). <…> Кемеровчанин Александр Катков 
уже знаком кузбасским читателям: в од-
ном из номеров альманаха «Огни Кузбасса» 
за прошлый год опубликована большая его 
подборка публицистических стихотворений 
о Чили. На конкурс «60 комсомольских лет» 
Александр Катков предложил стихотворение 
«Разговор с комсомолом»:

Светло и печально прощаюсь с тобой.
Мне самый ликующий праздник не нужен.
Спасибо за то, что твоею трубой
Я был в мои ранние годы разбужен.
Давай же у входа в райком посидим…
Ты знаешь, я мог бы сказать на прощанье: 
«Полжизни – с тобой, и вся жизнь впереди,
Так обещай мне нерасставанье!».
Ты помнишь, как мы повстречались с тобой?
Сказал ты: «Вставай! Твоё время настало!
Распахнуты дали и день голубой,
Но времени, чтобы собраться, так мало».
Ты мне протянул комсомольский билет,
В груди поселил неуёмное свойство – 
Как песней любимой, дорогой болеть,
Для правды и боли иметь беспокойство.

Но будут ещё меня звать за собой
Все песни твои, как весенние громы,
Поэтому здесь, у ступенек райкома,
Ещё мне придётся встречаться с тобой…
И вот ухожу я по талой тропинке,
Но всё проступает видней и видней,
Как хрупкою девушкой в алой косынке
Спешит моя юность навстречу ко мне. 

У Александра Каткова, как видим, особая 
душевная пристрастность к тому, о чём мы 
уже говорили выше: к прямому, не украшенно-
му метафорами, эпитетами, сравнениями раз-
говору на заданную тему. Пусть такой способ 
выражения себя не очень ярок поэтически, но 
он подкупает искренностью высказываемых 
мыслей. Веришь автору: говорит он очень от-
кровенно, от души. А поскольку мысли эти 
внутренне созвучны многим ровесникам авто-
ра, то и такие стихи – чисто декларатив-
ные – имеют право на существование. Именно 
искренность интонаций Александра Каткова, 
страстность его публицистики и продикто-
вала членам жюри их решение при определении 
конкурсных мест: этому автору присуждена 
третья премия <…>
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В заключение хочется сказать следующее. 
Наверно, стоит почаще объявлять подобные 
конкурсы. И не только связанные с какими-то 
юбилейными датами, а просто на темы, ко-
торые подсказывает жизнь, время. Тем этих 
неисчислимое множество.

А конкурс, которому мы посвятили се-
годняшнюю статью сделал своё доброе дело: 
он побудил взяться за перо многих молодых 
авторов, и выявил среди них очень способных, 
о которых мы до этого ничего не знали. Теперь 
же мы имеем их на примете и вправе надеять-
ся на новые литературные встречи».

Что и говорить: хорошие, добрые слова на-
шёл поэт Небогатов для своего молодого собра-
та по перу!..

А вот следующий наш автор – можно 
сказать, возрастной – «молодым» и «начина-
ющим» он назывался в статье о его первой по-
этической книжке. Речь о поэте-фронтовике, 
который по возрасту был даже старше М. Не-
богатова – Анатолий Михайлович Козлов ро-
дился на пять лет раньше поэта-наставника. Но 
поэтом он всё равно назывался молодым, начи-
нающим, поскольку по жизненным обстоятель-

ствам писать начал довольно поздно. Да об этом 
и говорится в статье Небогатова – в рецензии на 
книжку А. М. Козлова «Тонкорунные снега», 
вышедшую в поэтической кассете с одноимён-
ным названием «Не разлюби!» (Комсомолец 
Кузбасса. 1989. 23 ноября. С. 3.): «В нынеш-
нем году Кемеровское книжное издательство 
выпустило поэтическую кассету под таким 
названием. В ней в числе пяти авторов вы-
ступил с первой своей небольшой книжкой 
«Тонкорунные снега» Анатолий Козлов. К на-
стоящему времени он успел уже написать но-
вые стихи (на целую книжку), о которых я и 
хочу поговорить в этой обзорной статье. Но 
сначала – некоторые биографические и твор-
ческие данные.

Козлова я знаю уже более тридцати лет, 
с тех пор, как мы ходили на занятия лите-
ратурного объединения при областной газе-
те «Кузбасс». Родился он в Ленинграде, но 
с четырёх лет его жизнь связана с Сибирью 
и Дальним Востоком. В юности он мечтал 
стать художником и даже поступил в Ом-
ское художественное училище, но был при-
зван в армию, участвовал в войне с Японией, 
в освобождении Кореи от японских захват-
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чиков. Демобилизовался в 1946 году, приехал 
в Кемерово.

В 1953 году произошла наша новая встре-
ча с Анатолием Михайловичем: красивый, 
статный, подтянутый молодой военный 
принёс свои стихи мне, тогда ещё более мо-
лодому, чем он, редактору издательства, где 
я работал над коллективным сборником сти-
хов «На рассвете».

С тех пор прошло много лет, но больше 
в книгах стихи А. Козлова не печатались. 
Но это не значит, что Анатолий Михайло-
вич бросил заниматься поэзией. Композитор 
Е. Лугов написал четыре песни на его сти-
хи, одна из них завоевала вторую премию на 
конкурсе (первая не присуждалась), позже 
художественный руководитель Уральского 
народного хора композитор Н. Хлопков тоже 
написал песню на стихи А. Козлова, и она 
была много лет в репертуаре хора.

Литературным творчеством Анатолий  
Михайлович занимался урывками, редко: 
совершенно не оставалось времени от хло-
потливой и ответственной работы в орга-
нах внутренних дел. Года четыре назад, уже 
будучи на пенсии, он зашёл ко мне показать 

новые свои стихи. Они мне понравились 
безыскусностью, искренностью, непосред-
ственностью. Я посоветовал ему не остав-
лять поэзию, продолжать в том же духе. 
С тех пор почти каждый день он приносил 
мне или читал по телефону новые стихот-
ворения. Передо мной раскрывалась молодая 
душа, умеющая воспринимать всё по-своему,  
оригинально.

Большая часть стихотворений книж-
ки «Тонкорунные снега» написана в послед-
ние три-четыре года. Читатель сам оценит 
его творчество. Думаю, что А. М. Козлов 
стремится идти по стопам лучших наших 
поэтов, например, Н. Некрасова и А. Твар-
довского, а в стихах о природе его учитель, 
несомненно, И. Бунин, замечательный пей-
зажист. Манеру этих поэтов говорить с чи-
тателями А. Козлов старается перенимать 
не формально, а всем своим существом, своей 
поэтической натурой.

Анатолий Михайлович далеко не молод. 
И, конечно, сейчас можно с горечью говорить 
об упущенном времени. Но для меня очевидно 
и бесспорно одно: никогда не поздно взяться 
за перо, если есть что сказать.
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А теперь откроем папку с новыми стиха-
ми А. Козлова, написанными в этом году. По-
вторяю, их много, целая книжка, а газетные 
рамки не безграничны, поэтому задача моя 
нелёгкая: не ошибиться, показать вам самое 
лучшее. Возьмём хотя бы вот эту незамыс-
ловатую миниатюру:

Костёр сгорел
И поседел.
Его, небось, тревожит,
Что вдруг
Остался не у дел – 
Меня согреть
Не может.

Чем значительна эта простоватая на 
первый взгляд вещица? Тем, что это не толь-
ко о костре, но и о человеке. У зарисовки вто-
рой (философский) смысл: всякий настоящий 
человек может быть доволен собою лишь тог-
да, когда он делает добро другому. Вы не заду-
мывались, почему старые люди часто бывают 
раздражительными, даже злыми? Кому-то, 
наверно, представляется, что причина самая 
заурядная – старческая капризность. Нет, 

на самом деле не так. Злятся они не на ко-
го-нибудь, а на себя: за то, что в самых до-
брых своих душевных порывах они как бы «не 
у дел» – и рады бы чем-то помочь ближнему, 
да сил на это уже нет. Вот как много смог, 
по-моему, сказать А. Козлов в семи строчках.

Срывает ветер скудные пожитки
С дрожащих чёрных веток тополей.
Слетаются вечерние снежинки,
Как мотыльки, у жёлтых фонарей.
Пройдёт зима, и лёгким испареньем
Они к весёлым небесам уйдут. 
Но всё равно – с великим нетерпеньем – 
Дождями вновь на землю упадут.
Вот так и я хотел бы превращаться – 
Пусть даже оказался бы в раю – 
То в дождь, то в снег,
Чтоб чаще возвращаться
На землю горемычную свою.

Кажется, Горький говорил, что отли-
чительный признак поэзии – бо'льшая, чем 
в прозе, эмоциональность. Так вот, с особен-
ным (грустным) чувством читается это 
раздумчивое стихотворение, тоже с философ-
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ским подтекстом – о единении природы и че-
ловеческой души. Если эта душа горячо влю-
блена в родную землю, то и потом, «на том 
свете», «оказавшись в раю», очень хотела бы 
не раз возвратиться сюда, в край лесов и рек.

Не только грустные элегии сочиняет 
А. Козлов. Вот проникнутое неподдельным 
мажорным чувством стихотворение «Черё-
муха». Прошу внимательно вчитаться в ка-
ждую строчку – вы обнаружите немало поэ-
тических находок.

Что такое?
Не понять мне сразу.
Неужели зрения обман?
Вдоль речушки – 
Не окинешь глазом – 
Белый всё заполонил туман.
К речке я спускаюсь
Ранним часом. 
А с туманом
Крепкий, как настой,
До краёв наполнил поймы чашу
Аромат черёмухи густой.
Это ты дымящей белизною
Пенишься, черёмуха моя.

Я купаюсь в этом белом зное,
Радости по-детски не тая.
Я тебе хочу тепла и света.
И немало сочиню стихов.
Ну а ты, черёмуха, за это
Подари мне веточку духов.

Я неслучайно просил вас быть повнима-
тельнее к отдельным строчкам, чтобы об-
наружить поэтические находки, открытия. 
Вот лишь одна строчка: «Подари мне веточ-
ку духов», от которой не отказался бы лю-
бой профессиональный поэт!

А вот просто превосходное стихотворе-
ние о красоте, которой природа радует нас 
чуть не на каждом шагу:

Какая свежесть
И изящность линий!
Боюсь до них
Дотронуться рукой – 
Фиалки смотрят
Взглядом ярко-синим,
Вселяя в душу негу и покой.
И как бы мы искусно ни творили,
Непостижима эта синева.



4746 Вчера, сегодня, завтраУроки М. Небогатова

О, если бы цветы заговорили,
Какие были б нежные слова!

Мне кажется, я не ошибся – отобрал 
из новой рукописи А. М. Козлова для вашего 
знакомства с ними образцы настоящей ли-
рики. Сделал я это не только для приятного 
чтения, но и для учёбы. Без всякого преуве-
личения отмечу такой факт: для собрать-
ев по кассете «Не разлюби!..» их старший 
товарищ, поэт Анатолий Козлов, безуслов-
но, примерный учитель, не говоря уже о тех 
начинающих стихотворцах, которые ещё не 
имеют ни сборников, ни публикаций».

Дошла очередь и до Николая Колмогоро-
ва. Давайте познакомимся с оценкой и харак-
теристиками, которые дал ему поэт-наставник. 
Для этого вернёмся к статье «Разными граня-
ми», обзору творчества сразу четверых авторов, 
среди которых есть и Николай (Кузбасс. 1983. 
8 сентября. С. 4):

«Дом» – так назвал Николай Колмогоров 
свой второй сборник стихов (первый – «На 
земле светло» – вышел в Кемерове в 1977 г.). 
Очень удачное по краткости и ёмкости смыс-

ловых значений название. Дом – это и наша 
общая обитель, это и царство природы с её 
вечной, неувядающей красотой, это и вся 
наша земная планета, данная людям для сча-
стья и радости, для процветания и прогресса, 
существованию которой в наш двадцатый век 
угрожает ядерное безумие. Дом – это также 
поэтический мир автора, населённый самыми 
заветными ему мыслями, многогранными – то 
устойчивыми, то мимолётными – чувствами 
и добытыми в нелёгкой работе ума и сердца об-
разами и метафорами…

Главная душевная суть автора – любовь 
к окружающему. Любит он многое: всё, что 
возвышенно, что окрыляет человека, что ды-
шит ничем не замутнённой новизной, любит 
жизнь во всех её проявлениях, ценит в ней всё 
здоровое и крепкое – как коренастые дома в за-
речье с окнами на «огромный косогор, заполнив-
ший всё сердце столпотвореньем тополей».

Приведу целиком одно небольшое стихо-
творение, которое очень характерно для фи-
лософских раздумий Николая Колмогорова:

Путь земной, тропинка вдоль реки –
 как тесны по смыслу, как близки!
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Но чем дальше, чем проворней шаг,
 рассечёт их смерть или овраг.
Времени прозрачнейший поток
 удержать ещё никто не смог!
Дом природы, лет моих предел,
 я б тебя покинуть не хотел.
Распорхнётся надвое одно:
 тело – в землю, а душа – в окно…

Молодой поэт взялся за перо не для того, 
чтобы кого-то повторять, а из искреннего 
желания поделиться с нами своими, именно 
своими мыслями и чувствами. Он хочет ве-
рить в то, что «этот мир глазами человека, 
быть может, для того дано увидеть, чтоб 
чувство изумленья испытать». Мы тоже 
так думаем».

Слов старший собрат по перу сказал немно-
го, но они дают нам исчерпывающее представле-
ние о молодом поэте.

Достаточно много внимания уделил в своё 
время Михаил Небогатов своему подопечному 
Николаю Пискаеву из Белово. Он сразу заме-
тил в стихах этого рабочего парня то самое, что 
и называется Божиим даром. А свои слова при-

знания достаточно ёмко выразил в статье, к со-
жалению для Николая, посмертной – «ИС-
ТИННЫЙ ЛИРИК: Штрихи к портрету» 
(Комсомолец Кузбасса. 1980. 3 января. С. 4). 
Для полноты картины приведём её целиком.

«В феврале прошлого года мне позвонили 
из Белова и сообщили печальную весть: умер 
Николай Пискаев…

Впервые со стихами Николая Пискаева 
мне довелось познакомиться 16 лет назад. 
4 декабря 1963 года в газете «Комсомолец 
Кузбасса» под рубрикой «Открытая консуль-
тация» я подробно разбирал несколько сти-
хотворений начинающего поэта. Уже тогда 
в его литературной работе привлекала вни-
мание такая отличительная черта истинной 
поэзии, как простота и задушевность. По ка-
честву эти первые опыты не были, конечно, 
равноценными: одни строчки можно было пря-
мо с ходу помещать в газету, а другие, стоя-
щие по соседству, нуждались в доработке. По-
ложительным примером являлось небольшое 
стихотворение о вечной молодости души:

Мне в голову покамест не приходит,
Что там, за поворотом, за леском,
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Моя же старость медленно выходит
С посеребрённым добела виском.
И смотрит, смотрит на тропу-дорогу,
Пронзая взглядом темень и туман,
Всё ждёт – дойду я и поставлю ногу
В неотразимый старческий капкан.
А я живу, кипя в своей заботе,
Переживая радости, беду.
И верю, что на этом повороте
Я непременно старость обойду.
Капкан замечу – пробегу сторонкой,
Пускай от злости бросит старость в пот,
Что я за лесом скрылся с песней звонкой,
Уйдя за новый, дальний поворот. 

По той подборке было отчётливо видно: 
молодому поэту есть что сказать о жизни, 
о людях; переживания его как лирика разно-
образны и глубоки. Запомнилось, например, 
грустное стихотворение о мимолётности 
всего сущего, о неповторимости сегодняшних 
красок, запахов, настроений.

Настанет ночь. И снова мне приснится:
Сгорело что-то, вьётся сизый дым.

О том, что чувства, выраженные в этом 
стихотворении, подлинны, а не выдуманны, 
свидетельствует такая деталь: подобный 
же мотив мы находим в более позднем сти-
хотворении «Закат»:

А там, где небо синим краем
На грудь земли легло, звеня,
Горят, багрово полыхая,
В огне закатном ячменя.
Горит дорога… Всё дымится…
И, обожжённый тем огнём, 
Как с человеком, распроститься
Хочу всегда с прошедшим днём.
Как друга давнего, как брата,
Хорошей песней вспомянуть…
День отошёл, огнём заката
Поцеловав земную грудь.

Кого-то из читателей, возможно, при-
влечёт здесь оригинальный образ вечерней 
зари, а на мой взгляд, главное в этом стихот-
ворении – любовное, какое-то, я бы сказал, 
трогательное отношение автора к окружа-
ющему миру. Кстати, о большинстве стихов 
Николая Пискаева не скажешь, что они от-
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личаются яркой образностью, нет, характер-
ной особенностью их является иное, по-мое-
му, более ценное, чем образ во что бы то ни 
стало, – это искренность чувства и досто-
верность рождённой в долгих раздумьях мыс-
ли. Николай Пискаев, как всякий истинный 
лирик, больше всего заботился о том, чтобы 
верно и точно передать то или иное душевное 
состояние, и уж если он начинал стихотворе-
ние – можно было не сомневаться, что взял-
ся за перо не из каких-то отвлечённых сооб-
ражений, а по внутренней необходимости, 
как говорится, по велению сердца. В доказа-
тельство сошлюсь на такое стихотворение, 
вошедшее в первую книжку поэта «Мой край 
задумчивый и нежный» (1970 г.):

Последний клён срубил какой-то дьявол
И на дрова, должно быть, уволок.
А я-то думал: здесь шумит дубрава,
Преображая этот уголок.
Грибы на зорьке, думал, вырастают,
На всю дубраву соловьи поют.
А мне о ней лишь пни напоминают,
В которых бойко муравьи снуют.
Потрескивают сучья под ногами.

Репейник густо заселил овраг, 
На солнцепёке – лебеда кругами…
Эх, люди, люди. 
Разве можно так?..

Какую естественную разговорную инто-
нацию нашёл поэт для освещения неновой, 
казалось бы, темы! Особенно хороша в этом 
смысле последняя строка, которая восприни-
мается как грустный вздох, невольно вырвав-
шийся из груди любящего природу человека. 
Никакой позы, нарочитости, придуманности, 
и даже изобразительные средства самые обык-
новенные, не претендующие на броскость, эф-
фектность, а стихотворение берёт за душу. 

Николай Пискаев родился и провёл дет-
ство в селе Поморцево Кемеровской области, 
и хотя по ряду обстоятельств жить ему 
пришлось в городе, он всё время тосковал по 
деревне, по своим односельчанам, и эта – от-
нюдь не показная – тоска часто выливалась 
у него в отличные стихи, навеянные воспоми-
наниями о деревенском житье-бытье. Неда-
ром и название второй своей книге, которая 
увидит свет в этом году, он дал самое дорогое 
для себя – «Деревенское утро».
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Вот оно, его заветное:
Забота вечная о хлебе
Мне словно пахарю дана.
Вот появилась туча в небе:
А в срок ли, думаю, она?
Не повредит ли сенокосу?
Природу мысленно корю.
За папиросой папиросу,
За тучей той следя, курю.
И в пору жатвы замечаю,
Что вновь боюсь дождливых дней,
А в сушь весной переживаю
Из-за того, что нет дождей.
Рабочим званьем козыряю
И хлебным полем дорожу.
К какому классу, сам не знаю,
Сегодня я принадлежу.

Это стихотворение в числе других опу-
бликовано в коллективном сборнике «Дыхание 
земли родимой», который недавно выпустило 
Кемеровское книжное издательство. В этой 
своего рода кузбасской антологии – стихи 
тридцати пяти поэтов, среди которых Ни-
колай Пискаев – один из самых одарённых. 
И тут невольно вспоминается чуть ли не 

главная черта его человеческого характера: 
скромность. Она притягательна в любом из 
тех, с кем нам приходится встречаться в жиз-
ни, но в Николае Пискаеве скромность была 
чрезмерной, и по этой причине оказывала ему 
плохую услугу: мешала поверить в свою при-
родную одарённость, постоянно терзала со-
мнениями в своих силах и возможностях. В его 
письмах ко мне то и дело попадаются такие 
фразы, как «пишу мало, что-то не работает-
ся, нет настроения», «занимаюсь доработкой 
старых стихов», «в издание своей книги не 
очень верю». А будь у него побольше уверенно-
сти в себе – больше было бы и сделано…

Скромность в нём была кровной сестрой 
редкостной честности. Вспоминается такой 
случай. В январе или феврале 1968 года газе-
та «Кузбасс» напечатала большую подбор-
ку стихов молодых кузбасских авторов, и в их 
числе стихотворение «Руки» земляка Николая 
Пис каева беловчанина А. Бармина. А дня через 
три в редакцию газеты пришло письмо от её 
читателей, супругов Соколовых, которые недо-
умевали, почему под стихотворением «Руки» 
стоит подпись «А. Бармин» – ведь его автор 
ленинградская поэтесса Надежда Полякова.
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И вот что написал мне Николай Пис-
каев, когда узнал об этой истории: «Только 
что приехал из редакции городской газеты 
и сразу сел писать вам письмо. Вы, конечно, 
знаете давно уже, что натворил А. Бармин, 
член нашего литературного кружка. У меня 
пока не укладывается в голове этот факт. 
Невероятно. Позор. В редакции его, что на-
зывается, «потрясли», и он признался, что 
этот случай со стихотворением «Руки» не 
единственный. Указал ещё на несколько сти-
хотворений, опубликованных им в городской 
газете. Но только «Руки» с рук не сошли.

Позор, конечно, не только А. Бармину, но 
и всем нам, членам всей литгруппы, вовремя, 
хотя бы раньше, чем он попал в «Кузбасс», не 
сумевшим уличить его в краже, в плагиате.

Тяжело, как несчастье, переживаю этот 
случай, потрясён до глубины души. Ведь я по 
своей душевной простоте и, вероятно, узо-
сти своего кругозора рекомендовал его вам. 
Чёрт возьми, вроде бы и стихов читаю не-
мало, в своей библиотеке имею около семи-
сот сборников – и вот как-то просмотрел… 
И это перед самым совещанием молодых пи-
сателей Кузбасса, откуда теперь, наверное, 

всех нас (имею в виду беловчан) с треском  
выгонят».

Только честнейший человек может так 
сильно переживать бесчестный поступок 
кого-то другого как собственное несчастье. 
А следующее письмо приоткрыло и другую 
сторону характера моего молодого друга – 
сердечную доброту, которой даже незнакомо 
чувство мстительности или злорадства, 
а наоборот, близко что-то вроде сострада-
ния, скрытой жалости и сочувствия:

«Очень рад, что вы не успели ничего ска-
зать (в газете) о Саше Бармине. Чёрт его 
знает, что происходит. Ведь он всё-таки не 
дурак… Его я давно не видел, ездил к нему – 
дома не застал. Мих. Ал., готов во всеуслы-
шание сказать о его позорнейшем поступке 
и в то же время с болью в душе смотрю, с ка-
ким удовольствием его «едят». И вот уже 
целый месяц такая сумятица, неустроен-
ность в душе. Может быть, просто ошибся 
человек… молодой всё-таки, а?

Ничего не могу понять, хотя в моём 
возрасте, вероятно, надо бы кое-что пони-
мать в любой сложной ситуации. Что поде-
лать…».
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Я неслучайно привёл такие большие вы-
держки из писем Николая Пискаева – о себе 
человек рассказывает лучше, чем другие 
о нём. А из этих писем читатель ясно пред-
ставит личность поэта, и не только поэта, 
а и человека.

Есть народная пословица: о покойном 
плохо не говорят. Но мы говорим о Николае 
Пискаеве хорошо не потому, что его уже нет 
с нами, а потому, что это был действитель-
но прекрасный человек и поэт».

Тут и добавить нечего: всё сказано!

Александр Раевский. Этот поэт-новокуз-
нечанин знаком нам по двум статьям: «Не много 
надобно труда…: О стихах в альманахе «Огни 
Кузбасса» (Комсомолец Кузбасса. 1980. 11 сен-
тября. С. 3) и «Знакомство продолжается» 
(Комсомолец Кузбасса. 1977. 1 марта. С. 3). 

В первой статье Михаил Небогатов очень 
подробно разбирает творчество молодых по-
этов – участников городского литературного 
объединения «Гренада», среди которых упоми-
нается имя Александра Раевского.

Почитаем эту статью в некотором сокра-
щении: «В Новокузнецке много лет работает 

городское литературное объединение «Грена-
да». На состоявшемся здесь в декабре выезд-
ном семинаре молодых литераторов, который 
проводила Кемеровская писательская органи-
зация, обсуждались стихи членов литобъеди-
нения «Гренада». Им отдан весь поэтический 
раздел второго номера альманаха «Огни Куз-
басса» за этот год.

Поэтические подборки новокузнечан на-
водят на многие раздумья. В последнее время 
на страницах столичных изданий – в газе-
тах, журналах – наши ведущие критики всё 
чаще заводят разговор о том, что вызывает 
правомерное беспокойство и даже тревогу: 
умеющих писать стихи молодых в настоящее 
время сотни и тысячи, но – увы – нет среди 
них более или менее выдающегося поэта, о ко-
тором с гордостью и радостью можно было 
бы сказать: перед нами – яркая, самобытная 
личность. А ведь именно такими неповтори-
мыми личностями были в свои молодые годы 
Александр Твардовский, Михаил Исаковский, 
Константин Симонов, Александр Яшин, 
Ярослав Смеляков. Всех их уже нет с нами, 
и ряды их оказались не заполненными, не на-
шлось у нас, к сожалению, поэта, который бы 
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так же громко заявил о себе с первых своих 
шагов на литературном поприще.

Про новокузнецких авторов тоже мож-
но сказать: «Да, стихи писать они умеют, 
этого у них, как говорится, не отнимешь». 
Недаром газета «Комсомолец Кузбасса» 
посчитала своим долгом открыть для об-
ластного читателя этих способных авто-
ров, сопроводив их подборки и циклы самыми 
добрыми словами. Первые газетные публи-
кации таких стихотворцев из «Гренады», 
как Николай Николаевский, Александр Ра-
евский, действительно заслуживали одобре-
ния, если учесть при этом простой факт: их 
стихи выгодно отличаются от множества 
сочинений, которые приходят в так называ-
емом редакционном потоке. Следует учесть 
и другое: газета есть газета, она живёт один 
день, и зачастую то, что печатается на её 
страницах, не годится для альманаха, журна-
ла или сборника. Слишком разная специфика 
того и другого издания.

«Огни Кузбасса» – литературно-художе-
ственный и общественно-политический аль-
манах. В соответствии с этим наименованием 
и обязаны мы подходить к тому, что здесь на-

печатано, и спрашивать с авторов по большому 
счёту, пусть и как с молодых, не очень опыт-
ных, но всё-таки создателей литературно-ху-
дожественных произведений. Особо мне хочет-
ся подчеркнуть слово «художественных». Мы 
должны рассматривать не только то, что 
предлагают читателю молодые стихотворцы, 
но и как они это делают, при помощи каких ху-
дожественных средств. <…>

Гораздо значительнее выглядит лицо 
«Гренады» в стихах Александра Раевско-
го, в частности, в его пейзажной зарисовке 
« После дождя»:

…Разряды кончились. В траве
Воды движение и блики.
И очумелый муравей
Смешно скользит по землянике!..
В столбах лучей, наискосок
Пронзивших крыши туч разбитых,
Дымит берёзовый лесок,
Российской нежностью умытый.
Больные листья, мусор, пух – 
Ничто в борьбе не уцелело,
А всё зелёное вокруг
Ещё сильней зазеленело!
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Последних капель голоса
Всё реже в птичьем хороводе,
Вовсю яснеют небеса…
И пахнет свадьбою в природе.

Здесь нет и следа от желания помудр-
ствовать лукаво, и в результате получилась 
истинно поэтическая картинка природы, где 
всё до самых мелких деталей живо, зримо, 
достоверно. Вот так – с любовью к жизни, 
к природе, с большим уважением к родному 
языку, с отточенностью и выверенностью 
каждого слова – и надо писать, ориентируясь 
на лучшие образцы русской поэзии.

<…> Да, все «гренадовцы» стихи писать 
умеют. А станут ли они поэтами – сказать 
пока трудно. Иногда мы бываем слишком 
«добренькие»: именуем этим высоким звани-
ем чуть ли не всякого, кто умеет рифмовать. 
Следовало бы при этом помнить: «Не много 
надобно труда, уменья и отваги, чтоб строч-
ки в рифму, хоть куда, составить на бумаге».

И во второй статье («Знакомство продол-
жается») Михаил Небогатов вновь рассказыва-
ет о нескольких способных авторах, к тому же 
даёт и их стихи. В их числе и Александр Раев-

ский: «Имя новокузнецкого автора Алексан-
дра Раевского в «поэтической рубрике» уже 
не новое – он участник областного семинара 
при Кемеровской писательской организации 
в 1975 году, но в нашу газету Александр при-
слал стихи впервые, и две вещи из подборки мы 
с удовольствием предлагаем нашим читате-
лям. Основное достоинство этих пейзажных 
стихотворений – их краткость, которая ни-
чуть не отражается на содержательности, на 
объёмности изображённых картин: тут нали-
цо ёмкость художественного письма, строгий 
отбор образов («А вдали ползут оранжевой 
букашкой по полю чьи-то «жигули», «И пы-
лал значок оконца на окраине села»). Весь-
ма возможно, что кого-то смутит строка: 
«То ль архангеловый след?», могут подумать: 
«Неужели автор верит в существование бо-
жественных существ?» Сразу же необходимо 
отмести это сомнение, подчеркнуть, что ска-
зано это иронически, в шутку. Говорим же мы 
в таком смысле: космические ракеты, корабли 
потревожили покой богов»… 

А дальше, после статьи, в рубрике «Новые 
имена» читаем стихи А. Раевского:



6564 Вчера, сегодня, завтраУроки М. Небогатова

ОСЕННИЙ ЭТЮД

В огне купаются осины,
В ложбине прячется стожок.
Паучья нить.
Венец лосиный
Во мху, как белый гребешок;
Гнездо, покинутое пташкой,
Свисает рядом.
А вдали 
Ползут оранжевой букашкой 
По полю чьи-то жигули…

ВЕЧЕР

В камыши садилось солнце, 
Гладь по-разному цвела…
И пылал значок оконца
На окраине села.
А за той, за крайней хатой,
С воробьями на плетне,
Очень тихо и богато
Лес осиновый темнел.
А подальше, за болотом,
Розовел кудрявый свет – 
То ли след от самолёта,
То ль архангеловый след?..

Не прошёл молодой автор и мимо темы 
войны. И не мог не попасть в поле зрения поэ-
та-фронтовика. В статье, посвящённой анализу 
поэтической почты, касающейся Великой Оте-
чественной войны, среди других авторов вновь 
находим имя, уже знакомое нам. Вот что пишет 
Михаил Небогатов в предисловии к статье «Не 
в теме главное» (Комсомолец Кузбасса. 1978. 
29 июня. С. 3): «Великая Отечественная вой-
на была, как пелось тогда в известной песне, 
войной народной, священной, она не миновала 
ни одну советскую семью, и сколько бы лет ни 
прошло со дня победы над гитлеровскими фа-
шистами, не изгладится из памяти народа, 
не перестанут волновать его сердце события 
тех грозных времён. На военную тему написа-
ны многие сотни стихов, поэм, рассказов, по-
вестей, романов, пьес, и, несмотря на это, всё 
новые авторы продолжают создавать произ-
ведения, так или иначе затрагивающие эту 
тему. Пишут и бывшие фронтовики, и сы-
новья, и внуки их. Пишут, потому что не 
могут не писать: кто-кто, а поэт – пусть 
пока ещё непризнанный, поэт, как говорится, 
в душе – не может оставаться равнодуш-
ным к угрозе новой, ещё более разрушитель-
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ной ядерной войны. Тревога не только за себя, 
а за будущие поколения диктует взволнован-
ные, проникновенные строчки о любви к жиз-
ни, о ненависти к её врагам».

Далее предоставляется слово двум стихот-
ворцам, а завершается статья разбором сти-
хотворений Александра Раевского: «К теме 
войны обратился и представитель очень 
молодого, послевоенного поколения новокуз-
нечанин Александр Раевский. Вчитаемся 
внимательно в его стихотворение «Старые 
плотники».

Огласил задание прораб:
«Дом, что возле площади, – на слом!»
Добре. И в четыре топора
Загремели, только рассвело…
Дружно так работали, но – чур!
Сели на поваленный забор,
Поперхнулся что-то разговор,
Затянулся что-то перекур.
«Взводный ранен – хрипы из груди…
Кличу санитара: «Подними!»
Тут и мне…» – осёкся бригадир,
«Беломором» густо задымил.
Позабыты пилы, топоры.

Что со стариками, не понять.
«Прохор помер…
Двинули в прорыв…»
Фраза – и молчание опять.
Мужики, да что вы про войну?!
Оказалось – вот она, война:
Дед Василий тюкал по бревну – 
Выскочила пуля из бревна…

Читатели, наверно, уже успели заме-
тить, что стихотворение по объёму неболь-
шое, а мыслей, ассоциаций оно вызывает много, 
мы находим что-то существенное не в самом 
только тексте, но и между строк. В данном 
случае очень к месту пословица: дело мастера 
боится. Мы, конечно, не хотим сказать, что 
у Александра Раевского очень высокий уровень 
мастерства (нет, это не совсем так; остав-
ляет желать лучшего, например, его рифмов-
ка, весьма приблизительная), но писать хоро-
шие стихи он, несомненно, умеет.

Вернёмся к идее стихотворения. Она – 
многопланова. Тут и характерное изображе-
ние борьбы старого с новым в нашей жизни: 
раз уж есть в селе или в городе площадь, 
то и не место на ней бревенчатому жилью 



6968 Вчера, сегодня, завтраУроки М. Небогатова

(«Дом, что возле площади, – на слом!»), 
и трудолюбие старых плотников (только 
рассвело – они уже за работой), и одна из зо-
лотых особенностей характера простого рус-
ского мужика – скромность (про взводного 
своего готов рассказывать часами, а как речь 
зашла о себе – молчок).

Главная идея стихотворения – в жизне-
утверждении. Всё старое – на слом! Жизнь 
отстаивает свои права, как отстояла их и в 
те времена, о которых напоминает то пуля, 
то осколок. А сделать это – защитить свет 
от мрака – помогли ей вот эти простые, до-
брые, скромные труженики войны и мира, 
старые плотники.

Темы, о которой мы говорим с начала 
статьи, Александр Раевский коснулся лишь 
слегка, а впечатление от его стихотворения 
гораздо сильнее, чем от предыдущих. Зна-
чит, не в теме главное, а в том, как, при по-
мощи каких изобразительных средств осве-
щать её. Как видим, успеха можно добиться 
не благодаря прямолинейной многословной 
декларативности, а наоборот – благодаря 
некоторой недоговорённости, за которой лег-
ко угадываются и другие мысли автора, ко-

торые он умно оставил при себе, дав таким 
образом возможность самому читателю по-
размыслить над коротко выраженным.

Вот ещё одно стихотворение Раевского – 
«Гость».

Хозяин к ночному окну приникал.
Кряхтел. Обувался. Спешил за ворота…
Хозяйка на стол собирала, пока
В надворье творилось хорошее что-то;
А там – по сугробам, плетням и столбам
Метались лучи. Рокотала машина…
От близкого гуда дрожала изба…
А после в избу заходили мужчины.
Фуфайки и шапки ложили на пол
(Дохнуло мазутом, морозовой злостью!), 
Трясли умывальник. Садились за стол.
Садились и пили за доброго гостя.
А гость –
Луговая забота людей –
Темнел во дворе величаво и строго,
И было уютно январской звезде
Дремать на заснеженном темени стога…

Здесь то же самое ценное качество, что 
и в «Старых плотниках»: коротко сказано 
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о многом. Очень серьёзно продумал автор ком-
позицию стихотворения: вначале, прочитав 
название его, мы никак не можем понять, что 
за гость имеется в виду. И лишь из последних 
строк узнаём, что это – стог, что ради него, 
этого величавого и строгого ночного гостя, 
и написано всё. Очень хотелось бы, чтобы мо-
лодые авторы и раз, и два прочитали стихот-
ворение своего собрата-сверстника, прочитали 
с целью поучиться, как создавать по-настоя-
щему хорошие поэтические произведения.

Пожелание им такое: как можно внима-
тельнее читайте хорошие стихи, старай-
тесь понять, чем берёт настоящий поэт. 
А когда сами возьмёте в руки перо – помните 
об этом поэте, равняйтесь на него. Может, 
и вам удастся написать что-то пусть не 
лучше, но хотя бы не хуже, чем он, настоя-
щий поэт».

Хорошие слова сказал в концовке статьи 
поэт-наставник. Я не стала их убирать, так как 
они относятся и к творчеству Александра Ра-
евского тоже.

И завершим мы представление молодых 
поэтов Леонидом Торгаевым – он едва ли не 

самое часто упоминаемое имя в обзорных ста-
тьях рубрики «ФМЛ». Ему и его творчеству 
Михаил Александрович уделял, я бы сказала, 
повышенное внимание, с удовлетворением от-
мечал явный профессиональный рост своего по-
допечного. Покажем это на примере нескольких 
статей.

НЕ ТЕХНИКОЙ ЕДИНОЙ

Весна, как говорят, полностью вступила 
в свои права, а посему первое слово – авторам, 
которые прислали нам весенние стихи. Итак, 
стихотворение «Март», написанное Леони-
дом Торгаевым из Белова:

Рванув стремительно со старта,
Большой разбег берёт весна,
Сюрпризы взбалмошного марта
Вновь преподносит нам она.
Всем: птице, зверю, человеку – 
Несёт заботы и мечты,
И скоро будет спящим рекам
Ломать безжалостно хребты.
Мятежно прёт она сквозь вьюгу,
Даря нам радость бытия – 
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И тянутся сердца друг к другу,
И в жён влюбляются мужья…
Брожу под звонким небосводом,
Душой к прекрасному не глух,
И у озвученной природы
Беру мелодии «на слух»… 

Что можно сказать об этом стихотво-
рении? Прежде всего то, что Леонид Торгаев 
в отличие от многих начинающих авторов 
уверенно владеет стихосложением, поэтиче-
ской техникой – он хорошо чувствует музы-
ку стиха, ритм, умеет подбирать интересные 
рифмы. И это – немаловажное достижение, 
такими и должны быть настоящие стихи – 
с чеканным размером, со звучной рифмовкой. 
Но сама по себе, отдельно от содержания 
вещи стихотворная техника не существует, 
а в содержании этого стихотворения встре-
чаются, на наш взгляд, кое-какие недочёты. 
Их нетрудно обнаружить, если внимательно, 
а не бегло прочитать внешне крепко сколо-
ченные строки.

Вначале о весне сказано, что «сюрпризы 
взбалмошного марта вновь преподносит нам 
она». Естественно наше желание узнать, 

в чём же заключаются эти сюрпризы? Но ни-
какого пояснения, никаких признаков взбал-
мошности марта в следующих строчках мы не 
находим, и остаётся верить автору на слово, 
что март капризен, своенравен, горазд на вся-
кие каверзы, которых не ждёшь. Мысль, та-
ким образом, не получила логического разви-
тия, о сюрпризах только заявлено, а суть их не 
раскрыта, и потому с первых же строк насто-
раживаешься: не находится ли автор в плену  
техники, не жертвует ли ради неё замыслом?

Небрежность в обращении к слову в одной 
строке особенно разительна, так как искажа-
ет сам образ весны. С нею в нашем представле-
нии всегда ассоциируется что-то лёгкое, жен-
ственное, изящное, нежное, а тут – на тебе: 
«Мятежно прёт она сквозь вьюгу». «Прёт!». 
Как трактор или бульдозер.

Неискушённому читателю может пока-
заться крепко сделанным и другое стихотво-
рение Леонида Торгаева «Апрель». Вот оно: 

Апрель играет на свирели,
И золотится окоём,
И птицы вновь поднаторели
В искусстве певческом своём.
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Шалея, солнышко в экстазе,
Как на заклятого врага,
Обрушивает мощный лазер
На обречённые снега.
Зима грозится на прощанье,
Но только с некоторых пор
Ей был на птичьем совещанье
Подписан смертный приговор.
Она уходит без надежды
Сквозь запоздалую пургу,
Бросая ветхие одежды
На умирающем снегу. 

И здесь – тот же чеканный ритм, та-
кие же звучные рифмы. Больше того – автор 
не ограничился общими словами, а попытал-
ся раскрыть тему весны в образах, метафо-
рах, что, разумеется, заслуживает похвалы. 
К сожалению, не всё в стихотворении про-
думано, недостатки – буквально в каждом 
четверостишии.

«И птицы вновь поднаторели». Слово 
«вновь» – явно для заполнения ритмической 
пустоты, по смыслу оно здесь неуместно. На-
тореть или поднатореть, т. е. наловчиться 
в чём-то, набить руку, можно лишь однаж-

ды – что называется, раз и навсегда. В данном 
случае про птиц можно сказать, что они уже 
давно (а не вновь!) поднаторели в искусстве 
певческом своём. В следующей строфе солнеч-
ные лучи даются в образе мощного лазера, ко-
торый обрушивает на обречённые снега… сол-
нышко. Уменьшительное «солнышко» никак не 
подходит к тому, что оно «делает», к тому 
же «шалея» и в «экстазе». Мощным лазером, 
сокрушающей силой может обладать не ласко-
вое, безобидное солнышко, а большое, раскалён-
ное солнце, светило. Так и надо было написать.

«Но только с некоторых пор… ей был 
подписан». Фраза построена не совсем гра-
мотно. Раз подписан, то не с некоторых пор, 
а тогда-то, в такую-то пору.

Читаем последнее четверостишие: «Она 
уходит без надежды сквозь запоздалую пур-
гу». Пурга – это же принадлежность зимы, 
её стихия, и по приведённой фразе получает-
ся, что зима уходит… сквозь себя.

Я неслучайно так подробно остановил-
ся на стихах Леонида Торгаева. Хотелось 
наглядно показать, что стихотворная тех-
ника, даже самая совершенная, сама по себе 
мало что значит, её ни в коем случае нель-
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зя отождествлять с поэтическим мастер-
ством, которое предполагает очень многое, 
а не одно умение складно слагать строчки. 
Техника требует разумного обращения с нею, 
а иначе она превращается в палку о двух кон-
цах. Леониду Торгаеву, человеку, не лишённо-
му поэтических способностей, надо серьёзно 
подумать об этом.<…>

(Комсомолец Кузбасса. 1971. 
27 апреля. С. 4)

НАМ НЕ ВПЕРВОЙ 
ВСТРЕЧАТЬ КРУТЫЕ ЗИМЫ

Многие молодые авторы очень болезнен-
но воспринимают критику в свой адрес, оби-
жаются, пишут сердитые письма. И тем 
приятнее отметить, что есть и другая ка-
тегория пишущих. Такие авторы стараются 
серьёзно, вдумчиво вникнуть в критические 
замечания, высказанные по поводу их сти-
хов, и сделать из этого соответствующие 
выводы. Однажды мы не совсем лестно ото-
звались об одном из стихотворений маши-
ниста электровоза шахты «Чертинская» 

Леонида Торгаева из Белова. Критика была, 
прямо скажем, настолько резкой, нелицепри-
ятной, что казалось, Леонид Торгаев «смер-
тельно» обидится на газету и никогда боль-
ше не пришлёт ничего на её суд. А случилось 
наоборот. После длительного молчания и, 
надо полагать, после мучительных разду-
мий над своей поэтической работой молодой 
поэт прислал нам новое своё стихотворение  
«Октябрь»: 

Дождя и снега путаная ересь,
Порывы ветра жёстки и грубы…
Дрожат берёзки зябкие, уверясь
В фатальной неизбежности судьбы.
И шорохи, и вздохи их невнятны, 
Блуждает грусть 
                  меж трепетных ветвей…
Ах, как они близки мне и понятны
В осенней беззащитности своей!
Мне хочется их принакрыть полою,
Чтоб отступила белая беда, –
Я сам перед житейской вьюгой злою
Бываю беззащитным иногда.
Пусть скоро яростны, неотразимы
Метели будут их ломать и гнуть – 
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Нам не впервой 
                  встречать крутые зимы,
Переживём и эту как-нибудь. 

Хочется от души поздравить Леонида 
Торгаева с удачей, с хорошим стихотворени-
ем. Прочитайте его несколько раз, и вы убе-
дитесь, что здесь продумана каждая строка, 
каждое слово. Ничего лишнего, пустого, всё 
«играет» на основную мысль – о родстве чело-
века и природы. Следует также отметить – 
это немаловажно! – отточенную форму сти-
ха: чёткий ритм, полнозвучные рифмы. Сразу 
видно, что на стихотворении лежит печать 
кропотливой, тщательной работы.

Этот случай свидетельствует о том, 
что критика не обескуражила автора, не разу-
верила его в своих силах и возможностях, а, на-
против, помогла, вселила уверенность в себе, 
в то, что может он написать настоящее сти-
хотворение. Почаще бы так случалось! <…>

(Комсомолец Кузбасса. 1971. 
18 декабря. С. 3)

Глава 4

Михаил Небогатов 
о творчестве

Интересное наблюдение сделала я, рабо-
тая над составлением книги на основе отцовских 
обзорных статей о творчестве начинающих сти-
хотворцев: ведь задолго до появления в област-
ной молодёжной газете «Комсомолец Кузбасса» 
рубрики, ставшей на долгие годы популярной, 
«Факультет молодого литератора», Михаил Не-
богатов уже писал литературоведческие статьи. 
Так, были они опубликованы и в начале 1960-х, 
просто под рубриками «Обзор стихов», «Об-
суждаем твои стихи», «Прислушайтесь, молодые 
авторы» и т. п., а в газете «Кузбасс» в послево-
енном 1946-м году была напечатана большая, на 
весь подвал, статья «О творчестве начинающих 
поэтов» (в номере за 25 августа на 4-й странице). 
Я эту статью лишь потому не включила затем 
в книги из серии «Известный неизвестный Небо-
гатов» «Фотографии души» и «Доброта чувств», 
что статья была невосстановима полностью – 
оборван нижний правый уголок… Додумывать 
за Небогатова я не стала, а давать в усечённом 
виде не решилась. И всё-таки, на мой теперешний 
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взгляд, статья заслуживает внимания уже потому, 
что писал её ещё сам молодой и тоже начинаю-
щий поэт-фронтовик. Но уже в этой статье почти 
25-летнего молодого литератора (25 исполнялось 
5 октября) чётко просматривается его серьёзное 
отношение к литературному труду, его понима-
ние поэзии как занятия серьёзного, каждоднев-
ного, а не от случая к случаю, и видна его пози-
ция как поэта – будущего наставника молодых, 
начинающих: «Если вы готовы привязать себя 
к письменному столу, если вы намерены сказать 
своё слово в литературе – относитесь к этому 
серьёзно, ответственно. Много читайте, любите 
и берегите родной язык, пишите только о том, что 
хорошо знаете, что прочувствовали сами, чем го-
товы поделиться со своими читателями». Давайте 
всё же попробуем восстановить эту статью хотя 
бы частично, в том виде, насколько это возможно 
сделать с газетной полосы.

О ТВОРЧЕСТВЕ 
НАЧИНАЮЩИХ ПОЭТОВ

 Редакция газеты «Кузбасс» ежедневно 
получает рукописи с рассказами, очерками, 
стихами начинающих авторов. Пишут люди 

разных профессий и возрастов, с различным 
уровнем образования и способностей, но всех 
их роднит единое стремление – отобразить 
художественными средствами сегодняшний 
день во всём его величии и многообразии. Пре-
обладающее место в присылаемых материалах 
занимают поэтические произведения. Поэ-
тому в первую очередь хочется поговорить 
о стихах. Многие товарищи пробуют писать 
стихотворения, не задумываясь над тем, за 
какой ответственный труд они берутся. 
При таком отношении к своему творчеству 
понимание поэзии определяется лишь фор-
мой, наличием рифмованных слов, заключён-
ных в рамки того или иного размера. Отсюда 
создаётся мнение, что стоит выдержать 
это требование – и стихи готовы к печати. 
Нет надобности опровергать такую ошибку.

Вспомним великого русского критика 
В. Г. Белинского. В его статье «Признаки ис-
тинно-художественного произведения» есть 
ценное замечание по поводу творческого про-
цесса: «Истинный поэт, когда пишет, видит 
перед собой всё своё стихотворение в его це-
лости; ложный, написавши два первые стиха 
сразу и не думая, обыкновенно задумывается 
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над двумя последними, и эта две последние 
обычно бывают обязаны своим явлением не 
самим себе, а рифме. Что же в этом случае 
значит рифма? – Чистейшую случайность, 
сестру произвольности, плодородную мать 
прозаиков»… Видимо, не все начинающие пи-
сатели придают значение вопросам теории 
литературы. Чем же иным объяснить наи-
вность некоторых молодых «поэтов», на-
стаивающих на опубликовании своих сумбур-
ных сочинений?

Вот письмо одного кемеровского товари-
ща. Приводим дословно, с сохранением орфо-
графии: «Отделу заказов издательства при 
типографии «Кузбасс». От Р. А., прожива-
ющего (адрес). Я попрошу вас очень убеди-
тельно дать мне ответ принимаются ли у вас 
от частных граждан заказы в отношении со-
чинённых людьми или стихов или написанные 
поэмы, повести, рассказы. Так вот я хотел бы 
если можно то отпечатать несколько жиз-
ненных стихов и вообще в дальнейшем продол-
жать свою работу. Так будьте добры дайте 
ответ если не затруднитесь, а для меня это 
толчёк в жизнь» (дата, подпись). Коммен-
тарии излишни.

Следует только познакомиться с одним 
из четверостиший «жизненного» стихот-
ворения. Называется оно «Дождь». Первые 
строки настолько «образны», что едва ли 
сам Р. А. понимает их смысл: «Вот молнии 
сверкнули грозно и гром потряс поток ре-
чей. Ты скажешь, ветреная феба: «Можно!» 
И дождь польётся как ручей». Такой «толчёк 
в жизнь» человека, который, вместо того 
чтобы научиться грамотно писать и отли-
чать редакцию газеты от швейно-обувного 
ателье, кроит рифмы и торопится сделать 
заказ на издание своей зауми.

А вот другой сочинитель – из Сталин-
ска (ныне Новокузнецк. – Прим. Н. Иняки-
ной). Этот уж и псевдоним придумал – Ал-
тайский Сибиряк. В приписке к своим трудам 
он сообщает о том, что стихи его были на-
печатаны в литературно-художественном 
журнале московского издательства. Это 
сообщение нас обрадовало. Но радость оказа-
лась преждевременной.

Читаем первое стихотворение – «Си-
бирская досуга». Что это такое? Оказы-
вается – «единственная красавица полей», 
с которой прощается лирический герой Ал-
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тайского Сибиряка. Дальше упоминается 
«знакомая подруга, любовница поэзии моей». 
(Этого ещё не хватало!) Подруга подверга-
ется обвинению в каком-то нечестном по-
ступке: «Довольно, хватит притворяться, 
я знаю всё, зачем напрасно врать. Не лучше 
ль нам с тобой расстаться, чем глупую ко-
медию играть». Действительно, зачем разы-
грывать комедию с причастностью к столич-
ным журналам? Возникает вопрос: почему 
люди, испытывающие потребность писать, 
считают, что можно стать писателем, не 
зная родного языка? Они вносят в стихи всё, 
что придёт на ум, жонглируют словами, пе-
ретасовывают их подобно игральным картам 
и затем выбрасывают на стол редактора, 
который почему-то должен разгадывать да 
ещё печатать эти безграмотные кроссворды. 
До чего только не доходят легкомысленные 
стихотворцы!

Недавно пожилой человек принёс в редак-
цию объёмистую тетрадь со стихами. Каза-
лось бы, уж тут-то найдётся что-нибудь 
существенное. Открываем первую страни-
цу и читаем заголовок: «Жизнь и её прояв-
ление». Должно быть, интересно! «Много 

в мире есть рассказов, много сказов и дока-
зов, как народ наш нарождён и откуда взялся 
он». И в таком духе на протяжении четырёх 
страниц. Начало следующего трактата ещё 
оригинальней: «Краткий очерк эволюционного 
развития человека». И снова: «Чтоб в жизни 
знать, кто как, откуда мог родиться, отку-
да взялся наш народ, весь человеческий наш 
род»… Мороз идёт по коже, когда подумаешь: 
«А вдруг П. П. решит переложить в стихах 
полный курс математических наук?». Совер-
шенно очевидным фактом является то, что 
в своих литературных занятиях он «рубит 
дерево не по плечу».

Товарищ А. Г. (г. Киселёвск) прислал 
в отдел печати обкома жалобу на одного из 
членов Кемеровской литературной группы, 
который, разобрав его слабые стихи, посо-
ветовал изучать произведения классиков. 
А между тем, у кого же учиться нам, если 
не у мастеров поэзии и прозы? Сколько по-
лезного можно почерпнуть из их творений! 
Обратимся снова к Белинскому. «Есть два 
способа, – говорит он, – выражать внутрен-
ний мир своих представлений: посредством 
чистой мысли – логически – и непосред-
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ственно – в образах. Этот второй, или непо-
средственный способ выражения идеи, вообще 
называется поэтическим или художествен-
ным». Если бы А. Г. прочёл это раньше, чем 
заняться творчеством, он не заслужил бы, 
пожалуй, упрёка коллеги в отношении беспо-
мощности своих стихов.

Но в Кузбассе есть немало поэтов и про-
заиков, идущих правильной дорогой. Они 
упорно развивают свои способности в насто-
ящем творческом труде. Мы отнюдь не имеем 
в виду только членов кемеровской литгруп-
пы. Среди рукописей иногородних поэтов есть 
стихотворения, с первых строк обращающие 
на себя внимание. Их авторы по обыкновению 
отличаются скромностью. Не претендуя на 
место в газете, они ограничиваются просьбой 
дать отзыв на написанное. Эта, как будто 
незначительная, деталь имеет положитель-
ную сторону: она связана с большой требова-
тельностью пишущего к своему материалу.

Ф. Слухов (г. Киселёвск) прислал на кон-
сультацию литгруппы несколько стихотво-
рений и поэму о возвращении шахтёра-фрон-
товика в родной город. Поэма обсуждалась 
на одной из литературных «сред». В поэме 

есть поэтический огонёк, пробивающийся из 
отдельных строф. Несмотря на запутанный 
сюжет поэмы, техническую невыдержан-
ность многих мест, в ней немало запоминаю-
щихся, образных деталей.

Хорошее начало: «В окна с улицы хмуро 
глядела прикузнецкая тёмная ночь». Автор, 
очевидно, правильно понимает слова Бе-
линского: «Поэзия не описывает предмета, 
а показывает его». Это предположение под-
тверждается рядом удачных образов и срав-
нений. Приведём примеры: «А у гостя <…> 
выпал и рассыпался по полу смех», «раздра-
жительно, громко, дико крикнул брошенный 
в угол баян». Ясно одно: у Слухова есть свой 
вкус, но нет опыта. Неумение строить ком-
позицию, нагнетать содержание характерно 
для автора. Он ещё не чувствует, что у него 
плохо, что хорошо.

В некоторых местах он сделал попытку 
верно подать материал, а в целом поэма не 
удалась. Что ж, на ошибках учатся. Есть ос-
нование надеяться, что при серьёзной работе 
над собой Слухов непременно добьётся удачи.

Следует остановиться на стихах В. Чу-
барова (г. Ленинск-Кузнецкий). Темы его сти-
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хов разнообразны, как сама жизнь. Поэта не 
может не волновать цветок, выросший «на 
почве каменистой» меж зарослей бурьяна 
и полыни, который «тянет к солнцу голо-
ву свою»; забойщики, с песней спускающиеся 
в шахту, и многое другое, о чём пробует пи-
сать Чубаров.

Л. Лазукин (г. Анжеро-Судженск), по-
сылая в редакцию стихотворение «Шинель», 
просит «указать на его недостатки и пореко-
мендовать литературу для самостоятельно-
го изучения поэтического мастерства». Же-
лание закономерное – Лазукину есть смысл 
писать. Об этом свидетельствует его сти-
хотворение. Просто и задушевно рассказыва-
ет он о том, какой неразлучной подругой на 
фронте была для солдата его шинель, с кото-
рой он форсировал Дон, Вислу, Одер и Шпрее. 
Убедительно звучат последние строки: «И 
теперь, вернувшись вместе в город угольный, 
родной, не расстанусь, как с невестой, я с ши-
нелью фронтовой».

Мы видим, что поэтическая удача неред-
ко зависит от выбора темы – она должна ре-
шать что-то конкретное, пережитое самим 
автором или глубоко прочувствованное. Мы 

верим, что Кузбасс будет иметь своих писа-
телей. Уже сейчас во всех уголках Кузбасса ра-
стут молодые побеги неокрепших талантов, 
которые расцветут и зашумят листвой под 
солнцем завтрашнего дня, радуя слух и глаз 
всякого, кто любит жизнь и литературу. 
Мы вправе возлагать надежды на некоторых 
начинающих поэтов: И. Давыдов, Ф. Мерку-
ленко (г. Прокопьевск), В. Дубский (Кемеро-
во, шахта «Бутовка»), П. Басманов (г. Са-
лаир), И. Кузнецов, В. Лесников (г. Гурьевск), 
Е. Есипов (Мысковский район), И. Киселёв 
(Ленинск-Кузнецкий) и другие.

Серьёзное начало положено Кемеровской 
литературной группой. В Сталинске еже-
недельно проводятся творческие собеседова-
ния. Стоит ли обижаться на редакторов, 
если они бракуют несовершенные вещи? Ещё 
в 1934 году М. И. Калинин так отвечал хны-
кающим писателям, которые жаловались на 
то, что их мало печатают: «Жалобы эти, 
конечно, необоснованны. Ясно, что дребедень 
никто печатать не станет. И так у нас, 
нужно прямо сказать, дребедени выходит 
слишком много. Мы ставим своей задачей 
выпускать книги для просвещения масс, а пе-
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чатаем часто белиберду, которая потоком 
идёт в макулатуру». Эти слова мудрого учи-
теля <…> советских людей сохранили своё 
<…> до настоящего времени. С т <…> …
вания к писателям немно <…> …ли. Если мы 
хотим разгова <…> …телем – мы обязаны 
удо <…> требования. Мих[аил Небогатов].

Любому поэту – начинающему ли, ма-
ститому – всегда важно, чтобы у его стихов 
обязательно появлялись те люди, которым эти 
стихи были бы близки и понятны, то есть чита-
тели, которых можно было бы назвать едино-
мышленниками, единоверцами поэта. Небога-
тов дал в своё время очень точное определение 
таким читателям: «родственные души». Ему, 
как и другим поэтам, было небезразлично, на-
ходит ли его творчество отзвук в душах тех, 
кому эти стихи и предназначены, для кого он 
пишет. И родились строчки, в которых он свой 
вопрос-беспокойство задал и в которых и от-
вет содержится: «Для кого бы творили поэты, 
если б не было родственных душ?!». Приведу 
в качестве примера эту пару стихотворений на 
тему размышлений о творчестве, а потом пока-
жу ещё одно, в котором Михаил Александрович 

подчеркнул сходство, на его взгляд, профессий 
поэта и… шахтёра. К слову, об этом втором 
одноимённом стихотворении: ему в этом авгу-
сте исполнилось ровно 40 лет! Опубликовано 
оно было 31 августа 1980 года, как обычно, на 
первой полосе областной газеты «Кузбасс» как 
поздравление шахтёрам – представителям глав-
ной профессии в Кузбассе. А для начала – два 
стихотворения более старших, если так можно 
их назвать, «по возрасту», то есть по рождению 
и публикации. Обидно, что не обошлось без 
досадной опечатки: пропущена целая строка, 
восстановить которую не представляется воз-
можным – в черновиках и рукописях я не нашла 
этого стихотворения, а сам поэт только досадует 
на ошибку, но не поясняет, какие именно слова 
пропустили в газете… (из дневниковых запи-
сей: «1964 год, воскресенье, 9 февраля: Сегод-
ня в «Комсомольце Кузбасса» дали два моих 
стихотворения – «Телефон» и «Родство 
душ». В первом не обошлось без накладки – 
выпала одна строчка. <…>»). А «Родство» 
потеряло слово «душ». Это уже моё, Н. Иня-
киной, примечание. К тому же это один из вари-
антов стихотворения, которое имеет несколько 
редакций… 
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Михаил НЕБОГАТОВ

СТИХИ-РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О ТВОРЧЕСТВЕ

ТЕЛЕФОН

Один лишь провод, нить одна
У трубки телефонной,
А с миром связана она 
И днём, и в час бессонный. 
По виду – мёртвый аппарат,
Стоит в углу без цели, 
Но я всегда услышать рад
Его живые трели.
Они, настойчиво звоня,
Бывает, ждут ответа,
Когда в квартире нет меня –
Я в людном мире где-то…
Ищу на тайных стёжках строк
Поэзию по крупке. 
Душа на взлёте. И – звонок!
Знакомый голос в трубке.
Володя это, старый друг.
Трудился в одиночку –
И вот пришла охота вдруг
На мне проверить строчку.
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Наш разговор обоим впрок –
Душевная зарядка…
Даём отбой. И вновь звонок!
На этот раз – всё кратко:
На днях я должен почитать
Стихи ребятам в школе…
А через час звонок опять,
Как колокольчик в поле: 
Заказ редакции – стихи
Я должен дать газете.
Пускай другие к ним глухи –
Люблю заказы эти. 
Хотя все просьбы не смогу
Исполнить быстрым ходом,
Но важно мне, что я в долгу,
В долгу перед народом*. 
………………………………..
Кривить душой не будем: 
Людьми мы чувствуем себя,
Пока нужны мы людям. 

* При публикации в газете следующая строчка была 
утрачена.

РОДСТВО

Это мненье, мы знаем, не ново: 
Дескать, скучно бывает, когда 
Понимают друг друга без слова,
Как звезду понимает звезда.
Дескать, лучше, стократ интересней,
Коль несхожие люди сошлись, – 
Чтобы разные думы и песни,
Чтобы разные взгляды на жизнь. 
Но тружусь я с надеждой одною,
Одного утешенья ищу:
Должен кто-нибудь вместе со мною 
Загрустить, если я загрущу. 
Чтоб случайно меня не обидеть,
Не свести вдохновенье к нулю, 
Должен кто-то любить, ненавидеть 
То, что я ненавижу, люблю.
Должен кто-то моими глазами 
Видеть мир, окружающий нас: 
Облака над полями, лесами,
И весёлого дождика пляс,
И небесной дуги самоцветы
В зеркалах успокоенных луж…
Для кого бы творили поэты, 
Если б не было родственных душ? 
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РОДСТВО

В работе шахтёра, поэта
Есть общее что-то, одно.
Вы оба – добытчики света,
Вам счастье проходки дано!
Шахтёра уводит под своды 
Мечта о движенье вперёд, 
Поэт средь словесной породы
Свой творческий поиск ведёт. 
Он ищет словцо, что заветно
И радостно, словно весна.
Пускай по стихам незаметно –
Проходка поэта трудна. 
И он попадает порою 
Под страшный завал неудач: 
Сомнения давят горою,
Не движется дело – хоть плачь…
Но оба душой не трусливы,
Пробьются, до цели дойдут!
В груди – вдохновенья порывы,
Влюблённость высокая в труд.
Шахтёр ли гордиться не вправе, 
Коль чьё-то вниманье привлёк – 
В гремящем вагоне, в составе 
Добытый вчера уголёк!

И та же поэту награда 
За строчки, добытые им, –
Коль в сердце нашёл он, что надо
Не только ему, а другим.

* * *
В поэзии готов стоять горой 
За то, чтоб быть всегда самим собою,
Чтоб за меня лирический герой 
Не щеголял придуманной судьбою.
Свою судьбу – и радость, и беду –
Вверяю я стихам, что встали строем. 
Такой, как есть, к читателям иду,
Не прячась за лирическим героем.

ПСЕВДОНИМ

И я имел когда-то псевдоним. 
Однажды, предложив стихи газете,
Я подписался: «Ключевой Вадим».
Как хорошо слова звучали эти!.. 
Фамилии отцовской изменил! –
Винил себя потом, газету спрятав.
С чего Вадим, когда ты Михаил!
Чем хуже Ключевого Небогатов!
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Что скажут критики, не знаю,
Сейчас одно: сиди пиши!
Нет бесконечного на свете.
Пройдёт и это. Не секрет.
А нет волнения в поэте,
То никакой он не поэт.
Будь даже мастером со стажем –
Ничьи не тронет он сердца,
Коль не раскроет, прямо скажем,
Свой мир душевный до конца…

* * *
Обидно мне: за тридцать с лишним лет
Я не сказал значительного слова.
А может быть, его в душе и нет?
Быть может, зря ищу его я снова? 
Нет, есть оно! Недаром же в груди
Всегда живёт такое ощущенье, 
Что не в былом, а где-то впереди
Мой лучший стих, всей жизни откровенье. 

ВДОХНОВЕНИЕ 
(СОБРАТУ ПО ПЕРУ)

Пока живёт в душе волненье –
Не отрывайся от стола!
И верь: войдут в стихотворенье
Живые люди, их дела.
Всё, что искал в другое время
И, может быть, не находил –
Сейчас простора просит теме –
И ты сумеешь. Хватит сил!
Не называй, смотри, ошибкой
Иль самомненьем мой совет,
Не отвечай с кривой улыбкой,
Что кто поэт – всегда поэт.
Считай чем хочешь, хоть экстазом,
Минуты эти – всё равно, –
Когда строка ложится разом,
Как след мазка на полотно,
Когда как будто по наитью
Находишь быстро верный ход,
Любому факту и событью,
Любому образу – полёт.
Я этот день благословляю
И дорожу им от души.
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Невольно Пушкина вспомянешь:
Как он легко владел стихом!
Сто раз прочтёшь – не перестанешь
Дивиться, сколько силы в нём!
Как мудрый бог, он мог без риску,
Что рифмы вступят в ссору с ним,
Шутя в стихах черкнуть записку
Гусиным пёрышком своим.

* * *
Поэзия. А что такое это?
Как суть её точней определить?
Никто не даст нам полного ответа,
И так, и этак можно говорить.
Одно лишь ясно – нету в том секрета,
Одно мы в силах для себя открыть:
Не всяк поэт, кто в звании поэта,
Не всем стихам дано стихами быть.
Когда в словах, что встретились впервые,
Находишь что-то кровное, своё,
Когда они, как будто бы живые,
Берут, волнуя, за сердце твоё,
То понимаешь сам: слова простые –
Поэзия и есть. Нашёл её.

* * *
Не всяк поэт на исповедь способен.
Иной портному бойкому подобен:
Кроит стихи, как платья, на заказ.
Рука набита и намётан глаз.
С журналом мод портной не расстаётся.
Любой фасон на выбор там найдётся.
Под стать ему ремесленник-поэт.
С утра сидит над кипою газет.
Отыщет в них статью передовую –
И рад: «Я это мигом зарифмую».
О том, о сём строчит он впопыхах,
Лишь самого поэта нет в стихах.
Вот так же шьёт портной свои костюмы:
Узнай по ним мечты его и думы.
Но швейный мастер всё-таки скромней:
Сдаёт заказ без подписи своей…

* * *
Кому стихи даются по’том,
Найдёт ли радость он в стихах?
Пусть посвятит себя заботам
О прозаических делах!
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* * *
В своём труде я вижу путь один:
Из пальца не высасывать ни слова.
Всё брать из сердца, из его глубин,
Оно одно всего первооснова. 
Пусть не достигнуть мне больших вершин 
И не добиться крупного улова,
Пусть меряю я всё на свой аршин,
Но, может быть, и нет пути иного?
Да, мой девиз: быть с правдою в ладу,
Всё остальное просто неуместно.
Какого я читателя найду,
Найду ль его – пока что неизвестно.
О, если б то, о чём я речь веду,
Кому-нибудь да было интересно!..
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