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И то надо сказать: родного отца он не пом-
нил.

В какой-то пасмурный летний день принесли 
повестку, кто-то (кого он потом вспомнил как от-
ца) брал Женю на руки, мать плакала, и мальчик 
запомнил, как неловко и стыдно было ему от- 
того, что вокруг него плачут, а он не может, он не 
понимает, зачем плачут, зачем эти сборы и про-
воды и зачем прощаются.

«Повестку прислали, а он был на работе, – 
часто рассказывала мать. – Думаю: «Придёт, 
поужинает, тогда скажу». Он промаялся за день, 
кашу с молоком с такой охотой намолачивает, 
а я что-то не вытерпела, заплакала и говорю: 
«Чё тебе снилось?». Он и ложку отложил сразу. 
Понял. Ушёл в военкомат, нет и нет. Корова на-
ша паслась на площади, где ты теперь футбол 
пинаешь. Мы с тобой пошли за ней, он от шос-
сейки к нам показался. Как сейчас вижу, – за-
дыхалась мать и вытирала слёзы. – «Сыночек, 
сыночек, иди скорей! – закричал тебе, подхватил 
на руки. – Ну, сыночек, наверное, последний раз 
с тобой. Война».

«Ивану повестку принесли», – понеслось по 
улице, и соседи повалили в их дом с таким чув-
ством, словно Ивану назначено было оставить 
своё жильё навсегда. С немыми лицами стоя-
ли они у порога, жалели покорно собиравшую  

мужа хозяйку и шептали: «Господи, да откуда 
она и взялась, эта война?».

– Хоть оглянись, – сказала мать отцу, когда 
уходили на станцию. Она потонула в его пиджа-
ке, который он оставлял на память или на край-
ний случай, если иссякнут запасы. – Оглянись, 
а то, может, и не…

Женю отец нёс на руках. Если бы от чело-
века оставалась на дороге хотя бы тень! Про-
шёл – и как ветром сдуло, хочешь и не можешь 
представить его живого. Он нёс сына под горку, 
где мальчик потом бегал без него с бичом за ко-
ровой, где он спускался на болото к тёте Паше, 
постоянно напоминавшей ему нечаянно, каким 
был Иван, его отец.

Отправили отца в военный лагерь.
«Как бы ты, Физа, приехала, – писал он, – 

привезла бы курева, бумаги».
Мать и поехала. Не так-то просто было по-

пасть на поезд. До Юрги – километров триста. 
Физа Антоновна ухитрилась договориться с про-
водниками, пустившими её в вагон без билета. 
Как ребёнок, залезла она под скамейку и в духо-
те, в пыли, чувствуя запах ног, положив свою го-
лову на свёрток с папиросами и сухарями, терпе-
ла около девяти часов ради свидания с мужем. 
«Быть может, последнего свидания», – думала 
она, замирая.



6

ВИКТОР ЛИХОНОСОВ

Вместо того чтобы плакать и утешать друг 
друга, отец угрюмо и толково наставлял жену, 
как ей жить без него.

Он далеко-далеко провожал её, гладил ру-
кой её кудрявые русые волосы и не раз за до-
рогу сказал:

– Держи корову – неголодные будете. Женю 
корми как ни можно лучше, чтобы смалу был 
крепким, он растёт, ему надо. Не балуй его, но 
жалей.

– Держи корову! – крикнул он и напоследок.
Несчастен Женя, что он не видел этого. Он 

бы ещё и не так дорожил горьким чувством тех 
дней. «Не мог же я быть чуть постарше», – со-
крушался он в юности, когда убедился всем 
существом своим, что он только росток, только 
веточка, а корни давно сгнили где-то в глубокой 
земле у Зелёного Гая.

«Когда поехала последний раз, – рассказы-
вала мать уже взрослому сыну, – и уезжала, так 
он наказывал, чтоб я всё приготовила: курева, 
бумаги и сухарей в дорогу. Как только, мол, со-
общу, то ты на воинску площадку выезжай с Же-
ней, я на него посмотрю хоть немного. Я насоби-
рала, стояло наготове, уже всё предсказывало, 
что скоро должен проехать. И как-то незадолго 
приснилось: куда-то мы ехали с тётей Пашей, 
и на какой-то станции понадобилось мне купить 
луку. Поезд затормозил, а тогда же раньше тор-
говали за столиками, порядком бежать от ли-
нии. Я поскорей. Только прибегаю, лук крупный. 
Спросила: «Почем такой лук?» И поезд мой: «Ту-
ту-у». Я назад. Подбегаю – он только хвостиком 
мелькнул. Я кричать: «Обождите, обождите, не 
оставляйте меня одну!» Ну что ж, ушёл мой по-
езд. Я тогда схватилась за голову, давай голо-
сить: «Ох, ничто мне так не жалко, как чемодан! 
Там единственный мой дорогой костюм, я его во-
век не наживу! Он на верхней полке, а Паша не 
знает». Когда я первый раз сон рассказала, Де-
мьяновна и говорит: «Ты смотри, это твой Иван 
Фёдорович проедет. Знаешь, в какой он части?». 
Знала. В тридцать пятой».

«В этот же день поехали мы с Женей на кар-
тошку, – вспоминала Физа Антоновна вечером 
после салюта Победы. – Картошку сажали в Бу-
грах, далеко. Взяли тележку, мешки, посади-
ла Женю, скорей-скорей выкопать три сотки – 
и на станцию, узнать, не проходил какой состав. 
Притащились мы с тележкой, а картошки нашей 
уже нет: выкопали чужие люди. Заплакала я, на-
собирала с кастрюльку да домой. Демьяновна 

встречает: «Физа, я слыхала, составы шли, не 
проворонь своего». Я Женю закрыла, побежала 
в чём была, тапочки с меня слетают».

Когда это было, в какой день, по какой по-
годе? Что происходило с Женей, вокруг, кто раз-
будит то время? Не помнит, не знает Женя. Как 
будто не существовало его на свете.

«На станции стоял пригородный, «переда-
ча» по-нашему, и в эту минуту с разгону за её 
вагонами военный состав пролетел. «Пере-
дача» тронулась, а у воинского только хвостик 
мелькнул, солдаты машут. Вот тебе и сон, уехал 
мой костюм, мне теперь его вовек не нажить. В 
этом составе мой Иван Фёдорович проехал»... – 
здесь Физа Антоновна замолкала, и так случа-
лось всегда. Слёзы, как из-под тонкого снега, 
наплывали на её глаза, сбегали по молодому 
ещё лицу с большой шишечкой над правой 
бровью.

А вечером приходит к Демьяновне женщина, 
родня её, и говорит: «У вас тут живёт Физа Бы-
вальцева? Я её мужа встретила в городе на вок-
зале». Она брата своего караулила. Подогнали 
какой-то состав, и вот видит: мужчина выскочил 
и ну забегал, ну забегал. И туда, и сюда, подбе-
гает и спрашивает у неё: «Вы не с Кривощёкова, 
вы не с Кривощёкова? Не по трамвайной линии 
идти будете?». Напал на эту женщину: «Зайдите 
на Широкую, там моя жена всё припасла, она, 
наверное, не знает, что нас везут: тёлеграмму 
нельзя было дать, сказали, что состав не оста-
новится. А главное, на сына не погляжу». Она, 
несмотря на то что брата ждала, насыпала отцу 
табаку, газет дала, сухариков немножко. 

«Если б я знала, Физонька, – говорила вече-
ром, – что брата тоже не встречу, я б всё отда-
ла. Три ночи сидела, брата не встретила, а тво-
его мужика встретила. Если б я знала, что это 
твой мужик, милая!» Она залезла к нему в вагон, 
в Кривощёкове состав прошёл, она проехала 
до Толмачёва. Когда проезжали Кривощёково, 
он так метался по вагону, крышу свою в окош-
ко высматривал, жалко было сына не повидать, 
и сердце, потом писал, так забилось, что не смог 
заплакать! И сон мой сбылся. Такого костюма, 
кричала, я вовек не наживу!»

Отцовский неладного покроя костюм дота-
скал Женя в девятом классе, надевая его и в шко-
лу, и на выступления в концертах, и на свидания.

«Остались мы с тобой вдвоём, – печаль-
но вздыхала мать, в какой раз обращаясь при 
плохом настроении к войне. – Жили, горевали 
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и молились Богу, чтоб наш папка вернулся це-
лый и здоровый. Я тебя учила Богу молиться, 
ляжешь в постель и говоришь: «Ох, мам, я Богу 
не молился», сразу соскочишь и молишься вслух 
и на конец молитвы говоришь: «Пожалей меня. 
Господи, отпусти моего папку домой», – покло-
нишься до земли.

Ходили всякие ворожейки, цыганки, румынки, 
сербиянки, но я им не верила, а тётя Паша твоя, 
та все рубахи и кальсоны проворожила, и все 
карты говорили ей, что придёт. Потом смеялись: 
ни одних кальсон не осталось. Убедилась, не 
стала верить. А я сны загадывала. Меня одна 
тётенька научила: под Новый год поклониться 
триста раз и ложиться в постель. Я набралась 
такого мужества, в двенадцать часов ночи уда-
рила триста поклонов и легла. Когда ложилась, 
загадала сон: если Иван Фёдорович придёт жив-
здоров, то приснись: найду, куплю или что при-
будет, а если не придёт – потеряю что-нибудь, 
обворуют. И мне приснилось: война кончилась, 
я пошла на станцию встречать военных, помню, 
что шла в новых ботиночках, а на станции гляну-
ла – ноги босиком. Так я плакала да приговари-
вала, так уж неохота было оставаться молодой 
в одиночестве. Разве мне легко было? И не по-
жили толком вдвоём, как эта война».

Женя лежал у той же печки, на той же кро-
вати, и вечер был, кажется, такой же, что и де-
сять – пятнадцать лет назад, и мать ему каза-
лась молодой, потому что была она для него 
всегда как бы в одном возрасте, с тем же лицом 
и голосом, как в войну и после войны, когда она, 
вернувшись из женского общежития с пусты-
ми кастрюльками из-под варенца, топила печку 
и разговаривала о жизни.

«Когда отец жив был, часто писал письма, 
спрашивал за тебя: «Как там сынок? Наверное, 
уже скоро в школу». Бой пройдёт – пишет пись-
мо: «Все спят, а я пишу». Контузило в сталин-
градских степях, засыпало землёй и вдобавок 
попал под машину. Догонял своих, идёт – и каж-
дый день пишет, думал, если убьют, хоть пись-
мо попадёт. Не убило. Наверное, говорил, сын 
у меня счастливый или жена Богу молится. А тут 
вдруг писем не стало, два месяца не было ни 
звука. Стали мне сны мелкие сниться: то корову 
увижу, а корова когда приснится, то обязательно 
мне так не пройдёт – поплачу, поплачу. То печё-
ный хлеб. А тут перед несчастьем приснилось, 
будто иду на болото, где Паша жила, и вдруг по-
валился столб телеграфный. Я подбегаю, стала 

его выдёргивать. Выдернула, положила на зем-
лю, и с той ямки образовался колодезь, и в том 
колодезе закипела вода ключом и полилась 
к нам во двор, в подпол, а с подпола на улицу. 
И тут пришло письмо: «Иван Фёдорович не вер-
нулся из боя». Вот я и выдернула столб – разве 
не закипело сердце, разве не полились слёзы?

Однажды под Крещение собрались бабы ко 
мне: «Давайте сегодня заворожим на блюдце». 
Давайте. Нашли чистый листок бумаги, расписа-
ли буквы по кругу и на блюдце крестик, назвали 
блюдце, как звать, только на имя какого-нибудь 
покойного. Собралось нас много баб, человек 
шесть, я помню Мотю, Фрузу, вот что у трам-
вайной остановки жила, матерщинница была, 
её блюдце не залюбило, не стало ей ворожить. 
«Иди, – говорит, – к чертям ты, нехорошая жен-
щина». Потом ворожила тётя Нюра Мещеряко-
ва, тётя Мотя Чёрненькая. Поставили блюдце 
на лист, положили на блюдце два пальца, по 
двое ворожили. Когда блюдце разогреется, тогда 
пойдёт по бумаге, подбирает буквы. Тёте Нюре 
сказало: «Муж не придёт», тёте Моте – то же, 
а мне сказало: «Жди письма печального»...

«Это ты, Женя, за печкой лежал, – напоми-
нала мать в институтские годы, – письмо лей-
тенант прислал, служил с твоим отцом и полю-
бил его. Вот он и написал моей племяннице, 
что дядя Ваня не вернулся с боя. Племянница 
взяла письмо и пошла к тёте Паше, с тётей Па-
шей они пришли в двенадцать ночи ко мне. По-
стучали, я сидела, рукавички вязала, а ты спал 
за печкой. Открыла дверь, смотрю – стоят. Тётя 
Паша, как только переступила порог, сразу се-
ла на кровать и заплакала. Племянница тоже 
стоит плачет. Тётя Паша тогда говорит: «Ох, 
Антоновна, какую мы тебе весть принесли не-
хорошую». Я два раза спросила: «А что случи-
лось?» Племянница молчала, а потом: «Дядя 
Ваня с боя не вернулся». Я не выдержала, упа-
ла на стол, я так и знала, что это будет, поэто-
му и писем не стало. Плакала да приговарива-
ла: «Ох, милой ты мой Ванечка, да ты ж писал 
в письмах и говорил, что война кончится и я вас 
с сыночком увезу на запад, да и сам там голову 
положил, да какая для нас с сыночком утрата, 
никогда я не думала и не чаяла, что мы с тобой, 
Ваня, разлучимся, да неужели это правда, да 
нигде мы с тобой и не увидимся, и не повстре-
чаемся, никогда нам с сыночком так ясно солн-
це не посветит, никогда нас так уж солнушко не 
обогреет, ниоткудова мы про тебя, Ваня, ничего 



8

ВИКТОР ЛИХОНОСОВ

не услышим, никакой весточки ты нам уже не 
пришлё-о-ошь…

Тут мне не давали больше плакать. Ночью, 
старые люди говорили, за покойником плакать 
нельзя, грех. Потом долго ничего не было, ника-
ких писем. Пошла я в военкомат, там заполни-
ли анкету по адресу, где он последний раз шёл 
в бой, и через девять месяцев мне принесли из-
вещение явиться в военкомат. Помню, в субботу, 
под Троицу, убрала я в комнате, везде травой по-
трусила и пошла. Разрешили мне войти, я села, 
меня стали спрашивать: «Где проживаете? Какая 
семья? Есть ли близко родственники?». Потом 
выписал майор похоронную и зачитал, где отец 
погиб: «Запорожская область, Васильевский рай-
он, село Зелёный Гай. Погиб за Родину». Я отту-
дова не знаю как и вышла, подломились у меня 
ноги, затрясло меня как лихорадкой, а заплакать 
я не могла. Дорогой шла и не удержалась, слё-
зы одолели, стала доходить до своей улицы, а ты 
меня встретил возле Банниковых, увидел, что 
я заплакана, и говоришь: «Мама, а почему ты за-
плакана?» Я схватила тебя на руки и в голос за-
кричала: «Миленький ты мой сыночек, теперь уж 
у нас папки никогда не будет, и не будешь ты знать 
отцовской ласки, и никому ты не нужен будешь». 
Упала дома на кровать, как сейчас помню, обняла 
его подушку, на которой он всегда спал, ох плака-
ла, ох как было тошнёхонько, никого в комнате не 
было, только ты меня за юбку дёргал: «Мама, не 
плачь, мама, не плачь…». Потом, не помню, кто-
то услышал, пришли, давай меня успокаивать: 
«Да что у тебя куча детей, что ли…». Не в детях 
дело, а жалко человека».

«Плачь не плачь, – рассказывала она уже 
без Жени квартиранткам, – а к зиме надо топли-
во запасать, иначе зима сибирская спросит, чего 
летом делала. Пошла в завком, чтоб выписа-
ли дров, а там говорят: «Надо идти поработать 
на лесоперевалку три дня, потом вам выпишут». 
Вот я и ходила, трое суток работала за дрова. 
Встану рано, печку вытоплю, Жене сварю и за-
крою его одного на целый день. Так и добывала. 
Дали лошадь, возчика, перевезли. Уголь – где 
мешок купишь, где вёдрами брали. Выписала 
горбыля, стала строить сараюшку, горбыль тол-
стый, я рублю, рублю, топор тупой, руки устают, 
зайду в избу, сяду на кровать, плачу-плачу, а Же-
ня маленький был, подойдёт ко мне, дёргает: 
«Мам, не плачь, я подрасту, помогу тебе…».

Того горя Женя не помнил. Ещё не было 
в его детском сердце места для горя, ещё тума-

ном расстилалась перед ним жизнь. Он плакал, 
потому что плакал кто-то возле.

Письма от отца не сохранились. Мать скле-
ила для них большой жёлтый конверт и берегла 
Жене на будущее. Однажды она белила и вме-
сте с вещами вынесла письма в кладовку. За две 
ночи мыши источили их на кусочки. Она не мог-
ла простить себе оплошности и в те годы, когда 
Женя спрашивал её, чувствовала себя перед 
ним виноватой. Письма пропали, пропали с ни-
ми слова, строчки, выведенные живой рукой. Как 
жалел Женя об этом потом!

Несчастье подружило мать с соседками-
вдовами. В День Победы они сошлись вместе, 
как сестры по одинаковой доле. Весна, тёплый 
солнечный ветерок, звуки радио на базарной 
площади, трамваи с транспарантами «Наше 
дело правое – мы победили!», бойкая торговля 
водкою в магазинах, а во дворах, куда никто ни-
когда не вернётся, поминальная боль. Отец не 
вернётся. Всю войну не растворяли они с улицы 
ставни. И наконец грохнул, упал на завалинку 
болт, комнату озарило солнышко. Мать вошла, 
громко крикнула с порога в каком-то радостном 
отчаянии:

– Женя, вставай! Вставай, сынок, война кон-
чилась! По радио передали.

По всей земле, кажется, стояла тогда тёплая, 
ясная погода. В палисаднике зацветала акация, 
и завалинка была совсем сухая. Одна только 
осина ещё чего-то ждала, одиноко выделяясь 
оскудевшей верхушкой. Осина гибла год от году. 
Женя её окапывал, поливал, подрезал – ничего 
не помогало.

Да, текла великая радость по родной земле, 
а кому не досталось её в полной мере, те, при-
падая на коленки, сжимая детей своих или об-
ращая взор свой на запад, надеялись, что за все 
страдания, мужество успокоит их заботой, сер-
дечным вниманием твёрдая, верная рука и даст 
последнее счастье.

Две большие кастрюли варенца и бутыль 
молока отдали они с матерью на базаре за бес-
ценок.

– Может, и моего Ваню там угощают, – всё 
ещё верила она в чудо.

На вырученные деньги они купили хлеба, 
гидрожира, мяса и водки. Десять рублей Женя 
получил на конфеты. По дворам пошли калеки 
и заброшенные в Сибирь войной одиночки.

С запада шли составы. Теперь Женя бе-
гал на станцию со сверстниками. Всякий раз 
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мать провожала его словами: «Ступай, сынок, 
а вдруг да и встретишь папку». В раскрытых 
«телячьих» вагонах стояли солдаты, кричали, 
пели, махали руками и веточками и, когда по-
езд замедлял ход, бросали ребятишкам на ве-
тер немецкие бумажки и монеты. «Если бы мой 
папка остался в живых, – думал Женя, протяги-
вая руки к летевшим, как листья, бумажкам, – 
у, сколько бы он привёз!»

То в праздники, то по случаю дня рождения 
или покупки костюмчика слышал Женя от ма-
тери: «Кабы был отец… Кабы встал да взгля-
нул…». С этими мыслями проводила она его 
в первый раз в школу, с новым портфельчиком 
и тетрадками.

О сыне же думала она, когда зачастили сва-
таться мужики. Один приходит, другой, третий.

– Нет, лучше буду вдовою. Не найти такого. 
Духу нет.

Каждое воскресенье на базаре, где Физа 
Антоновна торговала варенцом, околачивался 
горластый похожий на цыгана мужик, скупал ста-
рые патефоны и пластинки, подновлял, клеил, 
заменял головки и диски и выносил на толкучку 
снова, привлекая внимание пением Руслановой 
и Ляли Чёрной. Женя привязался к нему, бе-
гал от молочного прилавка слушать «Валенки» 
и «Синенький скромный платочек», желая взять 
этого дяденьку в папки не за то, что он смугло-
красивый и пробивной, а за патефон и пластин-
ки, которые чудно и трогательно заполнят их 
комнату мелодией и русскими голосами.

– Пойдём за меня, – настаивал мужик.
– Погоди, ещё подумаю.
«Легла она спать, – рассказывали потом со-

седки, – и видит сон: входит почему-то к ней сам 
царь. «Здравствуйте», – поклонился. Она под-
нялась: «Здравствуйте, царь-батюшка». И опала 

духом. «Знаешь что, женщина, – он ей, – слыхал 
я, что ты одна, мужика убило, хочу я с тобой сой-
титься жить, со мной не пропадёшь». Она: «Го-
споди, батюшка! А у меня ж ничего нету и, как 
видишь, положить тебя не на что». – «Я не брез-
гую тобой. Наживём. И у сына будет счастливое 
детство со мной». Он вобран в военном, и шпоры 
бряцают на нём, погоны огнём полыхают, а ли-
ца не разобрать. Она рассказывала, как сцепи-
ла руки: «Царь наш, я боюсь! Тебе надо миром 
управлять, до моей семьи у тебя руки не дойдут. 
Спасибо, что хоть вспомнил». И проснулась. Они 
и толкуют: «Раньше царя как увидят во сне, то 
обязательно беда будет. Не гонись замуж. Она 
и думает: «О, Боже, если я пойду за того, что па-
тефонами торгует, – у него никакого родства ни-
когда не было, ему не понять родного, весь мир 
ему как базар. Ладно. Промантужу с Женей, не 
умру. Перебьюсь одна, а там жизнь подскажет».

Вдовы же постепенно выходили замуж. Лю-
бовь для них прошла, погасли девичьи ночные 
чувства, песни пролетели, как птицы, и когда, 
подобно птицам, возвращались откуда-то из-за 
моря, находили женщин без прежних желаний 
и прикрас. Душа искала просто опоры. В том 
возрасте женщины уже представлялись мальчи-
ку пожилыми, и было непонятно, зачем им му-
жья. Тридцать, тридцать два года – какое время. 
А ему казалось: зачем приводить в свой двор 
чужого мужчину, вызывать пересуды соседей, 
зачем же матери заставляют какого-то дядьку 
называть «папкой» и зачем дети, поплакав и по-
стыдившись, называют их так? Женя помнит 
своих одногодков по улице. Как страдали они 
и ревновали матерей к «папкам», когда вечера-
ми они ложились с ними спать на одной койке, 
как боялись признаться товарищам, что в семье 
их прибавился братик, сестричка!


