

## ВЕРА ПРАВДА

*В 1978 г. окончила исторический факультет Томского университета. Кандидат исторических наук, доцент кафедры отечественной истории, теории и истории культуры. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «После 12». Вера Леонидовна признаётся: «Литературное творчество для меня – способ общения с собой и миром».*

## ДРУГИЕ

Другие появились, когда мне было шесть лет. Я увидела их из окна поезда, идущего в Алма-Ату. Ночью мы сели в плацкартный вагон на маленькой станции Азат. Утром я проснулась и посмотрела в окно. Мы проезжали мимо аула – там были другие. Чумазые, босые казачата, бегали возле небольшого пруда на зелёной лужайке. Я не знала их имён, не знала, кто их мамы и папы, не знала названия посёлка. Меня встревожило это, но ещё больше меня тревожило то, что они не знают меня. Они живут здесь много-много дней, едят лепёшки с молоком на ужин, стреляют из рогаток, ходят купаться, не догадываясь даже, что и я есть на свете. Они не знают, что я живу на улице Целинной, что у меня есть красивое голубое платье с кружевным воротничком, которое мне привезли из Москвы, – ничего этого они не знали и никогда уже теперь не узнают. Поезд тронулся и поехал, а они даже не посмотрели в мою сторону.

В Раздольном я знала всех, и там не было других. Тетя Катя не другая, потому что она мама Иры, а у Иры волосики беленькие-беленькие в две косички заплетены. А тётя Поля пудру и помаду в магазине продаёт. И одноногая тётя Зина, хоть и страшная, но не другая. Она билеты в клубе отрывает. Все были чьи-то мамы или папы, сёстры и братья, поэтому нужные. Они были нужные

потому ещё, что меня знали, и папу знали моего, и маму, а значит, и я нужная была.

Потом мы приехали в Алма-Ату. Там на вокзале других было больше, чем жителей в нашем Раздольном. «Зачем их так много? И если так много других, которым нет дела до меня, то... как же я...?». И тут он возник, этот мучительный вопрос, на который я искала ответ всю последующую жизнь: так если столько других, которым я не нужна, если они повсюду, если они были всегда и всегда будут жить без меня, зачем же тогда я?

## УЗЕЛОК

Моя бабушка давно умерла, лет двадцать назад. Иногда она снится мне помолодевшей, румяной, в светлой ситцевой кофте. Хлопочет у печки с ухватом. В моих снах она ничего никогда не говорит, даже не смотрит на меня. Но мне хорошо рядом с ней.

Бабушка была из поколения последних крестьянок и первых сталинских колхозниц, которые и за палочки в тетради учётчика не могли работать плохо. С искорёженными от работы руками и согнутыми спинами доживали они свой век с непутёвыми сыновьями, которые все поголовно пили. Тихо и беззлобно принимали старушечьи труды и болезни, уже собрав для последней своей дороги узелки. Они их так и называли «смертное».

Иногда со странной улыбкой бабушка доставала свой узелок со «смертным» и показывала его какой-нибудь дорогой гостье. Со страхом и любопытством я смотрела на «смертное». Эта обычная одежда приобретала для меня пугающий, зловещий вид. Но в бабушкином взгляде на «смертное» светилась какая-то непонятная мне тихая радость. В узелке были длинная белая рубаша, коричневая шерстяная юбка, ситцевая блузка, зелёная полушерстяная кофта, фартук с оборками, белый платок в мелкий цветочек, простые чулки и черные тапочки. На дне узелка лежали три сотни советских рублей. Вот и всё, что клали для себя в «смертные» узелки русские старухи.

## ДАРЬЯ И МАРЬЯ

У моей мамы была подруга Марья, она жила по соседству. Их так и звали Дарья и Марья. И вот, в коллективизацию голод был. Папа заболел дизентерией, ходить не мог. Мама уже пухнуть стала. Марья пришла к ней и говорит:

- Дарья, пойдём в колхоз работать, там хоть кормят маленько.

- Да куда я пойду, какой с меня сейчас работник.

- Да ты хоть так, мало-мало, а там, может, поправишься.

Стали они ходить на работу. Хлеб жали. У мамы голова от голода кружится, а брать ничего нельзя. Им там давали болтушку на обед. За один трудодень один литр болтушки. Мама бежит с поля с этой болтушкой домой. А мы насобираем травы всякой, лебеды нарежем, намешаем в болтушку, все поедим помаленьку. Мама опять в поле.

Потом женщины стали шить такие длинные узкие мешочки и подвязывали их под юбкой между ног. В этих мешочках они уносили домой несколько горстей зерна. За это их могли в тюрьму посадить, в лагерь отправить или просто расстрелять, тогда ведь так было.

Этим зерном и болтушкой мама нас и спасла. А Марья не стала детям носить болтушку:

- Да что там, Дарья, носить, - говорит.

У неё все дети поумирали.

## ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ

В гражданскую войну возле Оби погиб отряд венгров, они прикрывали отступление красногвардейцев. В юбилей решили поставить им памятник как воинам-интернационалистам. Ну, и мне поручили это дело. Я тогда секретарём по идеологии работал. Обратился я к художникам, пришёл в их союз. Те говорят:

- Думать надо, проект делать.

- Сколько надо думать? – спрашиваю.

- Месяцев шесть.

Ладно. Через шесть месяцев приносят проект: все в цвете, в разных проекция, разрезах. Скорбные лица, склонённые знамёна.

- Сколько, - спрашиваю, - стоит будет?

- Пятнадцать тысяч.

- Да у нас денег таких нет!

Свернули они свои знамёна и ушли.

Пошёл я к гробовщикам. Принёс два вермута, пару луковиц. Провёл с ними беседу о героизме венгерских воинов-интернационалистов. Они поматерились сочувственно. Спрашиваю:

- Сделаете памятник, мужики?

- Надо покумекать.

- А когда мне прийти?

- Ну, завтра к вечеру приходи.

На следующий день мы с ними сговорились. Я купил глыбу мрамора за семьсот рублей. Они её отшлифовали, винтовку отлили, надписи сделали на русском, венгерском. Всё бесплатно.

## ПТИЦУ ДЕРЖИШЬ ?

Я пацаном голубей любил. Голубятни у меня не было, я их в сарае держал. Как проснусь – сразу к ним. Они меня увидят – заворкуют, затопчут, ждут уже. Я их выпущу, и они пошли круги нарезать. Крыльями бьют, переворачиваются и всё выше и выше поднимаются – скоро только точки в небе поблёскивают. У меня в те годы ничего лучшего не было, чем голуби

Хотелось мне пару персов завести. Я целый год у матери два рубля пятьдесят копеек на голубей выпрашивал. Она не дала. Приехал к нам в гости дядька мой любимый, я у него выпросил два пятьдесят. Как только дядька уехал, мать забрала деньги и сказала: «Мал ещё такие деньги иметь».

А потом всех моих голубей украли. Пришёл утром – сарай пустой. И после этого – как отрезало.

Прошло лет десять. Как-то вернулся из армии мой дружок. Собралась у него, сидели, выпивали. Рядом со мной сосед сидел.

Ему лет за сорок было, дом его через проулок рядом с нашим стоял. Он спрашивает:

- Птицу держишь?

- Да нет.

- А знаешь, кто у тебя голубей украл?

- Нет.

- Я.

У вас замок без ключа закрывался, да? А там ещё одеяло висело, вход загораживало. Я зашёл, голубей всех в мешок побросал.

Мне не хотелось говорить с ним. Я напился, ушёл домой и лёг спать. Под утро мне приснился сон, будто вывела голубка голубят и тут же хочет лететь с ними, а я думаю, как же они полетят, все в пуху ещё, но всё-таки открыл ей дверцу. Она вылетела, и они за ней. А я смотрю на них, и чувствую, стоит мне сильно захотеть – и я тоже полечу. И правда, земля от меня отодвигаться стала, небо накатило, я вслед за голубкой лечу. И всё это я уже чувствовал раньше, эту лёгкость и свободу, и ширь, а сейчас только вновь переживаю. А откуда знал я всё это? От голубей, наверное.

## УТРО ИЛИ ВЕЧЕР?

Опять судорожно собираюсь на работу. Десять минут осталось до выхода – это только на зубы и сапоги. Ещё глаза успею накрасить, а на укладку времени нет. Приколкой заколю волосы. Даже серьги одеть не успею. Всю шкатулку придётся перетряхивать, пока найду эти «гвоздики» с «жемчужинкой», разумеется, фальшивой. Они маленькие. Ничего больше не подойдёт к этой блузке. Так, так. Быстрее, ещё быстрее. Кто там ещё звонит не вовремя? А, это сын вернулся. Я же его за хлебом послала.

- Заходи сынок, быстрее, я на работу тороплюсь.

- Мам, сейчас такой прикол был. Я иду за хлебом. Ко мне дедок подходит и говорит: «Паренёк, подожди, подожди, не спеши, скажи мне, сейчас утро или вечер?» Я ему говорю: «Утро» - «Ну, спасибо, сынок» - и пошёл. Представляешь? – сын рассмеялся.

- Так и спросил утро или вечер?
- Да.
- А он не придурился?
- Да нет, не похоже.
- Счастливый человек! На твоих часах десять двадцать?
- Нет. Десять двадцать пять.
- О, Боже, опять опоздала! Всё, бегу! Меня уже нет.

## КОГДА МЕНЯ НЕСЛИ НА РУКАХ

Мать опустила малыша на землю, протянула ему руку:

- Пойдём.

Малыш выгнул спинку, затупотил ножками и завизжал:

- Юцки, юцки!

- Иди ножками, ты уже большой, мама устала, - раздражённо сказала мать, беря его за руку.

Малыш вырвал свою ручку и спрятал за спину:

- Юцки, юцки, юцки! – истерично вопил он, топая маленькими ножками.

Мать взяла его руку и потянула за собой. Малыш кулёчком повис на её руке, жалобно подвывая:

- Юцки, юцки.

Я смотрела на плачущего малыша и понимала его горе, я знала, за что он так отчаянно борется.

Моя детская память сохранила это удивительное чувство, которое охватывало всё моё существо, когда меня несли на руках.

Когда меня брали на руки, я становилась большой, как мама и папа, иногда даже выше их. В такт ходьбе блаженно покачивало. Если закрыть глаза, то весь мир начинал мерцать в этом ритме, вспыхивая и затухая. Если открыть глаза и посмотреть вниз, то видно было, как приближается и удаляется земля. Она даже свой цвет меняла. Из-за убегающих за папину спину серых камешков, земля становилась светлее. А надо мной покачивалось небо, оно придвигалось ко мне близко-близко, когда меня несли на руках. Мне нравилось класть голову на мамино плечо, как на подушечку, охватывать её шею руками, и тогда вся мама была моей. Можно было смотреть вперед и ощущать, как на тебя наплывает улица,

можно повернуть голову назад и следить за тем, как удалялась и сужалась в змейку тропинка. Блаженное качание длилось и длилось. Что-то торжественное появлялось вокруг и во мне. Наверное, от того, что меня несли на руках.

И вот теперь, малыш, ты низринут, ты должен топтать своими короткими ножками по земле.

Через много, много лет ненадолго тебя снова понесут на руках, но тебе будет уже всё равно.

## ДЕВЯТНАДЦАТЬ ПИОНОВ

- Это вам! – лицо студентки осветилось улыбкой. – Она протягивала мне огромный букет лиловых пионов. – С нашей дачи, - добавила она, – мы вчера вечером их срезали.

Это был настоящий сноп. Цветы подвяли и округлили свои головки. Их было девятнадцать. Не удержалась, посчитала потом.

У меня дома даже не нашлось для них большой вазы, и я поставила их в банку с водой. Прямо на глазах они ожили: подняли и расправили резные листики, раскрыли до основания бутоны, обнажив махровую сердцевину, и... вспыхнули. Почему я не видела раньше этого чудесного пылающего лилового цвета у пионов? Собранные вместе, они неистовствовали. Может быть, дело было в их количестве, а может, в моей студентке.

Освещённые вечерним солнцем пионы горели, как самоцветы, а после заката таинственно мерцали в полумраке.

Несколько дней я любовалась букетом, отделяя увядшие цветы, пока не осталось ни одного.

Когда я до одури устаю от преподавательских забот, и все мои труды кажутся мне бесплодными и ненужными, я вспоминаю букет из девятнадцати пионов и ту застенчивую студентку, которая подарила его мне.