

## Виктор Коврижных /с. Старобачаты/

### ПРЕДЗИМЬЕ

А в деревне опять молодая зима  
правит праздником, жизнью и волей.  
Нынче колют свиней и встречает с холма  
тёрпкий запах дымов и подворий.

Словно время моё покатилося назад  
вдоль румяных домов и заплотов.  
Под навесами лампы пальные гудят,  
как заоблачный гул самолётов.

...Завалили свинью на приземистый стол,  
дикий вопль заметался под крышей,  
узкий нож безошибочно сердце нашёл,  
дух с дымящимся лезвием вышел.

Дым палёной щетины синеет в щелях,  
дышит инеем сумрак оконца.  
Кровь очнётся и вспомнит себя в именах  
озарённых языческим солнцем.

Гулко цепи звенят и скрипят ворота;  
чует мясо собака утробой:  
дрожь истомы — волной от ушей до хвоста,  
и язык, словно пламя озноба!

Ритуально хозяин сдирает нагар —  
точность рук и наследственный опыт.  
Из распахнутой туши — клубящийся пар  
и Велеса оттаявший ропот.

Шёпот жёлтых страниц — у хозяйки слова,  
ей хозяин отвечает хмуро.  
Смотрит в небо из снега свињи голова  
сквозь глаза деревянного Чура.

Тёмный смысл совпадает со всей суетой.  
В доме жарко натоплена печка...  
Вот и мясо на крючьях висит в кладовой  
и янтарная желчь над крылечком.

Свежина на столе! Тёртой редьки куржак,  
млеют грузди под шапкой сметаны.  
В запотевшей бутылки мерцает первак  
и гремят нетерпеньем стаканы!

За здоровье хозяев, достаток, уют,  
чтобы рожь не сгубили морозы!..  
И старинную песню по-русски споют,  
утирая украдкой слёзы...

## ИЛЮХИНСКИЙ ПЛЁС

Старые ивы сомкнули  
кроны над тихой водой.  
Здесь мне в начале июля  
встретился мальчик с удой

В длинной рубахе холщовой  
шёл он по краю реки,  
странный, как житель чащобы,  
стыли в глазах сквозняки.

Он поравнялся со мною,  
жалобный выронив стон.  
За тальниковой стеною  
дымкой рассеялся он...

Давнюю повесть утраты  
слышал ещё от отца,  
как утонули два брата,  
дети Ильи-кузнеца.

В майскую пору разлива,  
лет девяносто назад  
младший сорвался с обрыва,  
старший спасал его брат.

В дом не вернулись дети...  
До полуночной поры  
шарили в омутах сети,  
дно бороздили багры.

Младший был выловлен в пойме  
в донных кустах ивняка.  
Старший — не найден, не пойман, —  
спрятала тело река.

Он это! Он с удилицем  
ходит по краю реки!..  
Младшего братика ищет —  
так говорят старики.

Давняя грустная повесть,  
тихий Илюхинский плёс.  
Травы, склонённые в пояс,  
всхлипы тележных колёс.

Ивы зелёное пламя,  
купола зябкая медь...  
Родина, как в твою память  
сладко и больно смотреть...

## НОЧЬ ГОГОЛЯ

Смотрел на свечу и бумагу,  
как воск на подсвечник течёт...  
И вот из глухого оврага  
явился с чернильницей чёрт.  
Но следом торжественно-строго  
Надмирный прорезался Свет,  
который горит раз в сто лет,  
чтоб сердцем прозреть перед Богом.  
Но смысл и значенье Знаменья  
в душе уместались едва.  
Он Свет, что был дан во спасенье,  
дрожа, переплавил в слова  
восторга, печали и гнева...  
И чёрт, осознавши сюжет,  
не загораживал неба,  
чтоб виден был Божеский Свет.  
Задумались травы и реки,  
и всадник над степью взлетел,  
и подняв набрякшие веки,  
вгляделся в грядущий предел.  
Вздыхал за деревьями ветер  
из горьких полынных теней.

— Что видишь ты там, за столетьем?

— Я смерти не вижу своей...

## ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА

За Токовой, за Чухтинским болотом —  
хвойное небо в сырой полумгле.

Там обитает кудесник Могота  
с тайной последней на этой земле.

Странный и жуткий, живёт нелюдимо,  
веды и клады скрывает в лесах.

Очи напитаны горечью дыма,  
брезжат в тени его холод и страх.

— Где ж эта даль, что меня будоражит,  
сладкою болью томится в груди?

Жители молча на север укажут,  
тихо добавят: «Туда не ходи...»

Словно я вышел из времени круга —  
голос зелёный за березняком,  
в зное густом перелеска и луга  
взоры полуднищу прошивают сквозняком.

Тайна судьбы или вещая птица  
в зарослях диких, где плачет вода?

Имя своё обретя, растворится,  
и не вернётся уже никогда.

Что ж я гляжу в деревенскую память,  
сердце неволя, печала глаза?..  
Тихое тайны колеблется пламя,  
блики и тени сквозят в образа...

## ЯЗЫЧНИК

1

Живёт в селе. Пасёт коров.  
Травую лечит.  
И заговаривает кровь  
невнятной речью.

Пошепчет, пальцем проведёт —  
уйдут болезни!  
Благодарит его народ:  
колдун полезный.

...Была гроза. Посыпал град.  
Струхнул немного.  
Ударил молнии разряд  
перед ним в дорогу.

То ль происк неких тёмных сил,  
то ль дух небесный? —  
Вознёс и плавно опустил  
на новом месте.

Пришёл в себя он: жив, здоров,  
а за спиною —  
всё стадо в семьдесят голов,  
хвосты — трубою!

И рядом конь его — живой!  
Нисколь не битый,  
тряс беспокойно головой  
и ржал сердито.

И даже верный старый пёс  
(без родословной)  
скулил и в травы прятал нос,  
боялся словно.

Куда его забросил рок,  
в края какие? —  
Глухие дали и лесок,  
луга глухие.

Обшарил взглядом окоём,  
вдохнул с досадой.  
На дальний холм с березняком  
направил стадо.

Затем на следующий холм  
брели с надеждой...  
Сгустились сумерки в глухом  
краю нездешнем.

Остановились близ кустов  
на ночевую.  
Он молоко сдоил с коров  
в траву сырую.

Устала сдаивать рука,  
а в сердце стужа —  
дымилась лужа молока,  
как белый ужас.

Вздохнула в сумерках гроза,  
и в травах белых  
ослепший смысл искал глаза  
в иных пределах.

И снова в путь, лишь рассвело...  
И за горою  
внезапно вышли на село,  
село чужое.

Спросил у жителей села  
координаты.  
В соседней области была  
родная хата.

И побледнел пастух, как снег,  
узнав, что брошен  
в далёкий край, назад в четверг  
недели прошлой.

«Спасибо, что не вглубь веков» —  
так отозвались.  
И подоить его коров  
не отказались.

«Ступай, — сказали, — на восток.  
Дойдёшь в неделю».  
Еды насыпали в мешок  
и дали денег.

И снова стадо мирно шло  
к желанной цели...  
Вернулись странники в село  
спустя неделю.



Родные избы вдоль реки  
и палисады!  
Как паровозные гудки  
взревело стадо!

Он шёл и плакал вдоль дворов  
от умиленья.  
Хозяйки встретили коров  
без удивленья.

Никто — где был? — не спросил.  
Казалось, будто  
своё он стадо проводил  
сегодня утром!..

Он взор свой к небу обращал —  
поведать знаний.  
Но Тот, Кто ведал, иль молчал,  
иль делом занят.

Потом за Лысою горой  
смотрел на поле,  
где правит автором герой  
помимо воли.

2

На выпасах, у Диких скал,  
в краю озёрном  
обломок дерева торчал  
сухой и чёрный.

Сражённый молнией шальной —  
сосны огромной —  
застыл обломок тишиной  
судьбы и грома...

Стоял пастух и прозревал  
пред чёрной скорбью.  
Затем из древа вырубал  
своё подобье.

Он топором лицо исторг  
и торс корявый.  
Упали сумерки в простор  
и смолкли травы.

Нераспустившихся цветов  
глаза открылись.  
Костры языческих веков  
словам приснились.

Вздохнул тревожно тёмный лес  
и снова замер.  
Взглянул на идола Велес  
цветов глазами.

Потух лицом пастух. Потом  
исчадью ночи  
помазал губы молоком  
и кровью — очи.

Окликнул зычно мрак земли  
и гор отроги —  
людские страхи приползли  
и их пороки.

Стопилась нечисть темноты:  
с клыками рожи,  
лоснились шеи и хвосты  
змеиной кожей.

Полудницы, нетопыри,  
хмыри клоаки,  
фантомы, ведьмы, упыри  
и вурдалаки.

Со смрадным запахом густым,  
с лицом поганым  
склонилось навье перед ним  
и истуканом.

Повёл очами истукан  
и дланью чёрной.  
Молочный плотный пал туман  
на край озёрный.

«Карай!» — вскричал пастух. Приказ  
исполнил идол.  
Метнулись молнии из глаз,  
огнём болидов!

Слились в одно: и страх, и гнев,  
и вой уродов!  
Листва посыпалась с дерев  
и встали воды.

Сгорело навье — прах и дым!..  
Под лязг железный  
пред истуканом грозовым  
разверзлась бездна.

И камнем канул идол в ней..  
Земля сомкнулась.  
В лесу заплакал соловей,  
вода очнулась.

Роса упала. У цветов  
закрылись очи.  
Туман струился вдоль кустов  
рекой молочной...

Взял под уздцы пастух коня,  
траву кольша,  
перелистнул страницу дня  
и к людям вышел.

3

...в переплетениях ветвей,  
лучей и свиста  
томился зноем соловей  
в укромных листьях.

И аромата ореол  
млел над сиренью.  
В церквушку местную побрёл  
пастух смиренный.

Смотрел на мир, вдыхая зной,  
он с чувством новым.  
Былое стало за спиной  
Начальным словом.

Над головою пел и цвёл  
высокий полдень.

И грешный автор следом брёл,  
сомнений полный.

А миром правил ясный день,  
смеялось солнце!

Плыла на облаке бабень,  
луца подсолнух...