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      2015 год – год 70-летия Победы в Вели-
кой Отечественной войне и Год литературы  
в России. Эти два события не только стали глав-
ными приоритетами года, придали ему неповто-
римые исторические черты, значение, окраску, 
но и позволили по-особому взглянуть на исто-
рию и современность нашей страны, увидеть, 
что многое, если не все, что сегодня есть  
у нас – народа России, – это результат Великой 
Победы. 

Не правы те, кто считает, что два глав-
ных события текущего года не связаны меж-
ду собой. На самом деле их внутренняя связь 
вполне очевидна: Год литературы – один  
из результатов Победы. Без одного не было бы 
другого. 

И очень важно, что в 2015 году Россия ак-
тивно напоминает своим гражданам о необхо-
димости знать литературу и читать книги. Ведь 

именно это – привлечение внимания общества к литературе и чтению – и является, в соот-
ветствии с Указом Президента России, главной целью Года литературы.

Не менее важно и то, чтобы люди помнили о чтении не только в Год литературы, но  
и после него, каждый день. На решение этой задачи работают высшие и средние учебные 
заведения, библиотеки, союзы писателей, литературные журналы. Не стоит в стороне и наш 
вуз с альманахом «Университет Культуры». 

2015 год стал для альманаха, как и прежде, годом открытий. В портфеле редакции поя-
вились произведения как известных писателей, так и литераторов, совсем незнакомых чита-
телям. Обширны и тематика, и жанровое разнообразие нового номера: стихи, проза, публи-
цистика, литературоведение, критика, изобразительное искусство, музыка. 

Редакции удалось найти полные, несокращенные варианты прозы Виталия Крёкова, из-
вестного поэта, которого многие его коллеги по праву считают одним из талантливейших 
поэтов России. Не менее талантлива и проза Крёкова. Ни на кого не похожая, своеобразная, 
местами неказистая, она – подробная энциклопедия городской окраины и деревни с сороко-
вых до девяностых годов XX века, картина жизни простых и не очень простых людей того 
времени. 

Особый раздел альманаха составляют произведения русских писателей Украины. Это 
современные поэты, прозаики, публицисты, в том числе живущие в Донбассе. Во многих 
произведениях зримо присутствуют реалии гражданского конфликта, начавшегося с анти-
конституционного государственного переворота в феврале 2014 года в Киеве. Что бы ни 
говорили сегодняшние официальные украинские идеологи, произведения, представленные 
в нашем альманахе, реально показывают: русский мир Украины, в частности русский писа-
тельский мир, творчески силен и талантлив. 

В номере есть две подборки детско-юношеского литературного творчества. В одной 
представлены эссе победителей и участников проведенного нашим вузом регионального 
конкурса творческих работ обучающихся образовательных учреждений Кемеровской обла-

Альманах открытий продолжается



сти «Русский мир. Диалог культур». В другой – стихи, проза, публицистика, журналистские 
материалы участников Кемеровского детского пресс-центра «Поколение Next».

Раздел «Изобразительное искусство» связан с именем крестителя Руси святого князя 
Владимира. В нем представлены памятник князю, открытый на территории Знаменского 
кафедрального собора в Кемерове в 2015 году, и работы кемеровских художников. В посвя-
щенной этим работам статье сказано: «В нашей истории совсем немного тысячелетних дат, 
имеющих общекультурное значение. 2015 год несет в себе память о кончине святого князя 
Владимира десять веков назад. Это событие стало поводом для строительства новых Влади-
мирских церквей, создания пластических изображений крестителя Руси. И, судя по всему, 
великий князь до сих пор привносит в жизнь потомков созидательное начало, вдохновляя 
художников к творческим свершениям». С этим нельзя не согласиться, потому что памят-
ник князю и посвященные ему работы художников – очевидный результат созидательного 
начала. 

Здесь – не полная картина открытий нашего альманаха. Читатель увидит полную.  
И убедится: альманах открытий продолжается. 

Е. Л. Кудрина,
ректор Кемеровского государственного института культуры,  

доктор педагогических наук, профессор,  
заслуженный работник культуры Российской Федерации
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Русские писатели Украины
Наш журнал предлагает читателям обширную подборку произведений современных рус-

ских поэтов, прозаиков, публицистов Украины, в том числе писателей, живущих в Дон-
бассе. Во многих произведениях зримо присутствуют реалии гражданского конфликта, 
начавшегося с антиконституционного государственного переворота  в феврале 2014 года 
в Киеве. 

Произведения русских писателей Украины представил редакции литератор Александр 
Мухарев, еще недавно живший в Днепропетровске и вынужденный покинуть город и стра-
ну из-за начавшихся гонений на людей, не согласных с политикой новых правителей, неза-
конно пришедших к власти. Сегодня Александр живет в Кемерове.

Собирать тексты пришлось по электронной почте. Не все авторы предложили свои фо-
тографии и развернутые справки о себе. Но авторские подборки от этого не стали хуже. 
Они состоят из талантливых, искренних, честных стихов и прозы о мире, о войне, о душе, 
о себе, о любви. 

Редакция журнала благодарит Александра Мухарева за помощь в создании подборки 
«Русские писатели Украины».       
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Борис 
Белаш

Русские писатели Украины 
Поэзия

Как мог  
не замечать я  
счастья еще 
в недавних 
мирных днях?
Новогоднее утро 2014 года

Снегами даль занесена.
И над моим рассветным краем 
Стоит такая тишина,
Как будто он необитаем.
И никому еще не знать,
Что скоро так оно и будет.
Ну, а пока что – благодать.
И спят, не зная горя, люди.

Обычное

От бомбы, сверху сброшенной 
подонком,

Направившим на хату штурмовик,
Зиять осталась черная воронка.
О Господи, кому мешал старик?
Погасла поминальная свеча.
Могила одинокая просела.
И только дух витает по ночам
Невинного 
На пустоши горелой. 

Белаш Борис Федорович – украинский 
прозаик и поэт, заслуженный деятель куль-
туры Украины, народный депутат Верхов-
ной рады, почётный гражданин города Свя-
тогорска.

Родился в 1941 году. Детство и юность 
прошли в Горловке. Учился в Горловском 
индустриальном техникуме им. К. А. Румян-
цева, работал забойщиком на знаменитой 
шахте «Кочегарка». Позже окончил Харь-
ковский педагогический институт и Литера-
турный институт им. Горького. Публиковал-
ся в литературных журналах, коллективных 
сборниках, антологиях. Автор более двух 
десятков книг. Лауреат премии «Золотое 
колесо фортуны» и многих других. Член 
Национального союза писателей Украины.  
В честь 20-летия независимости Украины 
поэту Борису Белашу в августе 2011 года 
было присвоено звание «Герой Украины». 
Живет в Донецке.
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В порочном круге

Мир полон радости и света,
Любви, цветов и тишины.
И трудно верится,
Что где-то
Раскачен маховик войны.
Какое счастье на рассвете
Соловушки услышать трель.
В песочнице играют дети.
В пыльцу цветка зарылся шмель.
И так всегда.
И кто ответит,
Что близь,
Жестока и слепа,
Работает машина смерти,
Круша людские черепа?

Предполагаемое

Нам кажется, творится беспредел.
Клубится дым, не уносимый ветром.
И каждый день бомбежки и обстрел.
И нет числа ни в чем невинным 

жертвам.
А может,
Как хозяин огород,
Так и Господь, 
Нас сталкивая лбами,
Тем самым человечий чистит род
Старательно незримыми граблями.

В осажденном городе

Штурмуют самолеты боевые,
Стирая мирный город в порошок.
Мы дожили до дня,
                                когда живые
Завидуют всем тем,
                                 кто отошел

В незыблемый покой иного мира.
Где за стабильность отвечает Бог.
Сырой подвал  надолго стал квартирой
Для тех,
              кто убежать от взрывов смог.
Пока кварталы содрогают пушки
И горло перехватывает страх…
Друг к другу жмутся  дочкины игрушки,
Оставленные ею впопыхах.

Сепа

Хозяин маленького друга,
Когда тот радостно к нему,
Встречая, прыгнул, 
Был напуган
И, сам не зная почему,
Назвал кота сепаратистом,
Скорей всего, что сгоряча.
Котенок с шерсткой серебристой
Дал из квартиры стрекача,
За что? – 
Не выглядя свирепо,
Всегда игрив, 
                  потешен, 
                                    мил…
Он, все ж, 
смирился с кличкой Сепа
И оскорбление простил,
Когда обед был подан...
                                         Он
Любил с курятиной бульон.

Четыре месяца

Жируют дети сатаны.
Скорбит по павшим Украина.
Четыре месяца войны.
Донбасс в обугленных руинах.
Лютуют «грады», «ураган»
По городам без передышки.
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Распаривает небо вспышки,
Пугая мирных горожан.
И это все во имя мира.
Ни днем покоя, 
                          ни в ночи…
Когда грохочут пушки, 
                                       Лира
В косынке траурной молчит.

Современное

В час, когда выходят волки
На охоту,
За стога,
Предложила на метелке
Прокатиться мне Яга
Над рекой, 
Березняком,
Поймами,
Лугами.
Да с пригиком,
Ветерком.
Как откажешь даме –
Подсмотреть чужие сны,
Взвиться над землею
И при этом край луны
Зацепить метлою.
Не успев за край села 
Вырваться со свистом,
Задымилась вдруг метла…
Кто? – сепаратисты.
Выдал их старшой, кажись,
Дядька в черной маске:
«Неча было вам местись
За границу сказки…».

Не дай бог

Бомбят и рушат. 
              Явственные признаки
Того, что скоро 
                     среди сорняков

В краю родном 
          останутся лишь призраки
Недавно процветавших городов.
И содрогнется в ужасе потомок.
Услышав, как
                        взывают в небеса
Из выжженных руин здесь
                                      и воронок
Невинно убиенных  голоса.

Стереотип

Из кармана вор извлек
У старушки кошелек.
Но нарвался на отпор,
Получив по «дыне»,
С перепугу крикнул вор:
«Слава Украине!»

Типичный образ

Ни разума,
                  ни совести, 
                                    ни чести,
Зато есть вышиванка у него
И прет патриотизм из всех отверстий,
Которые даны не для того.

Вещий сон

Сотнями вертящихся голов,
Разномастные, 
              за скопом скопище,
Вырываясь из пучины снов,
Расползались злобные чудовища.
Я открыл испуганно глаза:
Дымом наполнялись небеса.
Содрогалась около земля
И, уже готовые к атаке,
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Громыхая, 
                   лязгая,
                               пыля,
Мирный город окружали танки.

Утешение

Не утихает кононада.
В подвалы прячется народ.
Дома бомбят и лупят «градом», 
Мосты курочат, 
          водовод,
                    заводы, 
                              храмы, 
                                        ясли,
                                                  фермы…
И утешает то весьма,
Что прежде чем убьют нас,
Все мы
Сойдем до этого с ума.

«Градом» по «счастью»

От за зари до темна с пристрастьем
Лупят  «градом» свои,
                                        не враг
По селенью с названьем  Счастье,
Разнося его в пух и прах.
Грохот. Дым.
                      Все дома  в руинах.
Нету целого ни одного.
Счастье стерто с земли...
                                         Украина,
Как же сможешь ты без него?!

Цена

Ужели на имущих нет креста?!
Снаряды рвутся.
Льется ложь бесстыдная.

Откуда эта злость и слепота
Не видящих сегодня очевидное?
Довольны ль тем,
За что вчера дрались
Клички, Яценюки и Порошенки?
В театр абсурда превратилась жизнь,
Не стоящая ломанной копейки.
Над свежими могилами страна
Исходит в плаче
Материнской скорбью.
Не слишком ли высокая цена
За вашу Штатам 
Преданность холопью?

Эпизод

Когда бомбить селенье стали,
Хозяйке страх затмил глаза,
Сбежав,
Она уже в подвале
Хватилась, 
Что забыла пса.
Когда развеялось ненастье
И наступила тишина,
Увидев, что он жив,
От счастья
Впервые плакала она.

Запоздалая оценка счастья

Идут бои. Донецк в кольце. 
Повсюду танки, бэтээры.
У близких ужас на лице.
Пустынны улицы и скверы.
И в этом сгустке лихочасья
Кольнет прозренье через страх:
Как мог не замечать я счастья
Еще в недавних мирных днях?

Борис Белаш
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Иван 
Волосюк

Волосюк Иван родился в 1983 году в го-
роде Дзержинске Донецкой области в семье 
шахтера. Выпускник русского отделения 
филологического факультета Донецкого на-
ционального университета. Автор шести 
сборников стихов. Публикации в журналах 
«Знамя», «Воздух», «Юность», «Литера-
турная учеба», «©оюз писателей», «Кре-
щатик», «Слово/Word». Участник XII Фо-
рума молодых писателей России, СНГ и 
зарубежья (Липки, 2012). Живет и работает  
в Донецке.

Русские писатели Украины 
Поэзия

Там, где 
лежат 
пластами 
времена
*  *  *
От полыни воздух горче,
спи, окраинная Русь.
Я во сне неразговорчив –
проболтаться не боюсь.

Разорвется, как ни штопай,
наливай себе да пей.
Спит российский Севастополь
и Луганск – пока ничей.

*  *  *
Максиму Щербакову

Почти одинаковы: род, рать, 
деревьями в белых шарфах спать.

Добро с кулаками: под дых, влет,
нескладного времени кровь, пот.

Потом устаканится: рвань, хлябь,
а в Киеве весело – гробь, грабь.

А если зацепит (февраль – лют),
Затянется рана, как льдом пруд.
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*  *  *
За приметами старого быта, такими, как
Молоко в пирамидке (картонный 

четырехгранник),
Уезжаю в провинцию: глушь, духота, 

тоска
Раскаленная, как алюминиевый 

подстаканник.

Но и здесь живут люди, и вечный 
офлайн ничто

По сравнению с этим страданием и 
укором,

Но врывается в жизнь, как склоняемое 
«пальто»,

«Непоганый фильмец» и бумажный 
стакан с попкорном.

И, когда засыпаю, ночных электричек 
гул –

Вездесущему мату подспорье и 
дополненье.

Нестоличное время, в тебя, как в пожар, 
шагну,

Чтобы вынести слово живым, 
невредимым, цельным.

*  *  *
Если будет ложь, если будет злость
На меня смотреть сотней глаз,
Мне за край родной отвечать пришлось,
И еще придется не раз.

Чтобы был Донецк – не моей судьбой,
Чтобы стал Донбасс – так, ступенькой 

вверх,
Я оставлю дом и пойду с тобой,
Чтобы Бог меня опроверг.

Станет четок слог, как чеканный шаг,
Телеграфный стиль черной дробью 

вбит,

Я один из тех, кто не бросит флаг,
Даже если будет убит.

*  *  *
Приходи сюда вечером,
Понасыпано гор – тьма,
Темнота изувечена
Резким светом костра.

Отследи траекторию,
Пусть звезда упадет там,
Все мы станем историей,
Если вспыхнет метан.

Из завалов разрозненных,
В час, когда уже смысла нет,
Нас, как есть, неопознанных,
Доставали на Божий свет.

Там богатства несметные
Миллионами тонн впрок.
Поголовно бессмертные,
И у каждого – свой срок.

*  *  *
Смерть сама по себе. Что июль ей, что 

август – без отпуска.
И не то, что на юг, отсыпного – и то 

не дают.
Но зато, куда хочешь, проходишь 

без спросу и пропуска,
И везде тебе хлеба отрежут и водки 

нальют.

И не то чтобы рады, – привыкли 
оказывать почести,

Жгут дешевые свечи и тряпкою моют 
полы.

Но куда ни посмотришь – за нею идет 
одиночество

Да забитые ставни и дома кривые углы. 

Иван Волосюк
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*  *  *
Я руны под древесною корой
Пытался отыскать в лесу сегодня,
Потом у рек, измученных жарой,
На глиняных табличках мелководья.

И в поле, где нетронута земля,
Где ветер мне нашептывает тайны
И видятся штрихи календаря
На каждой палке и на каждом камне.

Я узнавал чужие письмена
Речений, выразительных и кратких,
Там, где лежат пластами времена
В простом хронологическом порядке.

*  *  *
Аукнется мне, откликнется,
Сидится мне и не пикнется
Который уж год подряд.

От серости и от пресности
Заплеванные окрестности
И черный, как уголь, сад.

Такая судьба мне выпала,
Голытьба и та мне «тыкала»,
Друзья не пускали в дом.

И сам я – не ножкой шаркаю,
С Петровкой и Пролетаркою
Я думаю об одном.

*  *  *
Противлюсь сам, тебя учу тому же
И буду с теми, кто был против нас.
А снег разглажен, будто проутюжен
В последний, может быть, последний 

раз.
И на меня ее наденут тоже – 
Последнюю рубаху бытия,
Но вырвется и улетит, быть может,
Душа непостоянная моя.

За то, что видел дальше, поплачусь я,
А близкого и даром не возьму.
И я хотел прославить захолустье,
Но не прославил, судя по всему.

Я видел мир в просветы между досок,
Чердачной пылью тридцать лет дышал,
Полжизни задавал себе вопросы
И сам на них полжизни отвечал.

И в мире не найдя себе подобных,
Я, если говорить начистоту,
Противиться готов, чему угодно, 
Кому угодно – только не Христу.

Иван Волосюк
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Вера 
Агаркова

Русские писатели Украины 
Поэзия

Все истории -  
о прощании, 
все истории -  
о спасении
Тень петли

Когда-нибудь придется умирать,
И, в общем, надо прекращать 

стесняться
Морщин и живота, и лопнувших подошв,
И каждого стиха, что не похож
На стих.
Когда-нибудь придется провалиться
В петлю
И в тень петли,
И в тень стены, хранящей тень петли.
И тень страны накроет наш погост
На мирном кладбище в немирный год.
Распустятся цветы, как и сейчас цветут.
Когда-нибудь
Придется всем уйти.

Так что же так тревожит ум беда – куда 
уйти и, главное,  – когда?

Нам всё равно не жить, а выживать,
Нам всё равно полынь – траву жевать
И горевать, и горечью блевать,
И помнить всё,
И ни-че-го не знать.

Агаркова Вера родилась 19 февраля 1982 
года в Магаданской области России, жила 
в Тихвине Ленинградской области, послед-
ние годы – на Украине, в пгт. Старобешево 
Донецкой области. Печаталась в альмана-
хах, коллективных сборниках, литератур-
ных журналах Украины, России, Австралии. 
Член Национального союза журналистов 
Украины, Межрегионального союза писа-
телей, литературного объединения «Стра-
жи Весны». Автор поэтического сборника  
«Отшельник».
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Голова голове говорит

Голова голове говорит: смотри – 
смерть.

Голова голове говорит: не сметь 
смотреть.

Смерть не имеет смет, смерд,
Но в этом и сон, в этом и суть
Города спящего столько лет.

Головы в городе чешут небесный бред.
Головы спят, не закрывая глаз –
Головы смотрят, не отрываясь, «телеки».
Это не правда, это помимо нас.
Это не больно, это совсем не страшно.
В это не верится, этого как бы нет.
Стекла дрожат,
Ставнями окон машут.
Стекла ломают выбитый взрывом свет.
Это не кровь, это кисель домашний.
Это не слёзы, это червячный след.

Но окна разбиты – в окна глядит 
смерть.

Окна разбиты – и стекла врастают 
в головы.

Некому верить, есть кого убивать.
Стекла врастают в зданий пустые 

коробы,
В мокрые шеи, в память и в повесть 

города,
В повесть, которую некому дописать.

*  *  *
«Цей дощ надовго»

Дождь – неистовый, плотный, длинный.
Холод – лезет за воротник.
Дождь не стихнет, пока не сгинут
В поле тощие колоски.

Ветер свалит их, изувечит,
Ветер вывернет им нутро –
Мясо жаркое, человечье
Поле русское обожжет.

Дождь – блаженный, болящий, 
стонущий,

Как юдоль моя – на юру,
Бесноватая, Богу молится.
Этот дождь – не пройдет к утру.
Этот год никогда не кончится,
Этот град обмолотит рожь.
Лягут рядом в родное полюшко
Брат мой колос и брат мой нож.

Танцор буто

Здесь не страшно и здесь – не больно:
Я забыла, где боли край.
В мирном Питере всё спокойно –
Город выстрадал этот рай.

В мирном Питере – дождь, а дома…
Дома – реки с кровавой пеной.
Дома – поле не пахнет сеном.
Дома – поле клубится паром
Жаркой бойни, скосившей злак.

Дождь без устали – это знак:
Кровь не высохнет, сель не кончится,
Дом потоками унесёт.
Будут грязные длиться игрища,
Пепел – таять в скупой горсти,
Будет взрыто и будет выжжено
Поле маково до кости.

Пока зверем бездомным тащится
По дорогам моим  АТО,
Пока допьяна, всласть напляшется
Смерть – незрячий танцор буто.
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Нонейм

Кости гниют в овраге, смерть затевает 
пляс.

Всякий, угодный году, тоже заводит 
джаз.

Тысячи вечно мертвых, вечно живых 
нонейм

Мясом питают мякоть вечно родных 
полей.

Вдовая мать-кликуша, как ее ни проси,
Не унимая прыти, матерно голосит:
«Кто тебя, моя ненька, выменял 

на гроши, –
Прыгает в вышиванке по городам 

Руси, –
Кто тебя обездолил и сыновей 

скосил?».

Кости молчат в овраге, кости не помнят 
слов.

Трупным сочится ядом вечно нетленный 
ров.

Двор мой ветхий

Двор мой ветхий, дом разбитый.
Псинка старая моя.
Видишь, папа, наши квитки
«Стёрла» мёрзлая стерня.
Чёрный ветер ночью грозной
Выдул память из щелей.
Видишь, папочка, берёзки
Наклонились до корней.
Стало холодно и жутко
В том краю, где пел наш птах.
В поле выжженном и жухлом –
Человечьи кровь и прах.
Двор мой милый, дом мой отчий,
Кто хранит ваш детский сон?

Выйду босой, выйду ночью
На чужой хромой балкон.
Вижу сквозь туман лохматый
Край, измученный войной.
Вижу: в поле ангел – папин –
Ищет стежечку домой.

Будь осторожен, друг

Будь осторожен, друг,
Город изрядно болен – в лицах людей 

испуг.
Горлом выходит осень, горлом выходит 

муть.
Будь осторожен – путь
Может быть слишком долгим и 

одиноким – дом.
Город тебя не ждет, люди тебя не ищут.
Люди надели маски, люди заводят пляс,
Не открывая глаз, не размыкая рук, 

не издавая звуков,
Люди вступают в танцы.
Будь осторожен, друг,
Призраки где-то тут.
Все, кто включился в пляску, все, 

кто надели маски,
Слишком больны и слепы,
Город заклеит окна, город откроет 
склепы, выпустит вороньё.
Нет ни тепла, ни света, нет ни глотка 

воды.
Друг, не ходи за реку, не доставай 

ружьё.

Тихо ступай по пеплу,
Тихо считай следы.

Вера Агаркова
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Моя первая осень в Питере

Моя первая осень в Питере.
Мне бы свитер – плетённый, свитый ли
Спящей Эльзой, сучащей пальцами.
Мне бы шарф – в три кольца Юпитера.
Эльза ткёт травяные нити, – и
Эльза пачкает кровью пяльца.
Сонной полночью колкой ниткою
Капля к капельке будет свитер, – и
Будет грустно и будет весело,
Будем жить – и молиться Месяцу,
Спать под песенки «Крематория»,
Греться чаем и грогом с перцем.
Все истории – о прощании, все 

истории – о спасении.
В доме странно витые лестницы,
В окнах – виды на акваторию.
Бесприютное чувство холода,
Чувство чьей-то ничьей вины
В мирном городе
В год войны.

Они скажут вам: вечер свят...

Они скажут вам: вечер свят,
Кто нас помнит, тот будет рад.
Мы голодные и хромые, мы замёрзшие 

и нагие,

Мы из выгоревших окопов, 
из расстрелянной в лоб пехоты.

Наши ружья достались небу, наши 
годы – воде и ветру.

Наши матери – степь и камень, плачут 
камни в степи слезами.

Наши сёстры взрослее лета, вяжут 
в косы цветные ленты.

Наши жёны рожают молча, наши дети – 
подобье полчищ.

Мы, забывшие род и племя, из костей, 
из хрящей, из тлена

Собираем родное имя –
Нашей Родины –
И не сложим!
Оно билось у нас под кожей, оно было 

на лбы нанесено,
Но во лбах у нас светят месяцы.

В Рождество, ближе к лунной полночи,
Вам дозвонятся ваши братья, 

позабывшие мир и свет.
Братья станут молить о помощи.
Это мясо – родные мощи, этот голос – 

шуршанье недр, эта память –
Кромешный страх.

Осторожно снимайте трубки,
Осторожно дышите в такт.

Вера Агаркова
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Многолуние

*  *  *

Мне пустота стеклянной тары
Дороже всякого напитка.
Пусть не Евангелие, не Тора,
А философия избытка,
Пессимистического «нечто»
В слезинках водки, где помада
На сколах рюмки умирая,
Визгливо требует: «Не надо».

*  *  *

Еще не я, еще не ты…
Мы в геометрии событий
Непараллельные миры,
Косой пунктир небесных нитей,
Что проливаются дождем
На губы жаркие пустыни,
И шепчет древний астроном:
«Dum spiro, spero», –  по-латыни.
Еще не я, еще не ты,
Но где-то там, в XX веке,
В кабриолетах-облаках 
Мы проплывем как человеки.
Истратив чувственный бензин
И приумножив хромосомы,
Мы станем именем  реки, 
Легки,  прозрачны, невесомы
Уже не я, уже не ты…

Выборная Наталья так пишет о себе: «Ро-
дилась и живу в Днепропетровске. Работаю 
хореографом, организую  детские фестива-
ли искусств. К поэзии души пришла, вероят-
но, через поэзию тела. Процесс творчества 
представляю в виде сложного медитативно-
гипнотического явления неясного проис-
хождения. Верю в судьбу и предназначение  
человека, интуитивно убеждена, что “дверь 
к счастью” открывается наружу».

Наталья 
Выборная

Русские писатели Украины 
Поэзия
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*  *  *
Я села в поезд... Прошлое с перрона 
Размазалось по грязному стеклу,
И рельсы под колесами вагона
Заплакали: могу, могу, могу. 
Стекляшки в подстаканниках вопили,
Пейзажные наброски и холсты
Транс наводили кадром 25-м,
Вид из окна страдал от пустоты.
Петляло время тощею змеею,
Катился поезд к чьим-то городам,
Наполненный постельною трухою
И актами банальных светских драм.
Штормило чай в стакане и желудке,
Толпа напоминала саранчу... 
Могу, могу – печаталось в рассудке,
Могу – могу, но, знаешь, не хочу.

*  *  *
Убереги от нирваны,
Переходящей в раны,
От сочинений пустых
Без бороды Толсты́х.
От бородатых, толстых 
Плачут на рельсах скользких 
Анны, размазав грим:
Поезд ушел к другим.
Виснет над горизонтом
Небо каренинским зонтомЪ –
Знак уступить дорогу.
Живы? И слава богу!

*  *  *
Господи, прости за графоманство,
За убийство чистого листа,
Не прими признанье за жеманство
У литературного креста.
Я печаль вводила внутривенно,
Не за эти ль, Боженька, грехи
Умерщвлял мои ты, внутричревно,

От любви зачатые стихи?
Не Пегасом жизнь, хромая кляча,
К Непарнасу рифмы понесла,
Видно, ведьма, косы в травах пряча,
Подменила лошадь на осла.
Господи, прости за графоманство,
За убийство чистого листа,
Стихоплетство, бред и хулиганство
У литературного креста.

*  *  *
Февраль полощет мокрое белье,
И снега одеяло прохудилось.
Вновь умирая, возродилось
Святое нежелание мое
Твоим богам молиться в упованье
На райский сад до самого утра
На астмою измученном диване,
С периной из «ни пуха, ни пера»
Мне и другим, и третьим, и десятым
Двадцать девятым високосным днем,
Сводя повествованье к многоточью,
А рифмы – к оправданию «живем».

Странная

Все ж в ней была особенная 
странность,

Порыв с надрывом в отзвуке пустом,
Сказал бы пессимист: «Не состоялась».
Соседка из-за шторы за окном
(На щедрости довольно близорука),
Храня пустоты в лифе дорогом,
Глаза сощурив, процедила: «Сука», –
И, может, не права была бы в том,
Когда с позиций детски бестолковых
Съедался пред котлетой шоколад,
И превращенье кофточек неновых
В какой-нибудь магический наряд
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Искателей вводило в возбужденье,
Порхало рыжей бабочкой вокруг,
А Господи с дешевенькой иконы
Ей все прощал, как старый добрый друг.

Масштаб

В координатах «работа – дом»
            по гиперболе ли параболе

на шар земной нацарапали
         меня в масштабе таком:

Одна к миллиону, тобой открытая,
             с тех пор существую точкой,

глупенькой девочкой, дочкой,
дурой – любовницей,  шлюхой,
женой, боевой подругой.

...Л ю б л ю

и не верь топографии карт

             глянцевой  неохимерики,

нет там не только моих координат,

         юга там нет, Америки!

*  *  *
Мой мир – диван, и стол с листами
Мне заменяет белый хлеб.
Бог говорил мол-де… словами,
Но как далек тот Назарет,
А современные иисусы
Столь не распяты и безусы,
Что им прощается вина,
Вода творится из вина,
И тридцать сребреников много,
Чтобы из бога сделать Бога.

*  *  *

Человек человеку – так, приключение.
                                    Елена Шварц

Человек человеку Бог,
Преподобие Образа
С парой ног.
Человек человеку нечёт
Или чёт – может быть, ни чета́,
Дается по вере...
Не понять ни черта,
Отнимается просто так,
Человек человеку – дурак,
Тварь дрожащая
И порог – вышел вон
И исчез в паутине дорог.

Фантазмы

Ах, если бы я стала балериной,
Battement tendu, passe, demi-plie,
В конвульсии предсмертно-лебединой
В партер свалилась в бешеном пике́.
Нет, перебор!
В позиции, с осанкой,
Втянув живот, на мелком пуантэ
Развратной мельтешила бы вакханкой,
Крутя ногой в призывном фуэте.
Опять не так!
Под блеянье свирели
Frappe, прыжок, tombe, pas de bourree,
В костюме обезумевшей Жизели.
Ждала не в полночь принца – на заре!
В коротком и стремительном glissando
Под хабанеру страсти и измен
Я мстила бы мужчинам беспощадно
С испанскою горячностью Кармен!

Наталья Выборная
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*  *  *

На мои берега не ступала нога
Соль печали, желаний и муки...
На моих берегах у скалы в трех шагах
Только ветер целует мне руки.
Вот судьба берегов – ни друзей, 

ни врагов,
На ржавеющем колышке, в тире,
Балансирует солнце, как грязный 

кружок,
В коммунальном одесском сортире...

Обычный день

Обычный день под солнца позолоту,
Подделка мастера, фальшивый 

дубликат
С намеком на сизифову работу,
Адамов рай с проекцией на ад,
Квадрат Малевича – Джоконда 

для слепого,
Чекушка в пониманье алкаша,
Подаренная богом погремушка
В безжалостных ручонках малыша.

*  *  *

Наступает время одиночества 
И о стену лба разбитого, 
И вопросов кровоточащих,
На которые у вселенной
Почему-то нет желания отвечать.
Бить посуду или в колокола –
Без разницы.
Кровотечение времени.
Звезды ходят по кругу.
Бог не берет трубку, 
Но ты звони-звони...

*  *  *

Зачем бессмертная вам слава, 
Лавровый веник на плечо? 
Бог высоко, а здесь облава, 
И дышат в спину горячо 
Певцы родной фонетики 
С готовыми котомками, 
Их жизнь возьмет в наследники 
И назовет потомками. 
Зачем лавровая вам слава 
С терновым привкусом любви, 
Гвоздики, розы и держава 
С привычной рифмой на крови?

Смотрю

Смотрю на лист и жду прихода букв –
Маленьких, колченогих язычников, 
Заведут они хороводы веселые,
Заманят в дебри, разведут огонь 

жертвенный,   
Закрутят, заговорят, защекочут 

до смерти
И давай в костер прыгать, 
Им ничего, а мне больно…

Б. Б.

Не сбылось ромашковое чудо
Бенефисом главного листка,
И кочуют по пескам верблюды
В поисках последнего глотка.
В пирамиде огненного лета
От лихой молвы и от времен
Спрятаны последние монеты,
И в фальшивой маске фараон.
Не сбылось пророческое чудо
Торжеством заветного листа.
В новой сказке новые иуды
Предавали вечного Христа.
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Воспоминание о 80-х

В забытых богом закоулках
Заплесневелых тупиков
Все тлеет памяти окурок
На перекрестье тех веков,
Когда еще носили джинсы
Не просто так, а с верой в то,
Что завещал Великий Череп
В кургузой кепке и пальто.
За комсомольским горизонтом 
Всех поджидал не бум, а БАМ,
Хвала рабочим и студентам, 
Врачам, дояркам, поварам!
Их в красно-джинсовой тусовке
Спасали юность и задор,
Любовь к отчизне и кроссовки,
Что сохранились до сих пор.

*  *  *
Одиноко, одиноко...
Одно око слезы видит,
А другое – лишь Его.
Белой дымкою обиды 
Занавешено окно,
А за ним – извечный триллер,
Хладнокровный ветер-киллер
Из фрамуг и чердаков
Убивает стариков,
Воробьев, сорок-воровок,
Оставляя дам «за сорок»
За чайком и кофейком
О любви вздыхать тайком.

*  *  *
…в стихах моих ночует Пастернак.

М. Бородин

В моих стихах ночует кто попало,
Таверны мыслей полнятся от слов,

За десять золотых мне не хватало
Отправиться в страну для дураков, 
Будильников словесной пантомимы, 
Пьеро, мальвин и прочих буратин,
Часов с кукушкой, съездов и путины
В Союз писателей, аминь!
В моих стихах нет Цезаря и грека,
Нет Бродского, великий Пастернак
Ушел с другой еще в начале века.
Как быть? Возможно, это знак
Моим стихам, рожденным в Интернете,
Средь мертвых душ, нечитанных томов,
Невинно-беспризорным, словно дети 
Случайных, нежелательных отцов.

*  *  *
Тиха украинская ночь,
Полей бледнеющие нивы
В молочной дымке еле живы,
По берегам текут рентгены,
Но не меняют люди гены,
Все по привычке что-то ждут,
Темнее нету этой ночи, 
Клинок о небо месяц точит
И вспоминает те часы,
Когда Украйна волновалась,
В ней искра битвы разгоралась, 
Неслась полтавская гроза,
И раздавались голоса
Петра, Мазепы, Кочубея,
За землю бились, не робея, 
И не щадили  кровных уз.
А нынче что? Евросоюз!
Полтаву шведы одолели,
Из банков раздают кредит,
Страною правит порох... Петр спит,
Истлело славы покрывало,
Народ  притих, его не стало,
Европе ль ждать от нас гостинцев?
ТАК РАЗБУДИТЕ УКРАИНЦЕВ!
Темна украинская ночь.

Наталья Выборная
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Из полей 
потянуло 
простором
Оттенки

Напомни мне о том, каким я был. 
Такое чувство, будто я меняюсь... 
Гляжу в дневник – и снова удивляюсь 
В пустой строке отсутствию чернил. 
 
Заранее на всё даю «добро».
Я проиграл решающую схватку. 
Теперь пишу спокойно, по порядку, 
Не тороплюсь, не мучаю перо. 
 
Размеренно читаю, по слогам, 
Вытягивая губы музыкально, 
Но всё-таки тоскливо и печально, 
Что всех оттенков я не передам. 

Церквушка

Вечер тает за церквушкой 
Тихо, робко и послушно. 
Воздух струнно-неподвижен, 
Словно был, да весь и вышел. 
В темно-розовом багрянце 
Купола растут, струятся, 
Ищут высь, вонзаясь в небо, 

Капшук Евгений родился 21 декабря 1983 
года в Днепропетровске. В 2006 году окон-
чил Украинский государственный химико-
технологический университет. Стихи на-
чал писать примерно с 13-летнего возраста. 
Первая литературная публикация состоялась 
в 2012 году на страницах журнала «Литера-
Днепр» (Днепропетровск).

Евгений 
Капшук

Русские писатели Украины 
Поэзия
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И теряются бесследно. 
Легкий холод. Ночь подкралась. 
Как озноб, сквозит усталость. 
Мир в безмолвии застыл, 
Мысли кротки и чисты. 

*  *  *
Колышутся лунные нити 
В чернеющей, мутной воде. 
Тревогою воздух насытив, 
Октябрь, заплутавший в листве, 
Рассыпался желтой поземкой, 
Невидной, скользящей, пустой, 
И песней, протяжной и тонкой, 
Застыл над туманной рекой. 
Песчаные сонные доки 
Простерлись в унылую даль –
Там с гулом, глухим и глубоким, 
Грохочет портовая сталь. 
А где-то внизу, как в провале, 
Мерцают сквозь муть огоньки –
Какой там сегодня снискали 
Улов на Днепре рыбаки? 

*  *  *
Дождь-развратник 
целует стены, 
шепчет: 
«Люблю, люблю…»
А я – всё так же, – всё неизменно: 
болею, пишу, не сплю. 
Вот он, 
проворный и юрко-хлипкий, 
забрался ко мне в трубу. 
Я бросил ручку, сижу с улыбкой, 
как будто чего-то жду. 
Да что мне, правда?.. Какое дело? 

Крутись, клокочи, реви!.. 
А дело в том, 
что не все так смело, 
как он, 
говорят о любви… 

*  *  *
Плотный и вязкий туман, 
Сырость промозглая, едкая… 
Ввысь тополей терема 
Тянутся голыми ветками. 
Рыхлый, взлохмаченный снег 
Мягок и сонно-беззвучен… 
Дело как будто к весне, 
К синим разливам излучин, 
К запаху терпких садов, 
К свежему трепету ветра… 
Медлен февраль и суров 
В сумерках серого света… 

*  *  *
Почернела земля, обнажились холмы, 
Из полей потянуло простором, 
И всё глуше звучат отголоски зимы 
За далеким лесным косогором. 

Заострились, как спицы, полотна дорог, 
Упираясь в черту горизонта, 
И приятен, и легок степной ветерок, 
Напевающий тихо и тонко… 

*  *  *
Слушай ночь! 
Вдохни поглубже – 
И замри… 
Этот звук проникнет в душу 

Евгений Капшук
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Изнутри. 
Он рожден в тебе сначала, 
Как и всё, 
Как и ты рожден случайно 
И спасен. 
Не пиши, едва подумав, 
Помолчи – 
Этот звук не терпит шума 
Без причин. 
Голоса земли и неба – 
Тонкий строй: 
Он как будто слышен где-то 
За рекой. 
Дивных струн многоголосый 
Унисон 
Незаметно ночь проносит 
Через сон… 

*  *  *
Терпким медом плещет в сад 
Полноликая луна. 
Угасающий закат 
И речная пелена. 

Бледным зеркалом рябит 
И тускнеет серый плес. 
Из распахнутых орбит 
Сеет ночь крупинки звезд. 

Писательское

Нас так много, что нет ни покоя, ни сна. 
У кого-то зима, у кого-то весна. 
У меня – ничего. Чем я хуже других? 
Значит, нужно, как все, – за двоих, 

за троих, 
За царя и народ, и за бога-нужду. 
Ничего, я опять, как всегда, подожду, 
Перекинусь, как тюк, в дармовое седло, 
Подтяну стремена и нахохлю чело, 
Навострю, как кинжал, непослушный 

язык 
И под яростный свист и неистовый гик, 
Прислонившись к спине вороного коня, 
Как тугая стрела, понесусь в зеленя. 

Евгений Капшук
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Я хочу, чтоб  
не было  
войны!

*  *  *
Сочельник перед Рождеством,
Ему сейчас не сильно рады...
Здесь не кутью приносят в дом,
А разрываются снаряды.
Опять в Дебальцево бедлам,
Алтарь из крови человечьей...
Наверное, другим богам
Убийцы молятся в свят вечер...

Доскакались

Люди год назад сошли с ума,
Привели во власть шакалью стаю,
А теперь – разрушены дома,
А вокруг крушат и убивают…

Этим летом «осчастливив» нас,
(Мы об этом вовсе не просили),
Разрушают до основ Донбасс,
Показать хотят безумья силу

Те, кто, если ходит в Божий храм,
Только для публичной показухи.
Создаётся новый мощный клан,
Позабыты дети и старухи.

Морозов Александр – член  Межрегио-
нального союза писателей и Конгресса ли-
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Снова взрыв, обратно пулемёт
Тарахтит который день над ухом.
По подвалам прячется народ
И давно уже не верит слухам,

Что придёт и к нам когда-то мир,
По ТV – кривляния паяцев.
По стране – чума, а в Раде – пир,
Новые пришли – спешат нажраться

И набить карманы пополней.
Наплевать на то, что обещали
Нищей и разграбленной стране...
Доскакались? В общем, доскакали...

Я хочу, чтоб не было войны!

Всё о’кей в Америке с Европой,
Процветают Лондон и Москва,
А в Дебале, ну, не то, чтоб …опа,
А, примерно, хуже раза в два.

Навалило нам проблем по пояс,
И маячит новая беда.
Я хотел от горя лечь под поезд,
Но у нас не ходят поезда.

Тяжело не только в понедельник,
Без «лавэ» сегодня не прожить...
Мне друзья хотели выслать денег,
Только мне их негде получить.

Нас бомбили первый раз в июле,
А сегодня – во дворе зима,
Но опять летят над нами пули,
Гибнут люди и горят дома.

И народ, добро своё спасая,
Уезжает в дальние края,
Отлетели к югу птичьи стаи,
Разлетелись по миру друзья.

Здесь у нас практически – Освенцим,
Ежедневно выстрелы слышны.
Этой ночью мне приснились немцы,
А хотелось просто тишины...

Я хочу ни много и ни мало –
Посидеть с друзьями у ставка*,
Чтоб гуляли вечерами пары,
Чтоб проснуться утром от гудка.

Ощутить хочу прикосновенье
Не взрывной, а ласковой волны,
Насладиться вдоволь птичьим пеньем –
Я хочу, чтоб не было войны!

*  *  *
Нам ни дня нельзя без стресса,
Хоть сегодня выходной –
Снова залпы с ПМСа,
Пулемёты со Второй**.

Откровенно надоело
Повышать адреналин,
Уворачиваясь телом
Под осколками от мин.

Просвистела пуля-дура,
И пустил её – дурак.
Снова самокрутки курим
И дела у нас – табак.

И не пашем, и не сеем –
В окружении? В плену?
Мы вдвоём с зелёным змее
Погутарим про войну.

Змей – он умный, он расскажет,
Он же дока и знаток.

*  Ставо́к – диалектное название пруда (прим. 
ред.).

** ПМС – Путевые Дорожные Мастерские, 
Вторая – пос. Октябрьский – микрорайон города 
Дебальцево.

Александр Морозов

 

 



28

Змей обмотан патронташем,
Тычет дуло мне в висок.

Перегаром дышит близко
И шипит паскудно он, –
Потому что пьём не виски,
А обычный самогон.

Лишь под утро всё утихло,
Змей зелёный сполз на стул,
Где ещё три раза шикнул,
Матюкнулся и уснул.

Да и я уснул на стуле
В стол упершись головой.
И во сне свистели пули
И гремел далёкий бой.

*  *  *
Здесь наступили холода,
Но канонада не смолкает.
Хрипит военная беда,
А снег идёт, мороз крепчает.
Казнит преступников зима –
Не оправдает, а осудит.
Я видел, как горят дома,
А где-то рядом гибли люди…
Убийцы на моей земле
Когда-нибудь за всё ответят.
И перед Господом в суде
Я буду вызван, как свидетель.

*  *  *
Мы сегодня, увы, не те,
Мы сегодня с тобой другие.
Распинают нас на кресте,
Перерезать стремятся выю…
Страх прошёл, как полночный бред.
Нам сегодня уже не страшно.
Мы оставили яркий след,
Просто боязно за домашних.

Просто хочется мира им
И счастливой и долгой жизни...
Мы с тобою ещё горим,
Рассыпая цветные брызги...

Пружина

А все или почти все сейчас понимают, 
что ничего не понимают 

в военной политике.  
Всё закручивается по спирали. 

Осталось пару витков, и спираль 
рванёт. По закону физики ли, 

по человеческим законам,  
но наступает всему предел. 

Понимаю, что война –  
вот тот предел, но нет! 

Есть еще беспредельщики.
Ирина Горбань

Пружина лопнет
                           и разлетится
Всё на кусочки
                           и на осколки.
Воронья стая
                           вверху кружится.
Да где то рядом
                           завыли волки.
Летят на падаль,
                           бегут на падаль.
Им пир и радость,
                           нам боль и слёзы.
Опять под утро
                           проснулись Грады,
Опять прибило
                           виски морозом.
А помнишь, раньше
                           смеялись люди
И танцевали,
                           и песни пели...
Мы засыпаем
                           под гул орудий

Александр Морозов
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И спим в подвалах,
                           а не в постели...
Держись, подруга,
                           крепись, подруга,
Война не вечна
                           и мир настанет.
Со свистом мины
                           играют фугу,
Запоминает
                   разрывы память...

07.10.2014 г. г. Дебальцево

*  *  *
Сидим по хатам,
                       как мыши в норах.
Но стережёт нас
                       совсем не кот.
Земля трясётся
                       и за забором
Стреляют пушка
                       и пулемёт.
Настало утро,
                       ещё с рассвета
Нас оглушают
                       в который раз.
Здесь вам не стрелы
                       из арбалета –
Опять ровняют
                       с землёй Донбасс.
Хреначат, суки,
                       прицельно рядом,
Ложится кучно
                       вокруг снаряд.
А мне сейчас бы
                       осенних яблок...
Но оборвал их
                       в округе Град.
Стреляют гады,
                       стреляют рьяно.
В руинах город
                       в осколках – жизнь...

Прогрохотало
                        из Ураганов.
Держитесь, люди,
                        Донбасс – держись!

Капуста

Вчера ко мне на огород залетело  
два «гостинца». 

Капусты как  не бывало.  
Только две воронки на огороде. 
Вот такое у нас интенсивное 

перемирие...

От разрывов уныло и грустно –
По посёлку работает «Град».
У меня в огороде капуста
Нашинкована в мелкий салат.

Прилетели нежданные гости,
Порезвились немного, и вот –
На погосте валяются кости,
Изворонили мой огород.

Приготовлено ложе Прокруста,
Я с трудом подбираю слова.
Лишь бы с плеч кочерыжкой капустной
Не скатилась моя голова...

Голубянка-Икар

Пусть у нас не работают банки,
От прогнозов икота и шок,
Но летает Икар-Голубянка,
Это значит, что всё хорошо.

Несомненно, у нас очень жарко –
То налёт, то погром, то пожар,
Но летает Икар-Голубянка,
А верней – Голубянка-Икар.

Александр Морозов
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Где-то рядом пролязгали танки,
И окрасился дымом восток...
Но летает Икар-Голубянка,
Принеси нам покой, мотылёк.

*  *  *
Хочется мира и пива...
Вечер алеет закатом,
Нам бы дожить до рассвета,
Рядом взорвалась граната,
И пролетела ракета.
Чуткое ухо настрою:
Слышу, как рвутся снаряды,
Эхом от ближнего боя
Громко гремит канонада...
Мы привыкаем к разрывам, –
Снова стреляют на трассе...
Хочется мира и... пива...
Хочется мира в Донбассе...

Сегодня продолжается война

Сегодня продолжается война,
Крушит и тех, кто был прочнее стали.
Запомнят ли, забудут имена?
Не только дети – взрослые устали...
Признаюсь, мы устали от атак,
Они ужасно действует на нервы.
Поэтому в Донбассе любят так,
Как будто каждый миг у нас последний.
Пройдут бои, наступит мир в стране,
Сожрут друг друга бешеные звери.
Я расскажу внучатам о войне,
И пусть детишки деду не поверят.

*  *  *
Я вышел из дому, ночь разбросала 

звёзды,
Ползёт по небу полная луна.

Какой простор! Какой прозрачный 
воздух!

Здесь был бы Рай,
                               когда бы не война…

*  *  *
Рядом бахает «Град», мы с женою 

копаем картошку.
На Майдане обратно зловонно 

покрышки дымят.
Где-то мир и покой, а Донбасс 

разрывает бомбёжка...
Мы – копаем картошку, а рядом 

шарахает «Град»...

*  *  *
Цветут пионы и картошка,
Мой сын пока что ходит в школу.
Идёт война не понарошку, –
Смерть составляет экзитполы.
Вещает зомбоящик тупо
И сильно действует на нервы.
Под Славинском обратно трупы.
Теперь уж точно станет первым
Король конфетный по доходам.
Своё теперь он не упустит.
А в Крым не поставляют воду
И как-то грустно, очень грустно…

*  *  *
На мусорке цветут объедки.
Могилы пожирают кости.
К кому сегодня с черной меткой
Придут непрошеные гости?
Стоят закрытые заводы,
Стоит невспаханная пашня.
Вокруг кровавые разводы.
И многим страшно. Очень страшно.

Александр Морозов
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*  *  *
В Донбассе вновь идут зачистки,
И их масштабы поражают.
Возьму с картофеля очистки
И посажу, для урожая.
Вокзал отгрохали в Донецке,
Вложили денежек немало.
Вчера стреляли не по-детски –
Пожар не пощадил вокзала...
А вечером не дозвониться
И не отправить СМСки,
Чтоб разузнать о судьбах близких.
И как-то мерзко, очень мерзко.

Половина собаки

Намечается новая драка,
Перерезана пуповина.
На соседском заборе – собака,
А вернее – ее половина.

По поселку стреляют с востока,
Вновь на прочность проходим проверку.
На оборванной линии с током
Провода коротят фейерверком.

Снова эти ужасные «бахи»,
Приносящие страшное горе.
И кишки половины собаки
На соседском красивом заборе...

Слышал здесь я и правду, и враки,
Видел здесь и Христа, и Иуду,
Но глаза половины собаки
Я навряд ли когда-то забуду...

Вчерашнее

Не уберёг Бог
                     нас от лукавых,
Войну назвали
                     они АТО.
Грохочет слева,
                     стреляют справа.
И крыша в дырах,
                     как решето.
Земля Донбасса –
                     сплошная рана,
Воронка злобно
                     открыла рот,
А кукловоды
                     ужасно рады,
Забрал бы чёрт их,
                     да не берёт.
Лежу в кровати –
                     гляжу на небо,
Сквозь дыры в крышах
                     видна луна.
Всем было вдоволь
                     вина и хлеба,
Сегодня – вдовья
                     моя страна.
Приносят горе
                     любые войны.
Смерть забирает
                     и тех, и тех...
Воронку скоро
                     вода заполнит,
Людей погибших
                     присыплет снег.

Дебальцево

Александр Морозов
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Когда 
вернешься, 
постучи в окно

Некуда спешить

Я опоздал мечтать. 
                Надежда упорхнула 
Желтеющим листком, 
                Исчерканным до дыр. 
Любовь была грязна,
                Устала и сутула. 
Теперь же в горле ком, 
                А вместо мыслей – дым. 

Я опоздал искать. 
                Немыслимы потери, 
Когда на веру всем 
                Ссужаешь часть души. 
Мне так охота встать 
                И гордо хлопнуть дверью, 
Но я уж опоздал, 
                Мне некуда спешить. 

Смерть

Смерть. Девушка с косой, 
Идущая ко мне навстречу. 
Я уж привык. Мне не впервой, 
Так происходит каждый вечер. 

Шевчук Владимир родился 12 сентяб- 
ря 1977 года. Поэт, прозаик, программист,  
системный администратор. Создатель  
«ТЕРМИтника поэзии» – одного из первых 
литературных русскоязычных интернет-
ресурсов (был запущен 30 мая 2000 года), 
который от начала и до конца является уни-
кальной разработкой его автора. С электрон-
ных страниц этого сайта начинали свой 
творческий путь многие известные ныне 
литераторы. Встречи «термитов» регулярно 
проводятся в формате различных творче-
ских мероприятий, а также периодически 
издаются сборники с лучшими произведе-
ниями.  Владимир Шевчук ушел из жизни  
6 мая 2015 года, совсем немного не дожив 
до 15-летнего юбилея созданного им дети-
ща. Жил в Днепропетровске.

Владимир 
Шевчук

Русские писатели Украины 
Поэзия
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Я дома спал, тяжело больной, 
Но кто-то меня за плечо потряс. 
Я открыл глаза и понял: за мной, 
И, сквозь сон улыбнувшись, сказал: 

«Сейчас». 

Я молча благословил друзей, 
Со всеми врагами мир заключил, 
А девушке в черном сказал: «Скорей, 
Расставанье забирает много сил». 

Она улыбнулась. Махнула косой 
И шепнула на ухо мне: 
«Я сегодня пришла не за тобой, 
Я сегодня пришла к тебе». 

Перед глазами цветной хоровод, 
Танцуют враги и друзья, 
А кто-то встретил последний восход, 
Кто-то, но не Я. 

        

Наручники

Ветер веером, 
А успеем ли? 
Мысли клевером 
Разложив, 
Между жарким югом и севером 
Все, что сбудется, пережить? 

Ветер временем, 
Лица – племенем, 
Мы – два дерева 
Во степи, 
В плеть закрученные бременем, 
Заблудившиеся в пути. 

Соплеменники, 
Иже пленники, 
Сообручники, 
Мы в наручниках.

Весна!!!

Мне хорошо с тобой, сегодня крупным 
планом 

Снимали женщин грязные дороги, 
болит в виске, незаживающая рана – 
стрелялся, в драке поломали ноги, 
страна на костыли, на ладан дышит 
грудная клетка, схаркиваю водкой, 
а ты молчишь, таишься, и не слышно –
еще жива, или прямой наводкой 
в глубокий сон, 
решетка давит в спину, и тишина, 
но я спасен, 
из грязного камина ползет весна!!! 

Дворники

Усталые дворники вилами снег 
собирали, 

Ботинки скрипели, забегалась 
в проводах осень. 

Сквозь дырку на крыше в нас падали 
капли печали, 

Мы видели небо, мы верили – все-таки 
скосит 

Мгновение срока усталой рукою 
художник, 

Зима не продлится, и наши надежды 
успеют 

Дожить до весны, и еще один год мы 
отложим 

В сырую копилку усталости, холодом 
веет 

Из щели в стене, одевайся теплее 
и жди. 

Я скоро вернусь, как и все, кто куда-то 
ушел, 

Ведь все-таки где-нибудь там впереди 
Должны были дворники сделать 

для всех хорошо. 

Владимир Шевчук
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Проще быть

Твой антитеррор, врываясь в мое 
сознание, 

Разрушает границы, ранее 
установленные. 

Ты не любовь, не ненависть – 
наказание, 

Желанье вселенной увидеть меня 
изломанным, 

Раздавленным, плачущим, 
полузадушенным, 

На пути к петле, в ней болтающимся 
на площади. 

Я закрываю душу, я больше тебя 
не слушаю 

И понимаю, мне б успокоиться – 
проще быть. 

Преступление

Дождь весенний, осенний, летний, 
Никуда не спешащий, летящий мимо, 
Я тебя обнимаю при свете, 
В темноте нас другие обнимут, 

Приласкают, остатками нежности 
Не разбрасываясь, – уверенно, 
Все известно давно и изъезжено 
и, конечно, благими намерениями 

Жизнь размерена, разлинеена. 
Вырываюсь к тебе на мгновение, 
Прижимаюсь, мы снова пленники, 
Не совершившие преступления. 

Еще немножко

Еще немножко и доживу до Твоего, 
Буду ходить по воде, отпускать грехи, 

Главное, руки не опускать, не сушить 
мозги, 

Не искать вчера, будто и не было его. 

Еще бы немножко просто спокойно 
пожить, 

Душу не рвать, не лепить прозрачного 
И призрачного не кроить. Есть, спать, 

пить, 
Думать, что жизнь-то еще не начата. 

Еще немножко. Пережить Тебя хоть 
на день. 

Все веками молятся на тень Твою. 
Я говорю другим, что Тебя не люблю, 
Я просто не знаю – как, и учиться лень. 

Наверняка

Когда вернешься, постучи в окно. 
Мы будем ждать. Бессонница и Я.
Она – плести свое веретено, 
Я... Просто не могу спать без тебя. 

Когда вернешься, дверь не заперта, 
Сам долго не летал, лежу без сил. 
Спокойно заходи, запрыгивай, влетай, 
Я с грустью жил, лелеял и копил, 

Не спал. Теперь, как старый плед, 
Такой же теплый, ветхий, как труха, 
Забывший и отрекшийся от бед 
Последний раз. Уже наверняка. 

Разлюблю

Давит усталость. Все время смотреть 
во тьму 

Не заставляли, я сам выбирал этот 
путь. 

Владимир Шевчук
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Я выбирал, как бороться, как жить 
в плену, 

Я понимал, что потом не смогу уснуть, 

Тело свое не смогу уложить, запрячь, 
Словно дешевый мяч, прыгать 

по пустырю. 
Ты меня видишь еще во тьме. Не плачь. 
Верь, не вернусь и когда-нибудь 

разлюблю. 

Ангел

Пьяный угрюмый ангел 
На самом краю карниза 
Стреляет во тьму глазами, 
Ему так охота взлететь!
Вся жизнь – чужие капризы 
И странные пожеланья,
Искусственные улыбки… 
Как хочется их стереть! 
Мерзнет усталый ангел: 
Согреться – значит сгореть. 

Весна в окно стучится

Весной лечи. 
Будь проливным дождем, 
Смывай с меня остатки зимних вьюг 
И холод не дотронувшихся рук, 
Лечи меня тоской чужих разлук 
И упрекай, за то, что не вдвоем. 

Лечи огнем, так ярок каждый луч, 
Черти узоры на растерзанной земле, 
Влеки меня доступностью своей, 
Усталой ночью будь других грешней, 
Я постараюсь просто быть всех лучше. 

Лечи быстрей,
Перераздай права. 

Трава через мгновенье колосится, 
А через день мы забываем лица, 
Через неделю забываем сниться, 
Хотя, как боевого друга, чтим кровать. 

Пора вставать. Весна в окно стучится. 

Aппo

Плюнуть и не растереть, 
Как уходят в рейс, – уходить в запой. 
Для тебя, мой брат, – это так легко, 
Как в замочную скважину подсмотреть. 
Подсмотри хоть раз за самим собой 
  
И заплачь, если сможешь узнать. 
Твоя боль – моя, я – как ты: 
Не всегда доносил до могил цветы, 
И порою совсем не хотелось жить, 
Не хотелось после ударов вставать. 
  
Посмотри на... 
Предпоследний вздох лежащей рядом 

с тобой. 
Я как будто стоял у кровати, 
Пил, подносил, косил, искал корень 

боли. 
Не проси, не спастись, 
Если не успокоиться. Если 

не простить... 
  
Я так далеко и надолго, 
Безвременно. Соберешься в гости – 

приезжай (едь), 
Только привози себя другого, 
На которого можно смотреть, 
И возьми с собой ту, ради которой хотел 

умереть, 
А не очередную – которой болен... 

Владимир Шевчук
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Козье болото

Энергия. Про тесто

Масса поднималась и бурлила,
Больше становилась на дрожжах,
В ней жила неистовая сила,
Вес ее и мощь не удержать!

Убегая дальше за пределы,
Масса не пугалась крепостей
И округу подчинить хотела
Силе одноклеточных дрожжей.

Вот она – энергия протеста,
Что заполонила города!
Жаль, что из утраченного теста
Хлеб уже не выйдет никогда.

Нежить Козьего болота

Старое название Майдана 
Независимости – Козье болото

Сатане сегодня много чести,
Дела вышел скорбный оборот,
Из болота выпрыгнули черти
И давай мутить честной народ.

Обещали всех любить и нежить
В гордой, независимой стране.
Но, собравшись воедино, нежить
Литургию служит Сатане.

Шталь Андрей родился 10 января 1974 го- 
да в пгт Колпны Орловской области.  
С 1977 года живет на Украине. Работает  
в газете «Краматорская правда». Автор двух 
поэтических сборников, участник и лауре-
ат многих фестивалей поэзии и авторской 
песни. За стихотворения антивоенного и 
антимайдановского содержания 31 августа  
2014 года был схвачен вооруженными 
людьми из территориального батальона 
«Днепр-1», вывезен в Днепропетровск. По-
сле нескольких дней пыток и издевательств 
выпущен на свободу без предъявления 
каких-либо обвинений.

Андрей 
Шталь

Русские писатели Украины 
Поэзия
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Нелюди из Козьего болота
Дружно скачут с ночи до утра.
Держат всех вокруг за идиотов
И рядятся в воинов добра.

Бесы слева, а гнилушки справа
Зажигают факелов огни,
Ждет того жестокая расправа,
Кто не скачет так же, как они.

А народ тем временем нищает,
Кто-то получает пулю в лоб.
Травушка болотная – не ща́вель,
А дурман колючий – не укроп.

Кто истлел, тому, возможно, лучше,
Можно жить без веры и души...
Нет креста на скачущих гнилушках!
Некому болото осушить!

Пьяный корабль

С момента диких танцев на Майдане
Меня не покидает злая мысль:
«Моя страна похожа на “Титаник”,
Ее хотят с лица планеты смыть».

Нет никакого шанса на спасенье!
Гнилые наступили времена!
За все грехи, за наши преступленья
Мы все теперь расплатимся сполна.

У большинства из нас есть руки, ноги,
Грудная клетка, печень и живот.
Вот только голова есть не у многих,
А если есть, в ней разум не живет.…

Одну и ту же пищу все едим мы,
Есть у людей два глаза, две ноздри.
Мы все в одной стране, но не едины,
Хотя зачем об этом говорить?

Матросы, ополченцы и солдаты…
Ты, до потери памяти пьяна,
Дрейфуешь от Гайдарики куда-то,
В Европу устремленная страна.

Обрубленные тросы у причала.
По скатерти небес – Чумацкий Шлях.
Меж красным и коричневым началом
Скажи, какой ты выбираешь флаг?

Кого назначишь новым капитаном?
Кого готова усадить на нож?
Кому ты завтра памятник поставишь?
Кому сегодня памятник снесешь?

Что ты оставишь нам в духовных 
скрепах,

И что ценить сегодня и сейчас?
Любой наш выбор кажется нелепым,
Любой наш выбор делают без нас.

Чего нам только не наобещали,
Раскладывая карты на столе…
Мы верили в богатство и нищали,
Мы путь искали в беспробудной мгле.

К несчастью, шлях не оказался 
Млечным,

И, если верить нашим новостям,
Кого-то непременно время лечит,
А Украину рубит по частям.
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Мы на ее корме кричим и спорим,
Мы даже не пытаемся остыть.
Бушует сатанеющее море,
Вгоняя пену в бешеные рты.

То черта помянем, то Бога молим,
А палуба тем временем в огне.
Бушует сатанеющее море,
Бушуют страсти в тонущей стране. 

Свобода с запахом навоза

Активисты Евромайдана, 
которые до сих пор остаются 

на площади, посадили огород  
на Майдане Незалежности  

в центре Киева и планируют  
на этой неделе закончить 

строительство свинарника...
Из новостей

Весна. В столице все в порядке.
Майдан стоит, а жизнь идет.
Там, где вчера была брусчатка,
Сегодня садят огород.

Земля родная даст харчи нам,
Позволит заготовить впрок.
Там, где вчера горела шина,
Растут редиска и укроп.

Не будет здесь исчадий ада!
Всем клятым москалям назло
Мы в Киев завезем рассаду!
Мы будем возрождать село!

Мы здесь паны, а не босота!
Мы победили! Мы народ!
Пусть меж могил Небесной Сотни
Несушка лапками гребет.

Кому-то смех, кому-то слезы...
Майдан покажет всей стране
Свободу с запахом навоза
И разведение свиней.

Ночное факельное шествие

Сгорает осень по чуть-чуть,
Как факел. Будут холода, но 
Среди зигующих каштанов
Отнюдь не  ярко виден путь.

Как в кадрах старого кино
Идут нацисты в балаклавах.
Они кричат: «Героям Слава!»
Тиха ль украинская ночь?

Зеленый человечек

Меняем флаги, как портянки,
Страна трещит, как теремок.
Я передал с попутным танком
Тебе последнее письмо.

Сквозь блок-посты иду на вече.
До рубежа совсем чуть-чуть.
На светофоре человечек
Зеленый указал мне путь.
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Укропатриотическое

Утром конвой уводил соседей.
Сколько вас – жертв АТО?
Всем в СБУ проведут беседу,
Главное – будь готов!

Стуком ритмичным  живет держава!
Сепаратизму – нет!
Хочешь, я крикну: «Героям Слава»?
Лишь бы помочь стране!

Хочешь, покрашу я желто-синим
Крышу и унитаз?
Главное, чтобы не быть с Россией!
Примут в Европу нас!

Хочешь, я дам Ильичу веревку,
С песней про «ла-ла-ла»
Буду скакать в шароварах ловко?
Лишь бы страна жила!

Можно сидеть без тепла, без  газа,
С ветром из всех щелей,
Кушать в неделю не больше раза,
Лишь бы без москалей!

Стану правее, чем сектор правый,
Здесь, навсегда, сейчас.
Только позволь избежать облавы!
Поздно, уже стучат...
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МЕРГЕЛЬНЫЕ ОКОПЫ 
СТАНИЦЫ

Под колесами редакционного бусика крошит-
ся и осыпается мергель. Мы, старательно объ-
езжая ухабы, карабкаемся в гору. Внизу под 
нами – поселок Пионерское, вокруг дачи, а пря-
мо по курсу – сразу за ведущим к Донцу обры- 
вом – раскинувшаяся за рекой «зеленка», где 
расположился ударный бронетанковый кулак 
Вооруженных сил Украины, ныне бесцветно 
именуемый ополченцами «противник». 

Едем в гости к командиру разведвзвода 1-й от-
дельной казачьей сотни Станично-Луганского 
района Виктору Плешакову с позывным «Дон». 
Мужику хорошо за пятьдесят, сам добро-
вольцем приехал на войну из Питера и с лета  
2014 года находится на передовой. За последние 
бои в районе Дебальцево два бойца его подраз-
деления получили правительственные награ-
ды. Рассказывает обстоятельно и при этом по-
военному четко.

О личном составе,  
местных жителях  
и билете в один конец

Люди во взводе разные. За два наши корре-
спондентских приезда мы видели здесь и му-
жиков под 60, и совсем зеленых мальчишек.  
Все добровольцы, других людей здесь нет. Есть 
и местные, и ребята из России. Все добирались 
за свой счет, ехали в неизвестность, толком не 
зная, в какое конкретно подразделение они по-
падут. Кто-то что-то услышал, посоветовал, так 
и прибивались. Добирались своим ходом. Вот 
как командир рассказывает об одной из таких 
историй.

Бобров Глеб Леонидович – писатель и жур-
налист, председатель Союза писателей ЛНР, 
главный редактор сервера военной прозы 
okopka.ru, автор романа «Эпоха мертворож-
дённых» (выдержал шесть изданий). Родил-
ся в городе Красный Луч (ЛНР) в 1964 году. 
Публикуется с 1995 года. Живёт в Луганске.
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«Был у нас парнишка из Комсомольска-на-
Амуре. Сейчас он в отъезде, решает домашние 
проблемы, но скоро должен вернуться. Так вот 
он, чтобы приехать сюда, на войну, продал ма-
шину. С Дальнего востока дорога недешевая 
весьма. Что-то оставил жене и поехал – в нику-
да, не зная даже, к кому и куда попадет. А ког-
да случились у него семейные проблемы, то мы 
всем миром ему деньги на обратную дорогу до-
мой собирали. В один конец парень билет взял».

С местными, судя по всему, отношения чуть ли 
не родственные. Когда корреспондентская груп-
па прибыла на позиции разведвзвода в первый  
раз, практически одновременно с нами при-
шла хозяйка дачного участка, – принесла миску  
домашних пирожков. И пока мы записывали ин-
тервью, она пошла с одним молоденьким бой-
цом в сад – учить его, как и где подвязывать 
виноград. «Самой уже тяжело, а ему еще при-
годится», – смеется пожилая женщина.

О боевых задачах 
разведвзвода

Основными задачами подразделения являют-
ся разведка и ведение наблюдения за действия-
ми противника. Район постоянной дислокации  
взвода для этого более чем удобный. Наш бе- 
рег – это господствующие высоты, вся «зелен-
ка» противника – как на ладони. На высотах 
оборудованы наблюдательные пункты. Разведка 
ведется круглосуточно. Но и встретить незваных 
гостей взвод вполне может: и сами не с пустыми 
руками, и техника соответствующая тоже при-
сутствует.

«Задачи меняются от ситуаций по периметру. 
С той стороны – Станица, здесь – река Север-
ский Донец, – рассказывает взводный. – Этот 
берег наш, тот берег их, вплоть до реки Дер-
кул – границы с Россией. Вот я здесь с августа,  
когда здесь линия фронта стабилизировалась 
по Донцу. Мы периодически туда-сюда ездим,  
где не хватает народу, приезжаем, помогаем. На-
пример, в феврале было всем жарко под Дебаль-
цево, мы отправляли людей туда. Три недели 
стояли в Санжаровке, а на четвёртую поехали 
уже в Дебали».

О концентрации  

украинских войск

В районе Станицы Луганской, в непосред-
ственной близости от передовой, ВСУ сконцен-
трировано сотни единиц бронетехники, уста-
новок залпового огня, самоходной и ствольной 
артиллерии. И это ни для кого не секрет. Так, на-
пример 27 марта за одну ночь украинские сило-
вики стянули к линии соприкосновения порядка 
200 самоходных артиллеристских установок. 
Тем более, когда никто особо не прячется.

«У нас здесь доминирующие высоты, этот бе-
рег высокий, тот берег низкий, видно всё очень 
хорошо километров на 10, – говорит командир 
разведвзвода. – Тем более в “зелёнке”, когда еще 
листа не было, видно великолепно. ВСУ доста-
точно казённо выполняют задачи по маскиров-
ке, реально люди воюют из-под палки. Если 
смотреть внимательно и день за днём, можно 
увидеть практически всё, так вот, то, что должно 
было выводиться на 50 км, здесь, в углу Деркула 
и Донца, всё нашпиговано техникой. Бронетех-
ники не меряно. Лично видел 2 «Смерча», а это  
даже не «Град». В одну ночь танковый батальон 
зашел. Тут удобное место, дороги есть хоро-
шие для армейской техники и «зелёнка». Ка-
пониры у них ещё с осени, мы наблюдали, как 
они это всё себе рыли. Очень интересное у них 
ноу-хау: чтобы скрыть передвижение метров  
в 300, выкапывается траншея, куда техника за-
ходит, и капониры, как ячейки, стоят.

О Минских 
договорённостях  
и ОБСЕ

Все Минские договоренности с украинской 
стороной, а также откровенная игра ОБСЕ  
«в одни ворота» здесь, в окопах, воспринима-
ются исключительно матерно. Бойцы увере-
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ны, что для Украины все эти дипломатические  
потуги – лишь дымовая завеса для перегруппи-
ровки и сосредоточения сил. 

Вот, что о реальном выполнении Минских 
договоренностей рассказывает командир раз-
ведвзвода: «До нас доходила информация, что 
200 САУшек загоняли. Батальон танков я видел 
лично, две большие колонны, минут сорок шум 
движков – это приличная колонна, машин на 
100. Танки, «Уралы», службы обеспечения, свя-
зисты, все подряд. Батальон зашел, обеспечение, 
кроме этого, личный состав на чём-то возится. 
Например, мы отсюда видим кусок поляны, туда 
заезжает «Урал» с полевой кухней, он её отце-
пляет и уходит. Полевая кухня – это минимум 
рота, понятно, что полевая кухня просто так на 
поляне стоять не будет. Там есть люди, их надо 
кормить. Вот таких вторичных признаков очень 
много, если их анализировать, то складывается 
вполне реальная картинка – техники много».

Вот рассказ разведчика о миссии ОБСЕ:  
«ОБСЕшники к нам приезжали, куриц считали 
на предмет того, как живут местные жители, – 
смеется Виктор. – Еще поездили по магазинам. 
Я спрашиваю, а вас не интересует техника укра-
инская? Вот в трёх километрах, дам бинокль, 
покажу. Если не поленитесь полдня посидеть, 
увидите передвижения. Утром прогревают тех-
нику, видно дымы. Никто особо не таится, тем 
более от ОБСЕшников, потому что, было бы 
желание увидеть, они бы увидели. Естественно, 
никакого желания они не проявили. Они и так 
это всё знают. Тут сплошное нарушение Мин-
ских соглашений. Все про это знают, кто должен 
интересоваться. И ОБСЕ в том числе».

Об опасностях  

для Луганска
В Луганске настроения предгрозовые, – все 

знают, что война возобновится, но никто не 
знает, когда именно. Люди со страхом смотрят 
репортажи из Донецкой Республики и задаются 
простым вопросом: «Когда же полыхнет у нас?». 

Здесь, на передовой, напротив, царит спокойное 
ожидание, – то, что боевые действия начнутся 
с новой силой – для бойцов аксиома. Разведчи-
ки считают, что на этом участке фронта, в треу-
гольнике между Донцом и Деркулом, техника 
накапливается как в отстойнике, а для Луганска 
опасны только системы залпового огня.

«САУ-шки ещё здесь поработать могут, а 
«Смерчи» нацелены на Луганск. Тому же «Гра-
ду», например, чтобы на боевой взлёт стала ра-
кета, надо 7 км. Чтобы разбомбить город, этого 
не хватит. Это только в кино за минуту рушится 
всё. Чтобы разрушить город, это надо проводить 
бомбардировки. Думаю, что эта группировка 
не атакующая. Пока, на мой взгляд, это просто 
отстойник, потому что, если перегонять ту же 
танковую колонну на 50 км, при том состоянии 
техники, которая у них, то половина танков про-
сто не дойдёт. А потом, если их нужно будет 
вернуть, ещё половина от дошедших в пути сло-
мается. Так же большой расход ГСМ. Технику 
же вводят не ландыши нюхать, а для боевого 
применения. То есть, как я вижу, их цель – со-
хранить технику в непосредственной близости 
от потенциального театра военных действий».

Разговоры о возможном понтонном форсиро-
вании Донца и слухи об украинских учениях 
взводный не поддерживает: «Понтоны у них 
точно есть, без вопросов, но река разделена, тот 
берег их, этот наш. Чтобы проводить учения, 
надо два своих берега, это не соответствует дей-
ствительности».

О режиме  
прекращения огня  
и огневой разведке

Огневые налеты и перестрелки, переходящие 
иногда в серьезные бои с привлечением артил-
лерии, на всем протяжении фронта в Луганской 
и Донецкой республиках происходят постоянно. 
Также с обеих сторон фронта активно действу-
ют различные диверсионно-разведывательные 
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группы. Ни о каком перемирии речи не идет, 
единственно дело не дошло пока до начала пол-
номасштабных боевых действий. И здесь, на по-
зициях, ситуация не сильно отличается от дру-
гих участков фронта – обстрелы, огневая развед-
ка, беспокоящий огонь.

«Обстрелы по нашей территории ведутся по-
стоянно, – рассказывает Виктор. – У нас, грубо 
говоря, каждую ночь весело. Работают миномё-
ты, БМП-1, ЗУшки. Дистанция самая рабочая – 
до 2 км. Они знают, что у нас есть ПТУРы. Вот 
периодически их танчик выйдет на полянку и 
стоит “заманухой”. Постоял, мы не повелись, он 
и уехал. А так стандарт 82 мм, – “Васильки”, на-
водчик у них, кстати, хороший. Гоняли тут нас 
на карьере – выехали 3 “Василька”, отработали 
по 5–6 залпов. Мы бегали по окопам, как сайга-
ки. Там много чего есть и серьёзного калибра. 
Правда, ночью идентифицировать невозможно. 
Периодически, чаще, чем хотелось бы, некая 
неопознанная бронетехника обстреливает наши 
НП. Они прекрасно понимают, где мы сидим. 
Тем более, здесь мергель, глина, – мы с осени 
окапывались, и наверняка у них есть опытные 
наблюдатели. Периодически им надо нас пи-
нать, чтобы мы не расслаблялись».

О боях между ВСУ  

и «нациками»
О том, что между ВСУ и подразделениями 

Национальной гвардии, а также территориаль-
ных батальонов постоянно идут стычки и пере-
стрелки, перерастающие иногда в полноцен- 
ные боестолкновения, общеизвестно. Здесь же, 
в окопах, считают, что между армией и нацфор-
мированиями идет реальная война.

Вот что рассказывает разведчик: «А ночью 
тут вообще концерты бывают. У них возника-
ют перестрелки своих со своими. ВСУ с Нац- 
гвардией. Тут нелюбовь конкретная, неделю  
назад 2 ПК работало, из «семёрки» выстре-
лов 12, автоматной трескотни немеряно. По-

том выехал неопознанный БМП, отработал  
боекомплект, и всё затихло. Но это их тёр-
ки между собой, и это происходит регулярно.  
В Станице постоянные ночные бои у них были 
зимой. До нас доходила информация, что ре-
бятам ВСУ нужно получить корочки УБД.  
Не ручаюсь за достоверность, но у меня такая 
информация: чтобы получить корочку, надо 
поучаствовать в боестолкновении. Поэтому но-
чью начинают пулять по берегу, отражать атаку 
«сепаратистов». Поотражали – всё нормально. 
Сделали записи, расчёт БК, отчитались. Потом 
приезжают нацгвардейцы и начинают выяснять, 
не было ли это инсценировкой.

Об ужасах оккупации  

и разделённых семьях

Возможно, вражда между военнослужащими 
частей украинской регулярной армии и нацио-
налистическими военизированными формиро-
ваниями кроется, в том числе, и в отношении 
бойцов тербатов и нацгвардии к мирному насе-
лению, которое иначе как карательным назвать 
нельзя. Грабежи и беспредел принимают некон-
тролируемые масштабы.

«Мы все знаем, что творится на той сторо- 
не, – рассказывает Виктор. – Здесь же война 
юных тимуровцев по телефону. Мы шагнули, 
они знают через 20 минут: бабуля посмотрела, 
набрала телефон, позвонила зятю, тот побежал, 
сказал полицаям. У нас та же история с той сторо-
ны. Везде идет обмен информацией постоянно.  
Все с мобильными, какие-то незаметные пере-
мещения – нереальны. Или как грабят. Раньше 
усадьбы выносили, сейчас два БТРа заезжают, 
купорят улицу с двух сторон и все дома улицы 
выносят. А как людей вывозили и били смерт-
ным боем лишь по подозрению в иных взгля-
дах. Повыбили зубы, поломали ребра, расстрел 
имитировали. Все всё знают. Не будет тут мира. 
Слишком много крови с обеих сторон, война 
прокатилась по селу, по конкретным семьям».
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О честности  

украинских СМИ

Украинские медиа на фронте тоже читают. 
Интернет на позициях редко, но все же есть. 
По прочтении комментируют: «Читал хохму  
в Интернете, как сепаратисты хотели захватить 
Станицу, но доблестные воины ВСУ отразили 
атаку и с многочисленными ранеными наши по-
кинули территорию. На самом деле, это была 
наша разведка – 26 человек. Мы по любому не 
смогли бы взять Станицу. Потом на этой волне 
в Инете пошла следующая информация, мол, 
через три дня в Станицу вошли сепаратист-
ские танки. Наверно, на Украине народ и это 
съест, потому что они не представляют себе, 
что здесь всего один мост, который они взорва-
ли, и по нему танки не проедут. Он и до войны 
был в аварийном состоянии. Больше мостов нет,  
понтонов тоже нет. Откуда взялись в Станице 
три сепаратистских танка, для меня осталось 
большой загадкой», – смеется Виктор.

О констатации фактов

Вот такой у нас получился разговор с развед-
чиками 1-й отдельной казачьей сотни Станично-
Луганского района: «На сегодня можно кон-
статировать массовые нарушения Минских 
договоренностей – серьезную концентрацию 
бронетехники, личного состава, а также воз-
росшую интенсивность перестрелок и огневой 
разведки. Высокая вероятность возобновления 
боевых действий сохраняется. Нам же, жителям 
Луганской Народной Республики, остается все-
рьез уповать лишь на мужество наших защит-
ников, их стойкость, верность воинскому долгу  
и готовность сражаться за каждую пядь земли 
Луганщины».

САНЯ ЛЮТЫЙ 

И ЕГО ФЕРМОПИЛЫ

Первый раз вживую Лютого я увидел 6 июля 
2015 года на возложении цветов луганскими 
писателями к памятнику Пушкина. Среди раз-
ношерстной толпы журналистов и съемочных 
групп в тот раз вдруг мелькнуло до боли знако-
мое лицо. Подошел, поздоровались: «Кто-что? 
Какими судьбами?». Оказалось, мы хорошо, 
хоть и заочно, знакомы. И вот он снова в Лу-
ганске – очередной кульбит военной карьеры.  
Всё такой же некрупный, но кряжистый, осно-
вательный, словно вжимающийся в жизненный 
окоп. Весь внешне суровый, но удивительно 
правильный мужик. И при этом живая легенда –  
один из «трехсот запорожцев», впоследствии 
буквально пропахавший на пузе в качестве ко-
мандира штурмового взвода всю летнюю во-
енную кампанию, а после тяжелой контузии – 
упрямо вернувшийся в строй. Это – Александр 
Агапов с позывным Лютый.

Россия – Украина

Довоенная биография проста и незамыслова-
та. Родился Александр чуть больше сорока лет 
назад в российской Самаре. Там же окончил 
школу, потом ПТУ. Начал работать в геолого-
разведке – бурильщиком. Как и все сверстники, 
честно пошел служить – попал в войска ПВО. 
Тут его и настиг развал Союза – начинал служ-
бу в рядах Советской армии, а демобилизовал-
ся уже из «Збройних сил України». В 1995 году 
переехал на постоянное место жительство в До- 
нецкую область – к маме. И новая, традици-
онная для Донбасса работа – машинист горно- 
уборочных машин на шахте Красноармейская- 
Западная № 1.

В 2010 женился и вместе с женой Татьяной 
перебрался в Запорожье. Двое детей – мальчики 



45Глеб Бобров

девяти и четырех лет. На линейный вопрос: «Ка-
кая Родина важнее?» – отвечает просто: «Скорее 
Россия, но здесь у меня дети, – как это поде-
лить?!» 

300 запорожцев
22 февраля 2014 года Агапов пришел на пло-

щадь Ленина в Запорожье. Поначалу, можно 
сказать, попал он туда случайно. Увидел массу 
людей, заинтересовался: «Что думают другие?». 
Рассказывает: «К тому времени голова гудела  
от вопросов». Говорили на площади о том, чем 
в тот момент болела душа у каждого здравомыс-
лящего человека. В этот раз произошло и первое 
для него столкновение с боевиками «Правого 
сектора» и сторонниками «майдана». Стычки 
продолжились и на следующий день. Национа-
листы хотели демонтировать памятник Ленина, 
но запорожцы тогда монумент отстояли.

Так Александр влился в ряды движения со-
противления хунте и набирающему разгон на-
циональному помешательству под знамена-
ми «майдана». В числе тридцати запорожцев  
уже 6 апреля Лютый прибыл в Луганск в под-
держку активистов Луганщины, штурмовавшим 
здание местного СБУ.

– У нас было очень сильное движение сопро-
тивления в Запорожье, поэтому мы посчитали 
своим долгом приехать в Луганск помочь нашим 
соратникам, нашим луганским братьям, – рас-
сказывает Александр.

Оттуда вернулись в Запорожье и на следую-
щий день, 13 апреля, в светлый праздник Верб-
ного Воскресенья, вновь вышли на митинг 
к памятнику Ленину. Там их уже ждали. Как 
выяснилось впоследствии, все последующие  
события были заранее распланированы против-
ником.

– Как только закончился митинг, мы оказа- 
лись окружены боевиками «Правого сектора», 
ультрас, сторонниками «майдана» и неонаци-
стами организации «Белый молот», – говорит 
Агапов. – В нас полетели камни, яйца, пакеты 
с мукой, флаконы с «зеленкой». Периодически 

звучали выстрелы, и ведь стреляли не только 
с резинострела, «флоберов» и пневматики. Мне, 
например, пулей прострелили куртку.

Под градом всего, что боевики принесли за-
ранее, и что попадалось им под руку потом,  
под этим шквалом камней, злобы и ненависти 
запорожские активисты выстояли более шести 
часов. Вокруг бесновалась озверевшая толпа.

– Они пришли на митинг, хорошо подгото-
вившись: в касках, вооруженные битами, ар-
матурой, дубинками и молотками, – рассказы-
вает Лютый. Периодически нацикам удавалось 
прорываться сквозь жидкий заслон милиции,  
и тогда вспыхивали яростные драки.

Священник, ставший в один ряд с «тремяста-
ми запорожцами», подвергся хуле и оскорблени-
ям. В него кидали камни и яйца, плевали в лицо 
и в икону. Кричали, что он «московский поп»  
и крыли гнусным матом только лишь за то, что 
он служил священником Украинской православ-
ной церкви Московского Патриархата. Бесно-
вавшихся молодчиков не остановила даже под-
нятая панагия Богородицы.

Милиция еле сдерживала толпу. Как ни стран-
но, силовики нашли поддержку среди «промай-
данных» неонацистов «Белого молота» – они 
вместе с правоохранителями помешали «Право-
му сектору» начать резню. Чуть позже, букваль-
но через две недели после запорожской репети-
ции, точно таким же завезенным молодчикам все 
же удалось устроить кровавую баню в Одессе.

– Страха не чувствуют только идиоты. В те 
часы я реально осознавал, что если они про-
рвут оцепление, то нас там просто разорвут. 
Среди нацистов было огромное количество 
агрессивно настроенных вооруженных людей, 
целенаправленно свезенных к нам именно для  
этого – устроить бойню. Но деваться было неку-
да. Мы – стояли, – говорит сегодня Агапов.

Когда людей удалось вывести и оттеснить бое-
виков, всех антифашистов задержали и отвезли 
в отдел милиции. Поголовно переписали, зафик-
сировали данные и отпустили. Теперь запорож-
ским активистам оставалось ждать лишь неми-
нуемого ареста. Александр не стал испытывать 
судьбу – 30 апреля уехал в Донбасс и вступил  
в ополчение.
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Летние бои 2014-го

Поначалу Агапов прибыл в Донецк, под стены 
госадминистрации. Оттуда 11 мая боец Лютый 
вступил в ряды батальона «Восток». Вначале ря-
довым механиком-водителем БМП-2, потом до-
рос до командира штурмового взвода. Участво-
вал в обороне аэропорта, Карловки, Песков, Ми-
хайловки и Саур-Могилы. После гибели взвода 
«Медведь» участвовал в выводе выживших ге-
роев обороны Саур-Могилы – они туда пешком 
ходили из Снежного.

– Первый раз понял, что мы бьемся с нелю-
дью, летом 2014-го под Песками, – рассказыва-
ет Лютый. Мы держали оборону в районе СТО 
«Renault». Ночью началась очередная атака. Они 
пёрли, что дурные, где-то с полуночи и, считай, 
до рассвета. Мы стояли жестко, ни шагу назад. 
Выкашивали их пехоту раз за разом. А они всё 
прут и прут. Под утро, уж как они выдохлись, 
выкатили танк ВСУ, что отработал по нам свой 
боекомплект. Как затихло, мы выдвинулись 
вперед смотреть результаты. И что видим? До-
стрелянные раненые, раздетые убитые. Стянули 
не только разгрузки и бронники со своих, даже 
берцы поснимали с трупаков. Своих же павших 
боевых товарищей раздели. Потом нашли, по-
чему они пёрли, как бессмертные. В карманах  
у всех упаковки с метадоном. Они же все обдол-
бленные шли в атаку! Нам потом объяснили, что 
это мощный психотроп такой, который применя-
ют для лечения наркоманов, замещая настоящие 
наркотики. Вот они, напичканные этой дурью,  
и пёрли, выпучив глаза, – вспоминает он.

После, в августе – сентябре, Агапов участво-
вал в боях за Ясиноватую.

– Потом началось наступление, – рассказыва-
ет Александр. – Мы прорвали или, скорее, на- 
чали выравнивать линию фронта, у Пантелеймо-
новки соединились с отрядами Безлера. Обыч-
ная боевая работа.

По сути, Лютый прошел через самое пек-
ло, побывав в наиболее драматичных точках  
фронта, в самой мясорубке летней военной кам-
пании 2014 года.

– Не люблю рассказывать, прости. Война – 
это грязь, пот, кровь и слезы. Нет там никакой 
романтики.

И, тем не менее, он и дальше рвался в бой. 
Поэтому после перемирия Лютый ушел из ба-
тальона «Восток», и вступил во второй мото-
ризованный батальон 5-й бригады «Оплота». 
Вновь стал командиром боевой машины пе-
хоты, где и прослужил до 15 января 2015 года  
до массированного артобстрела, поставившего, 
как выяснилось, запятую в его боевой карьере. 
Пришлось уволиться – последствия тяжелой 
контузии не давали возможности нормально 
служить, потребовалось срочное лечение.

Ростов – Луганск – Донецк

30 января 2015 года Агапов прибывает в го-
спиталь Ростова-на-Дону. Там подлатали, а что 
делать дальше – неизвестно. Помощь пришла 
со стороны. Известный журналист и волонтер 
Ева Меркурьева, узнав о судьбе Агапова, вы-
ходит на своих луганских коллег. Журналисты 
государственного информационного агентства 
«Луганский информационный центр», в свою 
очередь, связываются с писательской организа-
цией ЛНР, а те – с российскими ветеранами «аф-
ганцами». Ростовские «файзабадцы» (ветераны 
легендарного 860-го отдельного мотострелково-
го полка ОКСВА, дислоцировавшегося в г. Фай-
забад, провинции Бадахшан, ДРА – прим. ред.)  
не подвели – у Лютого сразу появилось и жи-
лье, и работа. Восстановившись, он даже успел 
поработать по своей последней, как он гово-
рит, «блатной» специальности промышленного  
альпиниста.

Вообще, разговаривать с ним трудно. Он за-
крыт, душа как будто зажата между двумя плот-
но стиснутыми, словно упрямые губы, створка-
ми. Неудивительно: отстояв личные Фермопилы 
в апреле 2014-го, Лютый потом тяжелым колу-
ном прошел на броне и пёхом сквозь жаркий 
кошмар Песков и Саур-Могилы, зимний ужас 
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артиллерийских обстрелов и свинцовую тяжесть 
болезни. Украинская Гражданская закалила эти 
створки, превратив их в кованые спартанские 
щиты. Отбоявшийся, задубевший, отлитый в 
горниле боев, лазаретов и лишений, этот немно-
гословный, суровый мужик вернулся на свою 
войну. Для него теперь это – просто еще одна тя-
желая, местами опасная, но лишь привычная те-
перь работа – как в шахте, как на высотке. Ведь 
долг, на самом деле, все равно, по-прежнему 
выше личного: здесь остались дети, боевые то-
варищи и незаконченное дело – освобождение  
его второй родины от засилья неонацистов и 
вооруженной хунты. Как сказали бы древние, 
«дело дошло до триариев»: с июня 2015-го Саня 
Лютый снова в строю.

ТРИ ПУЛИ  

РАЗВЕДЧИКА УНГЕРА
Посреди письменного стола лежит маленький 

марлевый квадратик. Точнее – операционный 
конверт, в который завернута пуля калибра 5,45 
мм. С виду мелкая и неказистая. Самая послед-
няя из трех и... самая проблемная. Я ее видел 
раньше, правда не так – вживую, а на рентге-
новском снимке, где она, словно стартующая 
ракета, застыла острым кончиком вверх, аккурат 
между позвонками шейного отдела и гортанью. 
Тогда, пробив под острым углом обвес и сри-
кошетив о пластину бронежилета, она вошла в 
тело, пройдя сквозь рёбра ниже подмышечной 
впадины. Перебив по пути ключицу, каким-то 
чудом кувыркнувшись меж сонной артерией, 
позвоночником и ярёмной веной, она останови-
ла свой путь в мягких тканях горла.

Именно из-за этой «пульки» моего собеседни-
ка хоронили трижды: вначале киевские каратели, 
принявшие в оптику прицелов недвижимое тело 
за 200-го «ватника». Потом однополчане, встре-
тившие вышедшего к своим полумертвого бой-
ца, как посланника с того света. И, наконец, вра-
чи легендарной питерской Военно-медицинской 
академии им. Кирова, где эту пулю наконец из-

влекли. И лишь потом, после успешной опера-
ции, сказали: «Саша, мы не хотели тебя пугать, 
но раз всё обошлось, то знай – с такими ране-
ниями не живут».

Мебельщик

Началось все сорок лет назад в далеком ав-
густе 1975 года в городке Свердловск Воро-
шиловградской области – в простой советской 
семье родился маленький Саша Унгер. Обыч-
ный город, обычная семья. Отец – милиционер, 
как мог боролся с экономической преступно-
стью. Видимо, боролся эффективно, так как 
был предательски застрелен ночью 1979 года.  
Удивительно, но сын, несмотря на возраст  
в четыре годика, помнит тот прощальный па-
пин поцелуй заступавшего на свое последнее 
ночное дежурство. Утром пришли сослуживцы 
и принесли страшную весть. Мать, инженер-
конструктор ряда промышленных предприятий 
Свердловска, тянула семью на себе. Надорва-
лась, – в 2004 году ей удалили почку. Сейчас 
пенсионер, инвалид II группы.

Мальчик звезд с неба не хватал, но и не без-
дельничал – добротная середина и самая рядо-
вая биография донбасского школьника: учился 
без провалов – «хорошист», активно занимался 
спортом. Как юный рапирист выступал на го-
родских соревнованиях. Позже увлекся боксом, 
правда, уже не для спортивных достижений,  
а ради умения защитить себя и близких.

После школы поступил в Международный 
институт управления, бизнеса и права на базе 
Коммунарского горно-металлургического ин-
ститута (ныне Донбасский государственный 
технический университет. – Прим. ЛуганскИн-
формЦентра). Однако по серьезным семейным 
обстоятельствам окончить университет так и не 
удалось.

Пока учился, подрабатывал водителем. По-
том полученные знания и упорство помогли  
занять управленческие должности на ряде про-
мышленных производств – работал на кирпич-
ном заводе и заводе автоклапанов.
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С 1993 года перебрался в Луганск. За это вре-
мя женился, а в 2000 году у Унгеров родилась 
дочь Елизавета. Родители вкладывались в ребен-
ка как могли – образовательные кружки, танцы, 
спорт. Сегодня она – успевающий в учебе, об-
разованный и развитый подросток.

В 1998 году Александр решился начать свой 
бизнес. Много и тяжело работали. Как он об-
разно говорит: «Да – пахали, но ведь на себя!». 
Делали мебель, столярные изделия, инкруста-
ции из шпона. При этом производство было 
социально ориентированным: продукцию вы-
пускали массовую и не дорогую, неимущим 
и малообеспеченным делали серьезные скид-
ки, со своих работяг три шкуры ни драли. Ре-
зультат, при такой бизнесмодели, был вполне 
прогнозируемым: крепкое производство прак-
тически не развивалось и рынка не захватыва-
ло, а собственник ездил на скромной машине  
ВАЗ 2121 «Нива», от которой впоследствии и по-
лучил свой боевой позывной: Саня Нива. Ведь 
бизнес Унгера устоял, это сама страна рухну- 
ла – началась война.

Доброволец
В ноябре 2013 года Унгер со своим напар- 

ником поехал в Ровно заключать договор с за- 
водом-производителем исходных материалов 
для мебельного производства. Возвращались  
20 ноября в самый разгар майданных стра-
стей. До вечера блукали, пытались проехать 
Киев. Там, говорит, он воочию увидел первые 
признаки национального беснования. Страна 
день за днем слетала с катушек. Уже в феврале  
2014 года в Луганске бывшие бандюки, в оче-
редной раз срочно перекрасившись в новые по-
литические цвета, устроили стрельбу в самом 
центре города.

Сегодня Александр рассказывает о том вре-
мени так: «Все происходящее я воспринимал 
как чистое безумие. Почему никто не хотел за-
мечать очевидного – попрания наших безуслов-
ных прав? Права на язык, на веру, на родствен-
ные отношения с братской для нас Россией.  
Почему отстаивание своих исконных прав и 

свобод или, например, то же неприятие нагло-
го переписывания истории, с их стороны вос-
принималось как тяжкое преступление? И глав-
ное – ведь с нами никто даже не пытался раз-
говаривать. Ведь ни разу! Нас просто пришли  
тупо ставить в стойло! Ну, конкретно, как скот!».

Тем временем кровавый шабаш нарастал, еже-
дневно повышая ставки. Корсунь. Запорожье. 
Потом Одесса. И вот Луганск – бомбоштурмо-
вой удар по зданию Областной государственной 
администрации. А следом, еще кровь на ступень-
ках не остыла, как стеной поднялись неистовый 
свидомый* вой и циничные вопли СМИ о взор-
вавшемся кондиционере. Это и стало последней 
каплей. Унгер понял, что – всё, мира не будет.  
На следующий день после удара по обладмини-
страции он пошел записываться в ополчение.

На тот момент в Луганске насчитывалось 
всего два легитимных боевых подразделения:  
батальон «Заря» и военная комендатура. Унгер, 
не выбирая, просто пришёл и записался в раз-
ведку, подчинявшуюся комендатуре. Вскоре 
начались боестолкновения. И тут, как и на лю-
бой войне, разведподразделения по умолчанию 
оказались на самом острие. В критические мо-
менты, как, например, в летних боях оборо-
ны Луганска, их стали бросать на усиление –  
в первую линию, в самое пекло.

Вместе с бойцами разведки Унгер принимал 
участие в боях за Металлист, Юбилейный, Са-
бовку, Георгиевку. Ко времени стабилизации 
фронта они уже в основном ходили в глубину 
линий противника: вскрывали координаты об-
стреливающих Луганск артиллерийских батарей 
противника, фиксировали точки расположения 
складов, транспорта.

Были и нестандартные задачи. Так, Алек-
сандр участвовал в захвате выживших лётчи-
ков самолета Ан-26, сбитого в районе Давыдо-
Никольского. Одного пилота взяли местные 
Краснодонского ополчения, а вот второго – как 
раз разведчики комендачей. Причем взяли в бук-
вальном смысле слова, – скрутив при попытке 
застрелиться. К уроженцу Винницы бортме-
ханику Сергею потом приехала мама – Мария 

* Свидомый (укр. свiдомий) – сознательный 
(прим. ред.).
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Васильевна. Прибыв в подразделение комен-
дантского полка, женщина была просто ошара-
шена (в медицине это называется «когнитивный 
диссонанс»), а на улице «разрыв шаблона» –  
её ожидания и реальность вошли в неразреши-
мое противоречие. Бедная женщина, уже опла-
кивающая своего, наверняка кастрированного 
и безусловно изувеченного «сыночку», увида-
ла того в полном здравии – сытого-умытого, 
одетого в новенькую гражданскую одежду.  
А ведь она морально уже была готова лицезреть 
толпы озверевших русско-башкирских спецна-
зовцев и, главное, украинскую страшилку номер 
один: злобных чеченов, непрестанно насилую-
щих женщин и детей.

Вместе с матерью пленного сына разведчики 
провезли по всему Луганску – показали город, 
разрушения, дали поговорить с горожанами. 
И... отпустили домой. Расставаясь, бортмеханик 
молчал, мать плакала. Когда их посадили в авто-
бус, Сергей вдруг сказал: «Я за штурвал самоле-
та больше не сяду никогда. Клянусь!».

После на связь выходила его жена Людми-
ла. Тоже плакала, тоже благодарила. Говорила, 
что если Бог даст им сына, то назовут они его 
в честь командира разведчиков Михаила Гонча-
рова с позывным Дубки. Правда, если случится 
такое, ему об этом уже не узнать – Миша погиб 
через полгода.

Артразведка  

своя и чужая

Тем временем сержант Унгер, что называет-
ся, не вылазил с передовой. В ноябре 2014 года 
в Станично-Луганском районе его группа вы- 
явила позиции ВСУ в районе Валуйского. В де-
кабре они обнаружили склады в Камышном и 
Верхней Ольховой. По данным разведки Унге-
ра и его группы, нашей артиллерией было уни-
чтожено порядка 50–60 единиц бронетехники 
и артиллерийских установок противника. Все 
обнаруженные склады наши также накрыли. 

Офицеры-артиллеристы, имевшие за плечами 
советскую армейскую школу, смеялись: «Сань, 
тебе бы в Союзе уже с орденом Красного Знаме-
ни ходить, если б не «Героем»...».

В январе разведчики комендатуры успешно 
провели операцию сопровождения и обеспече-
ния безопасности работы большой группы жур-
налистов вдоль всей линии фронта – от Сверд-
ловска до Фащевки. Противодействовали вылаз-
кам вражеских диверсионно-разведывательных 
групп (ДРГ), проходивших на снегоходах поч-
ти до ВВАУШа (военный городок бывшего 
военно-авиационного училища штурманов, юго-
восточные окраины города. – Прим. ЛуганскИн-
формЦентра) и запускавших оттуда беспилот-
ники ВСУ, ведших безнаказанную артразведку. 
Потом по выявленным целям Луганск несколь-
ко дней расстреливали из «Градов» и «Урага-
нов». Не стало ДРГ противника – кончились и  
обстрелы.

Поселок  Октябрьский

Потом начались бои за Дебальцево.
Туда Саша попал 5 февраля. Комендантский 

полк держал правый фланг обороны стратегиче-
ски важного поселка Чернухино.

 11 февраля ими была предпринята первая по-
пытка провести штурмовую группу численно-
стью до взвода. Унгеру поручили проводку этих 
24 бойцов. Входили грамотно – в стык между 
подразделениями ВСУ. Должны были занять 
оборону под мостом. Однако при заходе они 
обнаружили замаскированные позиции киев-
ских силовиков: слева мощные огневые точки, 
а справа танки, открывшие огонь прямой на-
водкой по соседям – еще одной прорывавшейся  
группе, возглавляемой командиром комендант-
ского полка Сергеем Грачевым. Осознавая риск 
уничтожения, Унгер принимает решение об от-
ходе и выводит из-под трехчасового перекрест-
ного огня всех своих 24 бойцов без единого 
убитого и раненого. До цели в тот раз не дошли 
буквально 300 метров.
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В ночь с 11 на 12 февраля была повторная по-
пытка завести штурмовую группу. Они первые 
вошли в поселок Октябрьский на окраине горо-
да Дебальцево. Это была сборная в составе бой-
цов комендантского полка, батальона «Заря» и 
группы бойцов командира с позывным Добрый. 
Следом под прикрытием нашей артиллерии во-
шла еще одна штурмовая группа комендачей под 
командованием Сергея Новомлинского с позыв-
ным Пуля. Заведя свои группы, Унгер с бойца-
ми сопровождения вывел в расположение штаба 
полковника Грачева и еще несколько офицеров 
полка. А уже утром был получен новый при-
каз: обеспечить проводку пешей колонны ново-
бранцев с ящиками боекомплекта для вошедших  
в Дебальцево штурмовых подразделений.

Унгер был ведущим. Двое бойцов обеспечи-
вали боевое охранение десяти человек «шер- 
пов» – необстреленных носильщиков – в кара- 
ване боеприпасов.

В точке прибытия под мостом выйти на связь с 
встречающей группой не удалось. При этом от-
сутствие боекомплекта могло сорвать основную 
задачу штурмовых подразделений: доразведку 
позиций противника и ночной штурм с проры-
вом обороны в точках своих боевых задач. Оста-
вить ребят без боекомплекта было равно пре-
дательству, и Унгер принял решение двигаться 
дальше. Два бойца успешно выдвинулись в по-
селок и предупредили, что группа с боеприсами 
идет в Октябрьский.

 Двигались скрытно, не обозначаясь. Первая 
двойка прошла удачно и вошла в точку прибы-
тия. Следом Александр возглавил выдвижение 
основной группы.

 Около 9 часов утра, не доходя до первой ли-
нии домов, они были накрыты массированным 
огнем. В первое мгновение на группу обрушил-
ся огневой шквал всех средств, имевшихся на 
позициях ВСУ, – минометы, станковые и под-
ствольные гранатометы, снайперы и пулемет-
чики буквально смели редкую цепочку раз-
ведчиков. Унгер почувствовал глухой удар и, 
оставаясь в сознании, рухнул в снег. Им в целом 
повезло, если можно так сказать, что шли гра-
мотно: рассредоточено, тройками, – поэтому-
то и удалось избежать больших потерь. Поми-
мо раненого Александра, один двадцатилетний 

боец – Дмитрий – был убит сразу наповал. 
Остальные успели залечь.

 Ребята стали кричать: «Саша! Дима!», – но 
Унгер понимал, что они сейчас прекрасно вид-
ны в снайперские прицелы и, не шевелясь, вы-
крикнул команду «отход». Те сразу не послуша-
лись, сидя в относительном прикрытии насыпи 
кричали: «Комендатура?! Кто живой?!» В ответ 
старший группы кричал: «Не подходить! Дер-
житесь от меня подальше». И лишь когда вокруг 
стали плотно ложиться разрывы минометых мин 
и ВОГов (гранатометные выстрелы для станко-
вых и подствольных гранатометов – Прим. Лу-
ганскИнформЦентра), ребята на счет «три» рва-
нули под огнем к спасительным постройкам. За-
вязался бой, длившийся до вечера. Киевские ка-
ратели поверили, что оба лежащих на открытой  
местности бойца мертвы.

Умереть – 

предать родных
Поначалу он притворился мёртвым, понимая 

безнадежность своего положения. Потом на-
чал замерзать. Временами путалось сознание, 
и он уже ощущал себя то убитым, то парализо-
ванным. Унгер не мог перевернуться, мешали 
два автомата, висящие на прострелленом в не-
скольких местах правом плече. Неподъемный 
бронежилет вдавливал в промерзшую землю. 
Позже он поймет, что этот тяжелый «бронник» 
в общем-то и спас ему жизнь: помимо изначаль-
но приторможенной пули, натворившей с ним 
столько бед, на тяжелой спинной бронепластине 
бойцы позже обнаружат несколько насечек и де-
формаций – она приняла на себя как минимум 
два серьезных осколка.

Рядом на позициях ВСУ «под парами» стоял  
БТР, но противник не торопился выходить  
в простреливаемое поле. Но самой большой 
опасностью был холод. Саша согревался, раз-
минал руки, сжимая-разжимая пальцы, напрягал 
мышцы тела, попеременно на счёт качая мышцы 
спины и пресса.
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Он потом рассказывал: «Я прекрасно пони-
мал, что если потеряю сознание или, не дай Бог, 
провалюсь в дремоту, усну, то это всё – кран-
ты. Где-то рядом, в сознании держала Янка  
(имя жены – Прим. ЛуганскИнформЦентра), 
а под сердцем грели мысли о дочери. Умереть 
сейчас – это как предать своих девчат. Вот я и 
работал, качал мышцами все эти 13 проклятых 
часов...».

Так Унгер продержался до темноты. Когда 
окончательно стемнело, попробовал перевер-
нуться и... не смог. Поначалу, говорит, дико ис-
пугался, словно вспышкой смертной боли обо-
жгло: «Парализовало!». Но потом отдышался и 
понял, что он просто примерз к земле. Просто. 
Примерз к земле...

Сантиметр за сантиметром он сбросил с про-
стреленного плеча два автомата. Потом вытащил 
левой рукой отточенный штык-нож – срезал раз-
грузку. Также выгрызая по сантиметру, вырубил 
из смерзшегося от крови снега и льда немую 
правую руку. Следом вырвал, вырубил ватные, 
чужие ноги. И пополз...

 Сейчас он смеется: «Полз вначале, как Ма-
ресьев в кино – в левой здоровой руке писто-
лет, нож на боку, вот и всё оружие. Ну, воин-
разведчик, чё там...»

Воскресший

Дополз до насыпи, как-то перекатился да встал 
на корточки. Потом поднялся и побрел, смут-
но угадывая направление. Чуть разогревшись,  
почувствовал ноги, пошел более осмысленно. 
Двигался, как пьяный, шатаясь, ежесекундно 
рискуя упасть и больше не подняться. Желание, 
говорит, было просто дойти, да и сам этот по-
ход он вспоминает с очевидным содроганием – 
как пытку. Через два-три часа, счет времени он 
давно потерял, его грубо окрикнули: потребова-
ли назваться, в ночи громко клацнули автомат-
ные предохранители. Разведчик каким-то иным, 
запредельным чутьем уловив, что это свои,  
ответил:

– Я из раненых комендачей. Унгер моя фа- 
милия...

В ответ прозвучало обнадеживающие:
– Не гони, тварь... Унгера убили!
Значит, точно свои...
Стрелять сразу не стали – подошли, сняли ка-

пюшон и чуть не затискали в объятиях. Под мост 
спускался, уже поддерживаемый с двух сто-
рон однополчанами. Однако сил хватило лишь  
на этот последний рывок. Саша начал провали-
ваться и прямо сказал: «Мне не дойти».

Приговор
Далее все вспоминается им через матовое 

стекло полузабытья – носилки, двести метров 
чуть ли не бегом до машины. Полевой лаза-
рет в Зорянке. Перевязка, эвакуация, больница  
в Алчевске – там удалили первую пулю из пра-
вого плечевого сустава. Оттуда перевод в Лу-
ганскую республиканскую клиническую боль-
ницу, еще одна операция – удалили вторую 
пулю, которую невозможно было заметить без 
аппаратного обследования из-за развившейся 
огромной гематомы во всю правую половину 
туловища. Там же нашли и третью пулю, извле-
чение которой в условиях блокадной Республи-
ки, отсутствия набора узкоспециализированных 
инструментов и препаратов не представлялось  
возможным.

Поначалу он хотел переждать до окончания 
войны, так как видимых неудобств засевшая  
в теле пуля ему попервах* не доставляла. Раз-
ведчик прошел полный курс лечения. Возвра-
тился в строй. Александра Унгера торжествен-
но наградили медалью «За отвагу» II степени. 
Он начал тренировать непослушную руку и 
потихоньку встраиваться в службу, но вскоре 
появились первые грозные симптомы. И глав-
ное – не оставляющая ни на минуту боль. До-
полнительное обследование и приговор: «Без 
операции возможен частичный или полный 
паралич с непредсказуемыми последствиями.  
Пулю надо удалять».

*  Попервах (укр.) – поначалу (прим. ред.).
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Не чужие

Помощь пришла с неожиданной стороны. 
Первыми от командира полка, полковника Сер-
гея Грачева, о проблеме Александра узнали 
журналисты Государственного информацион-
ного агентства «Луганский Информационный 
Центр». Следом подключились творческие со-
юзы. В ходе X Санкт-Петербургского Между-
народного книжного салона секретарь правле-
ния Союза писателей ЛНР Андрей Чернов при 
посредничестве российских писателей провел 
успешные переговоры с нейрохирургами питер-
ской Военно-медицинской академии им. Кирова. 
Следом подключилась тяжелая артиллерия: глав-
ные врачи двух Луганских научно-медицинских 
центров Олег Вольман и Александр Торба по-
моги с последними освидетельствованиями и 
документами, а министр здравоохранения ЛНР 
Лариса Айрапетян подготовила именное обра-
щение к главе Военно-медицинской академии. 
Все финансовые затраты на эту командировку 
взял на себя трудовой коллектив одной москов-
ской компании. Ее руководитель – неравнодуш-
ный человек, писатель, легендарный в среде 
прошедших Афганистан, Югославию и ветера-
нов ВДВ человек – как-то вскользь обмолвился 
перед коллегами о предстоящей операции. Вер-
дикт сослуживцев был неумолим: «А почему это 
только Вы хотите ему помочь? А мы, что, Дон-
бассу – чужие?!».

В строй

Через неделю после операции Александр Ун-
гер сидит рядом и рассказывает о будущем.

– Понимаешь, я с этими госпитализациями, 
переездами, перевязками и так много времени 
потерял. Ребята служат, воюют, я не могу вы-
пасть из процесса. Война не закончена, да и без 
боевых действий работы тут на десятилетия. 
Нельзя мне из строя выпадать. Никак нельзя...

*  *  *
Слушая, записывая рассказ Александра, я 

думаю: и это что – реально таких людей побе-
дить? Купить, прикормить печеньками с рук, 
прельстить кружевными трусиками, что там 
ещё обещали со сцены Майдана? Вот неужели 
на «той» стороне до сих пор нет понимания, что 
они столкнулись с окончательным выбором лю-
дей Донбасса? И любой язык силы здесь может 
решить лишь одну проблему: высвобождение 
невиданной энергии противостояния. Возьмем 
одну конкретную судьбу: жил себе – растил ре-
бенка и работал простой луганский мебельщик. 
Вы ему бомбардировку мирного города – он вам 
запись в ополчение. Вы ему «Едыну Крайыну» –  
он вам полсотни сожженных единиц бронетех-
ники. Вам мало?! Вы ему три пули в корпус и 
несовместимое с жизнью ранение – он назло 
вам выползает и становится в строй с непога-
шенным больничным. Так, может, все же хватит 
повышать ставки?
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В тесной коморке было тихо. В центре об-
лезлого потолка медленно собиралась крупная 
капля вязкой грязной жидкости. Около стены 
за дряхлым столом на качающемся стуле сидел 
начальник среднего звена и строго рассматри-
вал подчинённых, которые сиротливо толпились  
в темном углу. Наконец, капля сорвалась, шлёп-
нулась в лужу и издала звонкий «бульк» на всю 
комнату.

– Я вас собрал по причине падения произво-
дительности труда. Ваши подопечные пропу-
скают смены безо всяких на то уважительных  
причин, – начальник обвёл присутствующих 
злобным взглядом и вдруг заорал, – я к вам  
обращаюсь, девятый котёл!

Подчинённый от испуга подпрыгнул на месте, 
потом весь сжался и что-то тихонько залепетал  
в своё оправдание.

– Огонь гаснет, – игнорируя подчиненного, 
вновь заголосил начальник. – Убежавшие греш-
ники шатаются по коридорам, ругаются матом  
и пугают беременных бесовок!

Он сделал небольшую паузу, а потом совер-
шенно спокойным тоном сообщил:

– Для поднятия духа и заинтересованности 
объявляю о начале соревнований. Приз – час 
пребывания на земле в человеческом образе. 
Это вам не через зевающие рты залазить в лю-
дей, это полноценные ощущения! – Начальник 
ухмыльнулся и подмигнул. – Я-то знаю, о чём 
говорю!

Подчинённые ещё плотнее прижались друг  
к дружке.

– Марш по рабочим местам! – гаркнул руко-
водитель и добавил крепкое словцо, подслушан-
ное у грешников.

Жужнева Ирина – прозаик. Родилась в Ка-
захстане, школьные годы провела в Заура-
лье, студенческие – на Украине. После ву-
зовского распределения живёт в Луганске, 
который считает родным городом. Пишет 
прозу для детей и юмористические расска-
зы. Член Луганского клуба фантастики «Лу-
гоземье». Член Союза писателей ЛНР.
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Раздался торопливый цокот копыт: подчинён-
ные удирали из кабинета начальника, устро-
ив в дверях пробку. А руководитель уже встал. 
Он взял стул, замахнулся и запустил его в спи-
ну последнего убегавшего. Стул перекосился, 
в нескольких местах вылезли ржавые гвозди. 
Начальник уверенными ударами копыт отре-
монтировал предмет интерьера и с чувством 
удовлетворения уселся за своё рабочее место. 
За дверью закипела работа, заголосили греш-
ники, грязно заругались черти. Соревнование  
началось.

Жизнь перестала радовать сорокалетнюю 
Аглаю Купидоновну, то есть на работе у неё всё 
было отлично: она безжалостно «вертела» под-
чинёнными, заставляла их следовать её сума-
сбродным правилам. Но вот личная жизнь как-то 
не задалась: хотелось большой и светлой люб-
ви, а её всё не было. Женщина перепробовала 
уже все доступные способы: угощала пирогами 
мужчин различных возрастов и положений, при-
глашала их на лекции и концерты. Но результат 
был плачевным: долгими вечерами Аглая Ку-
пидоновна по-прежнему смотрела телевизор в 
одиночестве. И тут вмешалась сама Судьба. Она 
бросила в почтовый ящик женщины красочный  
листочек с рекламой салона «Мечты и грёзы». 
Аглая Купидоновна воспряла духом. Вот её 
шанс! Здесь ей обязательно помогут обрести 
счастье.

Начальник участка распахнул дверь своего 
кабинета. На его любимом стуле раскачивался 
неизвестный молодой бес. Появление хозяина 
кабинета ничуть не смутило наглого гостя, кото-
рый по-прежнему расшатывал стул с довольной 
ухмылкой.

– Кто такой? – гневно спросил начальник.
– Самый лучший! – улыбаясь, произнёс чер-

тёнок.
«Ах ты, выскочка, – подумал руководитель. – 

Ну, я тебе покажу!». И залепил непрошенному 
гостю увесистый подзатыльник. Тот подскочил 
и вытянулся по стойке смирно.

– Так вот он какой, наш чемпион! – произнёс 
начальник, разглядывая короткую шелковистую 
шерстку и маленькие рожки победителя.

«Да, – грустно подумал руководитель. – Когда-
то и я был таким». Он посмотрел на свой обвис-
ший живот и сморщился от вида свалявшейся 
длинной шерсти. Тут он вспомнил, что занима-
ет достаточно высокую должность, и приобод- 
рился.

– Тебе мой совет, – прошептал он победи-
телю. – Приударь за хорошенькой девушкой!  
Те ещё встречаются бесовки, – и он закатил гла-
за, изображая удовольствие. – Запомни, такое 
путешествие возможно лишь один раз.

Выдав эти наставления, начальник достал  
из ящика стола печать и со всего маху приложил 
её ко лбу победителя. На лбу засветилась над-
пись: «Один час», а рядом появился циферблат 
со светящимися точками.

– Это тебе напоминание, – проговорил началь-
ник, схватил беса за хвост, раскрутил и бросил  
в отверстие на потолке.

Сильный поток воздуха подхватил рогато-
го и понёс вверх. В узком туннеле, цепляясь 
за шершавые стены, победитель потерял всю 
свою чертовскую красоту: шерстку, копытца,  
маленькие рожки и даже хвост. Он вылетел на-
ружу из открытого люка и упал около зеркаль-
ной витрины большого магазина. Теперь он был 
высок и красив, по человеческим меркам, в ши-
карном дорогом костюме. «Нужно поторапли-
ваться», – подумал бес, разглядев на своем лбу 
сорок пять красных точек.

Аглая Купидоновна на следующий день от-
правилась в агентство для осуществления своей 
мечты. Она подошла к небольшому зданию. Над 
дверью на железных кольцах со скрипом болта-
лась деревянная табличка с надписью «Мечты и 
грёзы». Вера в чудо скрыла от женщины обшар-
панное помещение с паутиной по углам и заста-
вила поверить в волшебный мир магии с огром-
ным шаром на круглом столе посреди комнаты.

– А вот и вы, – неожиданно раздался скри-
пучий женский голос за спиной Аглаи Купидо- 
новны.
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Возникшая из ниоткуда сгорбленная старуха 
в поношенном жилете, одетом на разноцветное 
ситцевое платье, взяла посетительницу за руку 
и уколола её палец иголкой. Капелька крови 
странным образом взмыла в воздух, понеслась 
к шару и залетела внутрь. Там она заметалась  
и вскоре пропала.

– Шар согласен тебе помочь. Жди. Будет тебе 
счастье, – сказала старуха и растворилась в воз-
духе.

Аглая Купидоновна обессилено опустилась  
на стул и заревела. Причину её слёз не знал ни-
кто, даже сама Аглая.

По улице торопливо шёл красивый молодой 
человек. Он вглядывался в лица молоденьких 
привлекательных девушек и гадал: «Которая 
же из них моя?» Тут черт очутился под скри-
пучей вывеской, которая приглашала в заведе-
ние «Мечты и грёзы», и внезапно почувствовал 
лёгкое недомогание. Он облокотился на дверь, 

которая неожиданно поддалась, и очутился  
в жутком помещении. Здесь пахло сыростью, на 
стенах болтались обрывки обоев, на облезлом 
журнальном столике стояла грязная лампа с пла-
фоном в виде шара. Бесу стало совсем худо, но 
уйти он не смог – не слушались ноги. И в этот 
момент к нему подошло существо женского рода 
с опухшим, мокрым лицом и крепко обняло его 
тонкими руками. Ужас охватил работника ада! 
Оставшиеся тридцать точек на лбу кричали о 
том, что не видать ему счастья с местной кра-
савицей, и его единственный час потрачен впу-
стую. На язык просились длинные предложения 
из крепких слов, но волшебство и присутствие 
дамы позволили ему вымолвить только:

– Вот ведь ёлки-палки!

А начальник среднего звена тем временем 
довольно потёр руки и принялся стаскивать  
с себя ситцевое платье и поношенный жилет…
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Елене Настоящей – 
другу и литературной соратнице

Тарлагы кричал двое суток. Но огнем горящая 
боль не отпускала его ни на миг, не оставляла 
ни одной мысли, кроме как о скором избавлении 
от мучения. Да, Тарлагы ждал смерти. Его крик 
был призывом смерти.

На третий день Тарлагы замолчал. Горло будто 
онемело и, несмотря на широко открытый рот, 
ни звука Тарлагы не мог проронить. Он умолк,  
но боль не отступила и всё так же съедала его 
сердце, выпаливала внутренности, парализо-
вала его разум. Мысль об избавлении от муки 
настолько заслонила собой всё остальное, что 
Тарлагы даже не замечал происходящего во-
круг. Поэтому не заметил, когда появился рядом  
жухмыралы.

В один из бесконечных мучительных мигов, 
мало отличный от череды подобных, Тарлагы 
посмотрел на полог, закрывающий вход в ша-
рат. На корточках у входа сидел жухмыралы и не 
сводил с него немигающих глаз.

Желто-зеленая морда жухмыралы выражала 
жадное нетерпение. Так смотрят голодные со-
баки на хозяина, собравшегося, наконец-таки, 
их покормить. Синие губы жухмыралы то сжи-
мались, то разжимались в страшной усмешке.  
Левая губа была крупнее, её верхний край казал-
ся припухшим.

Несмотря на боль, Тарлагы попытался при-
подняться на ложе, но силы его покинули, 
руки и ноги не слушались. Он хотел крикнуть:  

Кауш Эдауш – прозаик. Родился и вырос 
в Луганске. Публиковался в периодических 
изданиях Луганска и Симферополя.
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«Пошел вон! Падальщик душ! Отродье сте-
пи!» Но не мог проронить ни звука. Маленькие 
глазки-точки жухмыралы, казалось, выразили 
еще большее торжество и презрение к нему, че-
ловеку беспомощному и обреченному стать его 
добычей.

Полог шарата колыхнулся, и у его левого края 
показалась голова. Затем она скрылась, снаружи 
донеслись негромкий топот, голоса, кричащие и 
пронзительно разговаривающие. Тарлагы смог 
разобрать лишь одно слово «молчит». Жухмы-
ралы внезапно вскочил и отбежал в сторону, ко-
выляя кривыми лапами. Через мгновение полог 
шарата широко распахнулся, вошел кыйсан Нал-
Гисар, Сураг, его служка, еще несколько слуг 
Тарлагы. Один из слуг подошел и приложил  
к губам умирающего влажную шерстяную ткань. 
Тарлагы не ощутил вкуса.

Полог сняли, слуги начали разбирать закры-
вавший дымовое отверстие навес. Стало зна-
чительно светлее, прохладный воздух ударил  
в лицо Тарлагы, и он попытался спросить во-
шедших: зачем они разбирают навес? Но голоса 
не было.

Спешно окончив, слуги удалились. Кыйсан, не 
нарушая тишину, стал разбрызгивать небольшой 
метелкой воду из деревянного ведерка, которое 
держал его служка. Жухмыралы отбегал всякий 
раз, когда люди к нему приближались. Его чер-
ненькие глазки не отрывались от лица Тарлагы. 
Наконец Нал-Гисар остановился, отдал метелку 
Сурагу и запел гнусавым голосом. Сураг отбе-
жал ко входу и свободно вздохнул. В сторону  
лежащего на ложе он старался не глядеть.

Гнев охватил Тарлагы: кыйсан пел песню  
о нём, Тарлагы, восхваляя его победы и богат-
ство. «Сучьи дети! – кипело в голове Тарлагы, –  
я еще жив, а это недостойное отребье меня от-
певает!» Гнев заставил отступить боль, ставшую 
тупой и не столь мучительной.

Нал-Гисар пел о Степи, Великой Степи, неми-
лосердной к слабым и великодушной к сильным 
и храбрым. Что сильнее Степи? Что может быть 
могущественней её Воли? Что богаче её Щедро-
сти? Что краше её Лика? Огромный и всемогу-
щий зверь – Степь. От дали к дали разлёгся он, 

выгнул спину – и стали горы, где процарапал 
когтями – потекли реки, глаза Зверя – небо, жгу-
щее зрачком Солнца.

Голос Нал-Гисара глух и заунывен, но слова, 
слова пробуждали Видения. И вот уже гнев Тар-
лагы стих, пред взором встают образы, за дол-
гую жизнь врезавшиеся в его память. Сквозь эти 
образы прошли десятки лет, что-то они остави-
ли в них, а что-то исчезло. Но сейчас он слышал 
песнь…

От красного солнца – тени бегут
В стерегущий их покой горы.
Над Степью Великий когут
Испепеляет врагов взором…

И племена, живущие по обе стороны от Хреб-
та, слабы пред Великим когутом, никто не в си-
лах бросить ему вызов. Непокорному – смерть! 
Племени, породившему непокорного, – смерть! 
Ненависть и отчаяние правят Степью. Дети Сте-
пи выродились в трусов, стерегущих не свои 
стада, охотящихся не на своих зверей и птиц, 
спящих не со своими женами, рожающих не 
своих детей. Ибо все – рабы Великого когута,  
без воли исполняющие его Волю.

Но вот дрогнула Степь, и даже река Хвора за-
хлебнулась, повернула и потекла назад к горам, 
где брала свой исток, где правил могуществен-
ный властелин гор и степей, властелин всего 
мира – Великий когут.

А в далёком племени, у Закатных гор, родился 
Искупитель, которому суждено бросить вызов 
Великому когуту… Долго поёт кыйсан, в ша-
рате пахнет Степью и кровью, встают ратники, 
гибнут богатыри, мелькают годы, рождающие 
Великого воина, Сына Степи, Искупившего по-
ражения предков великой победой, Торжеством 
Степи.

Внезапно Нал-Гисар прерывает пение, Сураг, 
отряхнув с плеч оцепенение, подбежал и смо-
чил губы Тарлагы водой. Бросив на умирающе-
го старика тяжелый взгляд, кыйсан вышел бы-
стрым шагом из шарата. Только сейчас Тарлагы 
заметил, как стемнело. Вошли слуги и разожгли 
костер. Полог на входе вешать не стали.
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«Неужели пришел конец?» – мелькнуло в го-
лове Тарлагы. Нет, эта мысль не вызвала паники 
или страха. Слишком долго он ждал смерть – 
освободительницу от страданий и немощи тела. 
Но Тарлагы удивляло, что он становился свиде-
телем собственного отпевания, начала похорон.

Боль, не отступавшая несколько дней, каза-
лось, стала утихать. И Тарлагы, великий бога-
тырь Степи, забылся сном.

Было темно, угли в кострище едва тлели.  
Из открытого полога и дымового отверстия  
в шарат втекало синее утро. Свежее, полное 
степного чистого воздуха утро.

Тарлагы проснулся от того, что ощутил тя-
жесть на своей груди. Открыв глаза, он увидел 
лишь синий прямоугольник входа в шарат – его 
голова была повернута на бок. Чья-то малень-
кая лапка с острыми коготками коснулась лица. 
«Жухмыралы!» – пронеслось в голове старика. 
Тарлагы напряг все силы, но не мог пошевелить 
даже пальцем. Сон не дал Тарлагы так необхо-
димых ему сил.

Тарлагы с надеждой глядел в проем входа – 
скорее бы кто-нибудь вошел. Неужели о нем все 
забыли, и он станет падалью для безобразной 
нечисти?

Жухмыралы коснулся когтистой лапкой уха 
Тарлагы. Ухо обдало жаром. Если бы Тарлагы 
мог, он бы кричал, но онемевшее горло превра-
тилось в пробку, не пропускающую даже шипе-
ние. Сердце старика колотилось. Голову пронзи-
ла боль и Тарлагы потерял сознание.

Очнулся старик от голосов. В глаза ударил яр-
кий свет. «О Мать-Степь! – с облегчением думал 
Тарлагы. – Хотя бы не дали меня сожрать…» 
Окружающие звуки были подобны волнам, мед-
ленно набегающим одна за другой. Из-за этого 
слов говорящих старик не мог разобрать.

К губам поднесли прохладную ткань. Что-
то холодное положили на голову. Боль отсту-
пила – одно это вселяло надежду в уставшую  
душу старика: «Лишь бы боль ушла… Спокойно 
бы умереть».

Шарат Тарлагы уже начали разбирать – часть 
войлока и шкур сняли, оставались жерди. Яр-
кий свет слепил глаза, поэтому старик закрыл 

их, пытаясь разобрать речь окружающих людей. 
Этого не получилось. Неожиданно голоса стали 
стихать. Но появились странные звуки, будто 
дети играли в бубенчики.

Открыв глаза, Тарлагы увидел треугольную 
фигуру. Темное одеяние колыхалось на ветру, 
рождая перепев маленьких блестящих бляшек. 
К треугольной фигуре приблизилась другая фи-
гура, держащая длинный предмет на вытяну-
тых руках. Неожиданно запели. Казалось, пели 
десятки голосов, рождающих дивные волны, от 
которых солнечный свет становился то сильнее, 
то слабее. Вокруг Тарлагы замелькали темные 
колышущиеся фигуры.

Треугольная фигура также колыхалась, её руки 
взлетали, звеня бубенцами. Чудный голос взле-
тал ввысь. Остальные фигуры двигались мерно 
и, казалось, были эхом треугольной, будто тень, 
повторяя за нею, но в чем-то совершая особен-
ное, не схожее с изначальным. Дивное пение 
летало над Степью. Тарлагы вначале не мог 
разобрать слов. Казалось, что это было вовсе не 
пение. Голоса колыхающихся фигур выплетали 
странные нити, летящие к небу. Им навстречу 
сбегали солнечные лучи, они переплетались  
с пением.

«Какое великолепное чудо! – думал Тарлагы. – 
Что же ткут они? Что поют?» Понимание песни 
пришло неожиданно. То ли старик расслышал 
всё же слова, то ли узнал мелодию. Это была 
«Песнь о мече Тарлагы», которую пели по всей 
Степи, во всех племенах, во всех шаратах.

Волшебное пение продолжало ткать, нитей 
становилось всё больше, вот они переплелись, 
рождая необыкновенные, удивительные узоры, 
в которых можно было узнать и летящих орлов, 
и бегущие стада, и колыхание ковыля, и бы-
стрый бег коня, на котором восседает всадник.

Вот приблизился этот всадник, спрыгнул с 
коня, отпустил его, похлопав по жаркой воро-
ной шее. Воин высок и широкоплеч, за спиной 
его – лук, на бедре – колчан и меч. Воин пово-
рачивается лицом к Тарлагы. У него спокойное 
лицо отважного человека. Добрая улыбка и та-
кие же добрые глаза у воина. Он идёт к Тарлагы,  
идёт…
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Тарлагы знает, кто это, он узнал его и ничуть 
не удивлен его появлением. В груди Тарлагы за-
щемило, весь мир колыхнулся, пропали стран-
ные видения Степи, умолкли голоса, золотистые 
нити истаяли. Темнота поглотила все, все, кроме 
молодого воина. Воина окружает мрак, но фи-
гура источает свет, иногда свет становится ярче, 
иногда глуше. Когда свечение усиливается, Тар-
лагы видит образы живой Степи: будто спрята-
лась Степь в свете волшебного богатыря.

Воин подошел к лежащему Тарлагы, улыб- 
нулся ему и положил свою светлую ладонь на 
голову старика.

Мать ли Великая Степь шлёт эти наваждения? 
Будто воздух колышется, выплетая видения про-
шлого, кажется, давно уже ушедшего, канувше-
го в пропасть беспамятства. Или, может быть, 
кто-нибудь хранит эту память? Кто из смерт-
ных может знать то, что осталось за чертой?  
Смертный ли…

Ушедшие в темных кибитках не будут тре-
вожить живых, оставшихся в ладонях Матери-
Степи. Они навеки теперь безучастны к правде 
или лжи. Их покой честен и праведен, и с каж-
дым годом память отступает от них. Новая трава 
растёт на прежней, новые стада приходят её топ-
тать, новый охотник вскидывает свой лук, дабы 
пронзить стрелою шею зверя.

За что эти муки? За что? Тарлагы будто бы 
очнулся. Он стоит на твердых, молодых но-
гах. Посмотрел на руки: сильные руки воина, 
сжимающие кованый меч. Он стоит на терра-
се высоко в горах. За спиною – полускрытые  
в рассветной сини просторы степи. Справа сере-
бристой ниткой – река Хвора. Сердце Тарлагы 
похолодело. Вихрь воспоминаний охватил его, 
из рук выпал меч. Шесть десятков лет минуло,  
а эти воспоминания не оставляют его, они вы-
ныривают из памяти и, будто волчьими челюстя-
ми, вцепляются в горло.

Непослушными руками подняв меч, Тарлагы, 
подчиненный наваждению, стал идти. Несме-
лые шаги привели его в обширную пещеру. Сте-
ны пещеры были испещрены барельефами, вы-
сокие колонны взлетали к своду, рождая бутоны 

капителей. У дальней стены находится высокий 
трон. Он хорошо освещен колдовским светом, 
сотворенным Великим когутом.

Властелин сидит на троне и пристально глядит 
на Тарлагы.

– Я жду тебя, Тарлагы, жду давно…
– Я знаю, – мямлит слабым голосом степной 

богатырь.
– Нам о многом нужно поговорить…
– Я знаю… 
Тарлагы посчитал бы себя сумасшедшим, если 

бы двинулся с места. В лицо ему пахнуло жаром, 
стены скрылись маревом, в уши степняка вон-
зился оглушительный шепот дремуче-древних 
голосов. Когда всё прошло, он стоял напротив 
когута. Они оказались на горной вершине, у ног 
их – пропасть, но Тарлагы не сводил глаз с блед-
ного лица колдуна.

– Тебе не интересно знать, что бы было, если 
бы ты ударил меня мечом?

– Нет.
– Ты ведь собирался.
– Это было давно, – осипше прошептал Тарла-

гы и выбросил в пропасть свой меч.
– Да, ты прав, – сказал колдун, и его тонкие 

губы тронула улыбка. Он повернулся к Тарла-
гы спиной. Из спины когута торчал нож. Самый 
обыкновенный нож, засапожный нож степняка. 
Тарлагы почувствовал, что сердце его сейчас 
выпрыгнет из груди.

– Я ведь всё понимаю. И то, что тебе было 
страшно тогда – понимаю. Я даже понимаю, 
почему ты не рассказал правды о своей победе 
надо мной. Но я не могу понять твоего страха… 
Что ты боишься?

– Я… – губы Тарлагы еле шевелились. – Я ни-
чего не боюсь.

– В чем же дело?
– Мне стыдно, стыдно, что я, воин, убил тебя 

не в открытом бою.
Когут повернулся и спокойно смотрит на Тар-

лагы, его синие глаза глядят бесстрастно и вни-
мательно.

– Мне было стыдно все эти годы… Но моя не-
правда – это долг перед Степью и моим народом. 
Я терпел… Прости меня.



60 Эдауш Кауш

– Тебе стыдно перед мифом, который ты соз-
дал?

– Мне стыдно перед всеми воинами Степи…  
И перед тобой… Прости меня! Прости!

Огненное марево окружило Тарлагы, стало не-
чем дышать. Воин закрыл лицо руками и ощу-
тил, что проваливается.

Пред взором Тарлагы открылась Степь. Ог- 
ромные ковыльные просторы колыхались в ма-
реве степного горячего воздуха, пропитанного 
запахом полыни, так радостно щекочущего ноз-
дри степняка. В мареве жары Степь еле-еле дви-
жется, будто взмахивает серебряными крыльями 
ковыля. Облака кажутся недвижимыми скалами, 
мимо которых проплывает Степная земля. Всег-
да живая, наполненная необыкновенной мощью, 
сотканной из трав, солнца, простора и ветра, ко-
торый проносится между крыльев Степи, вы-
секая в них серебряные искры. Вот – оторва-
лись они, будто в унисон поднялись над летним 
зноем, воспарили и поплыли дальше, дальше – 
мимо белоснежных скал, завистливо глядящих 
на быстрокрылый лёт Степи.

Тарлагы вдохнул этот степной воздух, напол-
няющий его силой – Степи, предков и той, лич-
ной, его собственной, которая питает каждого 
степняка, как питает младенца молоко матери.

Он восседает на коне, уставшем, но тоже на-
полняющимся силой жаркой Степи. Оглянув-
шись, Тарлагы увидел за собой горные хребты 
Марлаха. С неблизкого склона скатывалось не-
большое облачко пыли. Это погоня – воины ко-
гута преследуют его, дерзкого и подлого убийцу. 
«Как они нашли меня? Ведь прошло шесть де-
сятков лет?»

Прижавшись к шее коня, Тарлагы, будто по-
слушный приказам памяти, зашептал коню  
о том, что вот, скоро всё закончится, что они вы-
брались из горного логова, а теперь мы в Сте-
пи, совсем рядом – свобода, в которой и умереть  
не страшно…

В нечеловеческом порыве несется всадник. 
Грудь коня разрывает волны ковыля, ноздри  
с шумом выбрасывают горячий воздух. Тарлагы, 

прижимаясь к шее коня, оглядывается. Нет, по-
гоня не прекращена.

Дальше. Дальше! Быстрее летит всадник. Се-
ребристые искры поднимаются, окутывая, скры-
вая Тарлагы. Конь хрипит. Всем телом Тарлагы 
чувствует усталость коня, потому как это и его 
усталость. Тарлагы уже и не поймёт – куда не-
сутся они сквозь серебристое облако? От кого 
бегут? Где преследователь?

Внезапно конь падает, переворачивается. Крик 
вырывается из уст воина – в нём и отчаяние,  
и горечь, и боль, и страх. Падение Тарлагы  
наполнило уставшее тело сотнями молний,  
тяжесть огромной каменной плиты придавила 
богатыря. Но сознание не покинуло его.

Ориентируясь на тяжелый, предсмертный 
хрип коня, Тарлагы пополз, как только каменная 
плита отпустила его полуживое тело. Что значит 
смерть коня для воина народа Степи? Смерть. 
Ибо нет жизни степняку без коня: беззащитен 
и бессмыслен человек в Степи на одних своих 
ногах.

Животное еле дышало. Тарлагы прижался  
к телу коня: огненный жар кипел в груди уми-
рающего друга. Друга? Нет, больше чем друга. 
Конь и степняк – одно целое. И сейчас умирала 
часть Тарлагы.

Воин прижал своё ухо к груди коня. Как же 
кипит сердце, удары все реже и реже. Дыхание 
Тарлагы вдруг свело судорогой, он выронил  
из себя крик, из глаз, не ронявших слёз даже  
от сухого песчаного ветра предгорий, заструи-
лась горькая влага. 

Сейчас Тарлагы не думал о себе, не думал  
о преследователях. Он оплакивал смерть части 
себя.

Ковыльные стебли еле колыхались, солнце 
упало до горизонта. Тарлагы лежал на спине  
и глядел ввысь. Необъятное небо вглядыва-
лось в его глаза, заглядывало в самые глубины  
человека. Опустошенность и тихое спокойствие 
поселились в богатыре. Он чувствовал себя  
в объятьях Степи, принявшей, простившей его  
и скрывшей от всех посторонних.
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СОВЕСТЬ ИЛИ ТО,  

ЧТО ОТ НЕЕ ОСТАЛОСЬ

Рассказ

Он сидел в тёмной тесной камере совершенно 
один. Сколько дней прошло, он не знал. Он сбил-
ся со счёта. Ему казалось, что в этом замкнутом 
тёмном пространстве он находится уже целую 
вечность. День и ночь смешались воедино. Он 
их уже не различал. Да и соображал он не особо 
ясно. Видимо, постоянная темнота и недоедание 
притупляют мыслительные процессы. А корми-
ли его всего-то один раз в день. И то какой-то 
непонятной кашей не кашей, супом не супом.  
В общем, в миске была какая-то смесь, от кото-
рой несло, порой, протухлой рыбой. Даже хлеба 
не давали ему. Не заслужил. Даже этого было 
для него много. Ведь каждый должен отвечать 
за свои поступки. И ему пришлось ответить…

Когда-то давно этот человек пришёл к власти 
в одном государстве. Причём пришёл не совсем 
законным путём. Да чего там греха таить. Со-
всем незаконным путём. Но об этом чуть позже. 
Не скажешь, что государство это процветало. 
Народ государства этого в большинстве своём 
бедствовал, но терпел эти лишения. Но однажды 
появился он. Тот, который обещал государству 
развитие и процветание, а народу его – достой-
ную жизнь. И люди поверили ему. Они, ведомые 
его сладостными обещаниями беззаботной и 
богатой жизни, восстали против действующего 
правительства. Много людей полегло в этой бой-
не. Но они свергли правителя, властвовавшего на 
тот момент в государстве. И народ возрадовался. 
Он заплясал. Запел. Он верил, что наконец-то 
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жить станет лучше. Ведь коррумпированных чи-
новников свергли. И к власти пришёл честный, 
добропорядочный правитель. 

Все бедствия разрухи новый правитель свалил 
на предыдущее, коррумпированное правитель-
ство. И именно оно пролило народную кровь, 
чтобы удержаться на вдруг расшатавшемся тро-
не. Но им не удалось этого сделать. Народ, как 
это казалось самому народу, победил. И смёл  
с поста правления продажные и коррумпирован-
ные власти. И теперь народ ждал воплощения  
в жизнь обещаний нового и честного правителя.

Прошло время. Но вместо обещанного процве-
тания государства и сытой беззаботной жизни 
новый правитель привёл его к такому невероят-
ному краху, что людям даже в самом кошмарном 
сне такого не снилось. Новый правитель вверг 
государство в страшную гражданскую войну, 
прикрывая всё это лживыми лозунгами, что на 
них, мол, напало агрессивно настроенное по от-
ношению к ним соседнее государство, и теперь 
они вынуждены защищаться, дабы сохранить 
свои пределы и не отдать врагу и пяди своей зем-
ли. Но сам правитель новый продолжал под этот 
шумок цинично и нагло грабить государство, ко-
торым правил и которому обещал процветание. 
А тех, кто начинал возмущаться, обращая вни-
мание на объективную реальность в стране, того 
сразу отправляли воевать с вымышленными 
врагами. Свобода слова, свобода выбора, право 
на достойную жизнь, да даже право просто на 
жизнь ушли в прошлое. Никто в открытую не 
мог выступить с критикой действующего режи-
ма. Ибо людей лишили права голоса, ввергнув 
тем самым их в рабское существование. Да, те-
перь жизнь при старом правителе, который был 
жестоко свергнут, казалась людям просто раем 
по сравнению с той, к которой привёл государ-
ство новый правитель. 

Война была разыграна для того, чтобы от-
влечь недальновидный народ от экономических 
и политических проблем государства, которые 
усугублялись с каждой секундой. Был выду-
ман некий несуществующий агрессор, силь-

ный и жестокий, против которого и вели войну 
люди государства этого, защищая свои пределы.  
Но на самом деле люди государства этого вое-
вали друг против друга. При этом считали друг 
друга непримиримыми врагами. Пропагандист-
ская машина работала отлично, успешно промы-
вая людям мозги.  

Но однажды приходит осознание. Рано или 
поздно, но приходит. И оно пришло к обману-
тому народу государства. Люди увидели всю 
правду. Они больше не захотели терпеть всё это. 
И гибнуть за то, чтобы чья-то незаконно при-
шедшая к власти задница дальше грела государ-
ственный трон. Людям пришло осознание того, 
кто на самом деле является истинным врагом 
государства. Суд народа был быстрый и жесто-
кий… Но справедливый…

Вот так гнусный и подлый правитель, которо-
го нарекли за его страшные деяния Кровавым, 
оказался в этой тёмной тесной камере совер-
шенно один. Это было наказание. Казнить его 
было слишком просто и легко. И поэтому народ 
постановил обречь его на одиночество до кон-
ца его дней. Он должен прожить их в темноте, 
голоде и холоде, чтобы на себе ощутить то, на 
что он обрёк народ своего государства. Его ли-
шили жизни, но саму жизнь сохранили. И пра-
витель Кровавый жил в этой тёмной камере.  
Жил – и мучился. Терзался угрызениями сове-
сти за то, что оказался здесь, за то, что вовремя 
не сбежал. А ведь ситуация накалялась с каждой 
минутой. Но он был уверен, что совладает с ней, 
что успеет сбежать. Но не успел. И теперь он 
был заперт в этой тёмной и сырой камере. Имен-
но за это он упрекал себя. Именно из-за этого он 
терзался угрызениями совести.

Он сбился со счёта. Он больше не считал дни. 
Ему казалось, что он находиться здесь уже це-
лую вечность.  

Однажды, обняв руками свои колени, сидел 
он на скамье, погружённый в свои размышле-
ния, когда в углу что-то вдруг зашевелилось и 
заскреблось. Неохотно подняв голову и напра-
вив в угол свой взгляд, он ничего там не увидел. 
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И он снова положил голову на руки и погру-
зился в свои мысли. Но в углу снова что-то заше-
велилось и заскреблось. Он опять поднял голову 
и в очередной раз посмотрел туда. В этот раз он 
увидел там какое-то серое мохнатое существо. 
Из-за темноты Кровавый не мог рассмотреть его 
более детально. Он лишь спросил:

– Кто здесь?
Существо повернулось к нему неприятной 

физиономией. Кожа на нём была обвисшая, глаз 
один был ниже другого и немного косил. Какая-
то шишка на лбу, кривой нос с большой бородав-
кой и перекошенный рот с кривыми и поломан-
ными зубами. 

– Не ждал меня?! – ехидно спросило существо, 
испуская изо рта зловонный запах.

– Кто ты и как сюда попал? – спросил Крова-
вый, находясь в недоумении от появления у себя 
в камере какого-то непонятного и страшного су-
щества, изо рта которого довольно сильно воня-
ло. Кровавый даже прикрыл нос ладонью.

– Да не закрывай ты нос, – с кривой ехидной 
улыбкой сказало существо. – От тебя воняет  
не меньше. 

– Кто ты? 
– А ты разве не узнаешь меня? – поинтересо-

валось существо.
– Да откуда я знаю, кто ты, – выпалил Крова-

вый. – Я не узнаю тебя.
– Да как ты меня узнаешь, если ты меня даже 

не знаешь, – каламбуром ответило существо  
с некоторой горестью в голосе. – Ты ведь ни разу 
мной даже не воспользовался. 

– Я тебя не понимаю.
– Ты никогда меня не понимал. Или же не хо-

тел понять. 
– Да кто ты такой, ответь, чёрт возьми! – злоб-

но бросил Кровавый. – Или я позову охрану.
– Они тебя не услышат, – ответило существо. – 

А если даже и услышат, то не придут. Им просто 
нет до тебя дела. Ты ведь сам знаешь, почему ты 
здесь очутился. И к тебе нет никакой жалости 
от народа, которому ты принёс столько горечи 
и страданий. И им всё равно, что будет сейчас  
с тобой происходить.

– А что со мной будет происходить? – тихо 
спросил Кровавый.

– Наверное, раскаяние. Если тебе вообще 
знакомо значение этого слова. И если ты во-
обще на это способен, – говорило существо, 
прыгнув на край скамьи, где сидел Кровавый. 
Тот отодвинулся подальше, ближе к другому 
краю скамьи. – Я, конечно, в этом очень сомне-
ваюсь, учитывая тот факт, что ты меня загнал  
в такую глубину своего сознания, что мне при-
шлось изрядно потрудиться, чтобы выбраться 
из той бездны, куда ты меня вверг. Но я выбра-
лась. Хоть меня довольно сильно потрепали 
твои презренные пороки Алчность, Жестокость  
и Безразличие.

– Кто ты?! – продолжал со страхом выспраши-
вать у существа Кровавый. – Я хочу это знать.

– Я та, которую ты пытался заглушить и не 
слышать всю свою жизнь, – с гневом бросило 
существо. – И вот теперь куда тебя всё это при-
вело. В эту тёмную камеру, – развело существо 
своими кривыми руками в стороны. – Люди 
придумали для тебя очень жестокое наказание –  
лишили тебя жизни ещё при жизни. Ты живёшь, 
и в то же время не живёшь.  

– Ты женщина? – не нашёлся ничего лучшего 
спросить Кровавый, как только это.

– В плане рода, да, я женщина.
– Как зовут тебя?
– Меня зовут Совесть. Я есть у всех. Правда,  

не все меня слышат. А некоторые даже могут 
привести вот в такой вот вид, – жестом рук 
указала Совесть на себя. – Это ты меня сделал 
такой. Такой ужасной и совершенно непривле-
кательной. Это всё сделали твоя Жадность и 
Безразличие. Неважно, сколько людей погиб-
ло. Важно то, сколько ты на этом заработал.  
Неважно, что государство по твоей милости раз-
рушено. Важно то, сколько ты на этом зарабо-
тал. Неважно, сколько людей ты обокрал. Важно 
то, сколько ты на этом заработал…

– Хватит! – крикнул Кровавый. – Замолчи! 
Тебя просто не может здесь быть. Совесть –  
это не физическое тело. Это просто понятие.
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– Конечно же, просто понятие, – не скрывая 
своего раздражения ответила Совесть. – Поня-
тие, определение которого ты совсем не знаешь. 
А соответственно, ты и не знаешь, какие формы 
я могу принимать.

– Это всё бред. Это галлюцинации. Я просто 
схожу с ума, – причитал Кровавый, пытаясь себя 
успокоить.

– Вполне возможно, что ты сходишь с ума, –  
ответила Совесть. – И вполне возможно, что 
именно благодаря этому я смогла выбраться  
из глухой бездны твоего сознания. 

– Ты сейчас исчезнешь, ты сейчас исчезнешь, 
ты сейчас исчезнешь, – неустанно повторял  
Кровавый, в надежде на то, что неведомое и 
мерзкое существо наконец-то исчезнет.

А существо насмешливо смотрело на него. 
У него даже на лице появилось некое подобие 
ехидной улыбки. Видимо, напрасные причита-
ния узника доставляли ему огромное удоволь-
ствие.

– Да не старайся ты, – наконец-то махну-
ла Совесть на того рукой. – Не исчезну я, ибо 
я реальна. Не исчезну, пока сама не захочу, –  
уточнила далее Совесть. – А твой разум уже не 
такой сильный, чтобы удерживать меня.

– Чего ты хочешь? – крикнул Кровавый. –  
Убирайся отсюда и оставь меня в покое!

– Когда-то и тебя просили о таком, – говори-
ла Совесть в ответ с упреком в голосе. – Тебя 
просили, призывали прекратить войну против 
собственного народа, тебя призывали прекра-
тить грабить государство, но ты на всех напле-
вал. Твоя собственная жажда наживы не могла  
тебя остановить. Да ты и не хотел этого. 

– Тебе-то откуда знать?! – с гневом в голосе 
крикнул Кровавый. 

– Я всё время была внутри тебя. Ты разве уже 
забыл? Ведь я твоя совесть и знаю всё о тебе.  
Ты не сможешь мне солгать, ибо я знаю всю 
правду о тебе. Всю.

–  Зачем ты явилась ко мне?
– Чтобы посмотреть в твои лживые глаза.  

Но сейчас в них я вижу только лишь страх.  
И раскаяние.

– Да, я раскаиваюсь, – тут же выпалил Кро-
вавый. – Раскаиваюсь в том, что совершил.  
Я сожалею, что допустил такую ошибку, как 
война. Мне жаль тех людей, которые погибли  
в ней. Но былого уже не вернёшь. 

– Не лги мне, лицемер, – строго заявила Со-
весть. – Ты продолжаешь врать даже тому, кто 
знает правду. Ты привык лгать. Ты даже сам 
веришь в свою собственную ложь. И посему 
ты никогда не раскаешься, ибо ты всегда най-
дёшь себе оправдание. Лживое, но оправда-
ние. И ты поверишь в него, потому что ты бо-
ишься правды и потому что ты не способен 
раскаяться. Ты просто тварь, презираемая все-
ми людьми и всем миром. Да, ты сожалеешь  
о сделанном, – кивнула Совесть. – Но сожале-
ешь не потому, что действительно сожалеешь, 
а потому, что ты оказался сейчас в нынешней  
ситуации. Потому, что ты оказался в этой камере 
и пробудешь здесь до конца своих дней. От меня 
ничего не скроешь. Ведь я твоя Совесть. Ну, или 
то, что от меня осталось. 

– Уйди, не мучь меня! – взмолился Крова- 
вый. – Оставь меня в покое. Уйди!

– Нет, я так быстро не уйду, – категорично зая-
вила Совесть. – Не для того я тебе явилась, что-
бы так быстро уйти. У нас с тобой теперь много 
времени. И спешить нам некуда.  К тому же я 
пришла не с пустыми руками. Я принесла тебе 
картинки. – Вдруг в её руке появилась стопка 
картонок. – Возьми и посмотри их, – протянула 
их Совесть узнику. 

– Здесь темно, – заметил тот. – Я не смогу рас-
смотреть, что там.

– А ты не переживай! Я включу свет.
И в этот миг на потолке появился светящийся 

шар, такой яркий, что осветил всю камеру.
– Возьми и посмотри! – снова протянула Со-

весть узнику карточки. – Думаю, тебе будет ин-
тересно.

Узник осторожно взял карточки и неспешно 
начал просматривать. В основном на них были 
изображены дети, кто постарше, кто помладше. 
Но у всех у них были печальные глаза. И узнику 
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казалось, что все они смотрели именно на него. 
На каждой картинке ребёнок смотрел на него 
печальным, на некоторых картинках даже пре-
зрительным взглядом. Узнику стало даже как-то 
не по себе. Ком к горлу подкатил. Стало тяжело 
дышать. 

– Забери их от меня! – швырнул он картинки 
на скамью, подальше от себя,  не досмотрев их 
до конца. – Не могу я больше смотреть на них.

– А ты знаешь, кто это? – с презрением в голо-
се спросила узника Совесть.

– Нет, не знаю и знать не хочу! – крикнул тот 
в ответ. – Убери их от меня, – махнул он рукой.

– А знаешь, почему ты не хочешь этого  
знать? – с укором в голосе спросила Совесть.

– Почему? – грубо отчеканил узник. – 
Расскажи-ка мне это, если ты всё знаешь.

– Да потому что ты боишься знать правду, –  
ответила Совесть, – и ты боишься принимать  
тот факт, что рано или поздно тебе придётся 
предстать перед Божьим судом. И эти дети, ко-
торые изображены на карточках, с нетерпением 
ждут тебя там. Им есть, что тебе сказать… – Со-
весть сделала паузу, пристально смотря на узни-
ка. – Ты так и не хочешь знать, кто изображён 
здесь? – спросила его Совесть. 

– Это дети. Ты только что сама сказала, – язви-
тельно бросил узник.

– А что это за дети, ты не хочешь знать? –  
с укором в голосе спросила того Совесть.

– Ну и что это за дети? – раздражённо спросил 
узник. 

– Это те, кто не родился из-за тебя. Из-за той 
войны, которую ты бездумно разжёг в своей 
стране, – гневно говорила Совесть. – Неужели 
их жизни стоили тех денег, которые ты наворо-
вал? Они принесли тебе счастье?

– Нет, не принесли, – скороговоркой произнёс 
узник. – Но только причём тут эти дети?! – воз-
мутился он. – Не родились, значит не судьба, – 
просто и спокойно заявил он далее.

– Теперь всё можно спихивать на судьбу,  
да?! – упрекнула Совесть. – Чуть что, сразу судь-
ба виновата. Ну, или не судьба. Ответственность 

тяжело на себя брать, так давай спихивать её на 
другого, давай искать оправдания. Это в твоём 
стиле. Только скажи мне, война, которую ты раз-
жёг, это тоже судьба виновата? Или всё-таки ты?

Узник молчал. Он не сказал в ответ ни слова. 
– А я скажу тебе, что виноват во всём этом 

именно ты, а никакая не судьба, – заявила Со-
весть. – Ты разжёг войну, а не судьба. И толь-
ко ты виноват в том, что эти дети, – указала она  
на карточки, – не родились. Именно ты виноват, 
а никакая не Судьба.

– Меня от тебя тошнит, – с презрением бросил 
узник. – Исчезни. И перестань меня мучить.

– Теперь ты не избавишься от меня, – насме-
хаясь, самодовольно заявила Совесть. – Теперь 
я сама решаю, когда к тебе приходить, а когда 
уходить. И не надо мне больше указывать, –  
огрызнулась она далее. – А теперь дослу-
шай меня до конца… Эти дети многое могли 
дать Государству. Очень многое. Вот этот вот  
мальчик, – взяла Совесть своими корявыми ру-
ками одну из карточек и показала её узнику, – 
должен был стать выдающимся политиком, ко-
торый провёл бы революционные реформы и 
заложил бы основы процветания Государства. 
Теперь этих реформ не видать. А вот эта рыжая 
девчонка стала бы первоклассным врачом и не 
одну бы человеческую жизнь спасла. Но ты всё 
это разом перечеркнул своим преступным и ко-
варным решением. Только ты виноват в том, что 
всему этому теперь не сбыться.

– А, может быть, никто из них и не стал бы 
тем, о ком ты говоришь! – огрызнулся узник. – 
Ты этого не можешь знать наверняка.

– Но я знаю, – ответила Совесть. – Не стоит 
себя этим успокаивать. Ты украл у этих детей 
жизнь. И соответственно, ты украл у своего Го-
сударства будущее. Великое, прекрасное, свет-
лое и радужное будущее. Ты вверг его в такую 
помойную яму, что я сомневаюсь, выберется 
ли оно теперь из неё вообще когда-нибудь, –  
с гневом продолжала говорить Совесть. – А ещё, 
манипулируя сознанием своего народа и промы-
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вая ему мозги заведомо ложной информацией, 
ты извратил прошлое своего Государства и ис-
поганил его настоящее. И ради чего, спрашива-
ется, ты, презренный червь, это сделал?! Чтобы 
побольше набить свои карманы золотом?! Или 
чтобы угодить своим заморским кукловодам?! 
Скажи мне, ради чего ты всё это сделал? Ради 
чего ты уничтожил столько невинных жизней, 
ради чего ты извратил прошлое своего Государ-
ства и лишил его будущего? Ради чего всё это ты 
натворил?

Узник немного помолчал, отведя свой взгляд 
от Совести.  

– Я не ведал, что творил, – тихо, еле слышно 
наконец-то промычал Кровавый.

– Не ведал, что творил, – с презрением повто-
рила его слова Совесть. – Все вы так говорите, 
когда приходит час расплаты, – гневно выкрик-
нула она и тяжело посмотрела на узника.

– Да лучше бы меня прибили и следа не оста-
вили, чем жить так, – прошептал тихим голосом 
Кровавый. 

– Но ты будешь жить так, – самодовольно за-
явила Совесть. – Жить и мучиться. Жить и не 
видеть жизни. Жестокое наказание придумали 
для тебя люди. Жестокое. Но ты достоин его. 
Ты его честно заслужил. И это единственное,  
что ты честно заработал.

Кровавый молчал. Он не сказал в ответ ни 
слова. В глубине души он понимал, что Совесть 
была права. Но он не хотел признавать этого. 
Ведь тогда он признает свою вину. А он не хотел 
этого делать.

– Ну, пошла я, – заявила неожиданно Совесть.
– Наконец-то, – с облегчением выдохнул Кро-

вавый. Это очень обрадовало его. Наконец-то 
это поганое существо уйдёт и перестанет его 
мучить, перестанет досаждать своими упрёка-
ми. Наконец-то настанет покой.

– Но ты не обольщайся, – ехидно промолвила 
Совесть с лукавой улыбкой на кривых губах. –  
Я завтра приду. А может быть, даже ещё и се-
годня явлюсь к тебе. Ведь я теперь свободна, –  
издеваясь, напомнила Совесть. – Мы ещё не раз 
увидимся.

–  Я тебе не рад, – заявил узник.
– Я это знаю, – ответила Совесть. – Но я всё 

равно приду, – добавила она. – Мы ещё обяза-
тельно поговорим с тобой о том, что ты хотел 
разжечь войну и в соседнем государстве, – стро-
го и с упрёком говорила Совесть. – Но, благо, 
у их правителя хватило ума не отвечать на твои 
гнусные провокации. Какая же ты всё-таки 
тварь. И это говорю тебе я, твоя собственная 
совесть. Хотя мне очень стыдно, что я являюсь 
именно твоей совестью, а не чьей-либо другой.

– Уйди, не мучь меня! – раздражённо крикнул 
узник. – Ты мне уже надоела. 

– До скорой встречи! – самодовольно промол-
вила совесть и неспешно растворилась в возду-
хе, будто её и не было.

– Наконец-то исчезла, – тихо промолвил узник, 
радуясь наступившему спокойствию. – Надо не-
много отдохнуть, а то опять что-то померещит-
ся, – подумал он, после чего лёг на скамью и тут 
же заснул.
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Андрей 
Чернов

Русские писатели Украины 
Проза

ВЕТЕР  

С МАЙДАНЕКА

Очерк

«Когда с Майданека налетал ветер, жители 
Люблина запирали окна. Ветер приносил в го-
род трупный запах. Нельзя было дышать. Нельзя 
было есть. Нельзя было жить», – так просто и 
лаконично начал свой очерк о страшном «лагере 
смерти» Борис Горбатов. Так просто и ясно ска-
зал Горбатов о покорном смирении поляков пе-
ред силой захватчика. Силой наглой и чудовищ-
ной в своей самоуверенности. «Весь Люблин, –  
пишет в очерке Б. Горбатов, – знал о фабрике 
смерти. Весь город знал, что в Крембецком лесу 
расстреливают русских военнопленных и за-
ключённых поляков из Люблинского замка. Все 
видели транспорты обреченных, прибывающих 
из всех стран Европы сюда, в лагерь. Все знали, 
какая судьба ждёт их: газовая камера и печь». 
Скованный политическим тактом, Борис Горба-
тов не пишет только об одном: о том, что лю-
блинцы беспрекословно терпели это «знание», 
знание того, что где-то рядом убивают людей. 

Может быть, они не знали этого? Может быть, 
Горбатов ошибался? Нет, это в Варшаве или 
Кракове могли не знать того, что творилось под 
Люблином. Сами же люблинцы всё прекрасно 
знали. И отгораживались от этого назойливого, 
удушающего «знания» закрыванием окон. Точно 
так же герой рассказа Всеволода Гаршина «Че-
тыре дня» только тогда осознал, какой поступок 
он совершил, когда, лишенный возможности хо-
дить, оказался практически прикованным к раз-
лагающемуся трупу убитого им человека…

Безусловно, люблинцы успокаивали себя:  
«Я не еврей» или «Я не коммунист/социалист», 
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«Я не состою в запрещенных организациях»… 
«Меня не за что отправлять на смерть»… Одним 
словом: я благонадёжный для Рейха человек. 
«ЛИШЬ БЫ НЕ Я!» Это надежда? В какой-то 
степени – да. Истерическая надежда человека, 
согласного стерпеть всё, лишь бы выжить. Че-
ловека, в котором уже умер Человек. Здесь нет 
ничего удивительного, просто сталкиваются два 
мира – мир жертвы и мир не жертвы. И тот, кто 
пока ещё не жертва, всегда будет надеяться, что 
судьба жертвы – это не его судьба. И от этого – 
упорное отрицание причастности своего невме-
шательства и равнодушия к убийству людей. 

Отравленный мертвечиной воздух взывал  
к совести, к евангельскому: «Бог есть любовь» 
и «Возлюби ближнего своего». Но люблин-
цы закрывали окна и терпели просачиваю-
щийся трупный запах в своих жилищах. А со-
всем рядом – почти в черте города – убивали 
людей. Ещё живыми они были убиты, потому  
как были лишены надежды. И опять перед нами 
предстаёт гаршинский герой из «Четырёх дней»: 
«Передо мною лежит убитый мною человек.  
За что я его убил?»

Очень страшно осознавать, что если бы в ав-
густе 1944 года в Люблин не вошли советские 
войска, то Майданек продолжал бы существо-
вать неопределённое время. Может быть, до сего 
дня… Но эту мысль, как и память о советских 
освободителях, гонят прочь «благодарные» ев-
ропейцы. 

Сейчас, когда прошло 70 лет со Дня Победы 
над фашизмом и нацизмом, когда мы осозна-
ли, что победа эта оказалась, мягко говоря, не 
полной, когда вовсе не внезапно нацизм с ужа-
сающей уверенностью возродился на славян-
ской земле Украины, мы совершенно по-новому 
смотрим на события тех далёких дней: «Что мы 
сделали не так? Где не дожали? Почему?» Рас-
суждения о недодавленной нацистской гадине 
до 2014 года были исключительно теоретиче-
скими. После Майдана – 2014 мы увидели, что 
эти рассуждения подкрепились невероятными 
вещественными доказательствами.

Майдан… Майданек… Я свою жизнь посвя-
тил Слову и не верю в случайность созвучий. 
Смрадный, «словно жирный» дым крематориев 
Майданека поразительно схож с дымом горя-
щих покрышек в Киеве зимой 2013–14 годов.  
Удивительно ли, что в мае, уже в Одессе, этот 
дым стал по-настоящему дымом крематория…

Майдан = Майданек?

*  *  *

Как это было? Как мир узнал правду о Май- 
данеке?

Почти случайно. Даже не в первый день осво-
бождения Люблина от немецких войск. Военная 
спешка не располагала к неспешному осмысле-
нию всего обнаруженного. 

Мир увидел Майданек глазами трёх советских 
писателей-военкоров. Вот как об этом пишет  
Евгений Долматовский:

«Нас было трое – Симонов, Борис Горбатов и 
я, корреспонденты “Красной звезды”, “Правды” 
и фронтовой газеты ”Красная армия”.

Заняли большую комнату, затопили камин. 
Борис нашел колоду карт и увлёкся раскладыва-
нием пасьянса. Это было его любимое занятие,  
не раз вызывавшее насмешки. Он тихо разго-
варивал с королями, валетами и с самим собой. 
Симонов засел за стихи; я, кажется, тоже.

Если взглянуть со стороны, странная воз-
никала картина: трое военных что-то шепчут  
и бормочут – каждый сам с собой разговарива-
ет. Один опустил глаза, а двое вздымают взоры 
к потолку…»

Совершенно рутинная, тривиальная зарисов-
ка походного досуга писателей на фронте. Пи-
сателей, уже привыкших ко всем ужасам вой-
ны – на дворе август 1944 года, все трое успе-
ли насмотреться и на страдания, и на смерть, 
и на чудовищную жестокость гитлеровцев. 
Уже освобождена от захватчиков Родина и, ка-
жется, что лицо нацизма было рассмотрено во 
всех гримасах. Уже несколько дней Люблин  
освобождён советскими войсками, писатели 
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пользуются выхваченными у войны часами для 
отдыха и творчества.

«…Наше “молитвенное” состояние, – пишет 
далее Долматовский, – скоро было нарушено: 
вошел польский врач и спросил, знают ли па-
нове о страшной, совершенно секретной фабри-
ке, находящейся на восточной окраине города. 
Из трубы в течение целого дня определёнными 
порциями выходил черный жирный дым, обла-
дающий тошнотворным запахом. Очень страш-
ные слухи ходят об этой фабрике, но толком 
никто ничего не знает… К неудовольствию Бо-
риса Горбатова, Симонов собрался немедленно:  
едем туда!»

И вот в Майданеке оказались первые 
журналисты-военкоры. Люди, которые прожи-
ли не один год на войне, увидевшие достаточно 
ужасов нацизма. 

…Был уже вечер. И в предночном сумра-
ке перед тремя видавшими многое военными 
людьми предстало то, что можно назвать лишь 
«фабрикой смерти». Казалось, что всё создан-
ное здесь не принадлежит человеческим рукам.  
Всё это в своём размахе давило дьявольщиной, 
нереальностью происходившего и происходя-
щего. В скупых строчках мемуаров Долматов-
ского атмосфера Майданека выражена вполне 
чётко: «Шли потрясённые, оглушенные. Взяли 
друг друга за руки, уже не знаю почему. Может 
быть, нужна была цепь человеческого тока…»

Уже несколько дней как Майданек освобож-
дён. Но здесь по-прежнему остаются заключён-
ные. Нет ни охраны, ни электричества в колю-
чей проволоке, ничто не держит людей. Но идти 
им некуда, да и незачем. Они ещё не заметили, 
что свободны. И их быт воспроизводит привыч-
ки многих дней заточения. «С наступлением  
ночи, – пишет Долматовский, – нам пришлось 
прервать осмотр: электричество было выклю-
чено, в одном из бараков группа оставшихся 
в живых полупомешанных узников, не пони- 
мающих, что они освобождены, затеплила плош-
ки, похожие на лампады. Невыносимо!»

«Невыносимо!» – кричит человек, задавлен-
ный ужасом Майданека. Три военкора, прошед-

шие, казалось бы, через все круги ада войны, 
неосознанно держат друг друга за руки, видя  
в этом необъяснимую связь с реальностью, про-
тиворечащей действительности Майданека.

Вернувшись уже ночью, молчали, не в си-
лах полностью осмыслить увиденное. Ехали за 
диковинкой, поглядеть на «секретную фабри-
ку», но столкнулись с немыслимым по размаху 
преступлением. «Симонов стал записывать, –  
вспоминает Долматовский, – поднял лицо – всё 
в слезах…»

Обширные, по меркам газет, очерки Констан-
тина Симонова и Бориса Горбатова увидели 
свет буквально через несколько дней. Симонов 
опубликовал очерк с 10 по 12 августа 1944 года 
в главной армейской газете СССР «Красная 
звезда», Борис Горбатов – в газете «Правда»  
11 и 12 августа. 

*  *  *

Военкоров, привыкший видеть смерть в бою, 
видеть казни, даже массовые расстрелы, по-
тряс размах Майданека, занявшего 25 квадрат-
ных километров. Чёткая планировка, немецкая 
аккуратность в постройках, мощеных дорож-
ках, подстриженной траве, лавочках для от-
дыха у домов персонала. Был там и «зольда-
тенхауз» – бордель, для обслуживания солдат  
и охраны. И лазарет – идеальной чистоты, на 
случай «международных комиссий», в кото-
ром, правда, не было даже лекарств, впрочем,  
и больных там никогда не было, да и комиссиям 
так и не довелось сюда приехать. Так солидно 
строят заводы и фабрики. И вся эта безукориз-
ненность, выражающая «европейские ценно-
сти» главной нации Европы, была направлена 
на производство смерти. В Майданеке не было 
работы – лишь первые годы узники были за-
няты постройкой лагеря и осушением болот.  
Работы выполняли послушные поляки из моби-
лизованных окрестных жителей. 

Майданек нивелировал человеческое достоин-
ство, перечёркивал все представления о мило-
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сердии, добре, сострадании. Попавшие в Май-
данек осознавали себя людьми без веры и на-
дежды. Биомасса, назначение которой – быть от-
работанным материалом, частью грандиозного  
эксперимента, порождённого чистым немецким 
разумом: максимально утилитарно использо-
вать недочеловеков в качестве ресурса. Ничего 
здесь не пропадало, всё шло на пользу Рейха: 
одежда узников, их обувь, волосы и даже пе-
пел. Пепел использовали в качестве удобрения –  
для клумб и грядок овощей.

Среди компьютерных хомячков некоторое вре-
мя назад было модным постить сентименталь-
ную фразу-рассказ Хемингуэя: «For sale: baby 
shoes, never used. (Продаются: детские ботиноч-
ки. Ни разу не ношенные)». В Майданеке сохра-
нился склад, от пола до потолка битком запол-
ненный обувью узников: и детской, от годова-
лых малышей, и взрослых, до старческих ботов. 
Всё с немецкой дотошностью отсортировано, 
поделено. Только не успели вывезти…

Удивительно ли, что в Майданеке узники меч-
тали о смерти? И легко её находили.

Странно, но в истории Майданека было толь-
ко два массовых побега, и оба были связаны 
с побегом советских узников… Удивительно  
или закономерно? 

Неправильно считать Майданек и другие кон-
цлагеря порождением сумасшедшего мозга. 
Нет, они были созданы мозгом расчетливым, 
трезвым, хладнокровным. И вина тут не в «сум-
рачном германском гении». Все страшные пре-
ступления человечества – и геноцид армян в 
1915 году, и атомная бомбардировка Хиросимы 
и Нагасаки, и уничтожение тутси в 1994 году,  
и артобстрелы городов Донбасса в 2014–15 го-
дах – всё это совершалось не в помешательстве 
рассудка, а в результате воплощения вменяемых 
и одобренных большинством расчетов.

Но всё же в голове не укладывается: как на-
ция, породившая Бетховена и Гёте, Моцарта и 
Шиллера смогла переступить грань человеч-
ности? Как смогла нация высокой интеллек-
туальной и духовной культуры превратиться  

в зверей? В очерке Горбатова приводится такое 
свидетельство очевидца: «Я видел, – рассказы-
вает свидетель Станислав Гальян, житель со-
седнего села, мобилизованный со своей подво-
дой на работу в лагере. – Я сам видел, как обер-
шарфюрер Мунфельд (начальник крематория  
Майданека. – Прим. А. Ч.) взял четырёхлетне-
го ребёнка, положил его на землю, встал ногой 
на ножку ребёнка, а другую ножку взял руками 
и разорвал, – да, разорвал бедняжку пополам.  
Я видел это собственными глазами. И как все 
внутренности ребёнка вывалились наружу…»

Только всецелое убеждение всего общества 
в своей исключительности, превосходстве над 
другими, уверенность в отсталости всех иных 
народов может привести культурного человека  
в состояние бесчеловечного скота. Только убеж-
дение, что они – люди, стремящиеся к вер-
шинам человечности, а другие нации – лишь 
историческое недоразумение, помеха на пути 
к этим вершинам. Только уверенность, что эти  
«вершины/страна – понад усе*…»

Несмотря на абсолютную доказуемость и от-
носительную лояльность союзнической прессы, 
всё же на Западе после публикации материалов 
о Майданеке прозвучали голоса о «советской 
пропаганде». Уж слишком там неприязнен-
но относились к России. Что говорить, когда  
в 1942 году, во время посещения Людмилой 
Павлюченко (той самой девушкой-снайпером, 
которой посвящён нашумевший фильм «Бит-
ва за Севастополь») США, журналисты на 
пресс-конференциях игнорировали её рассказы 
о подвигах советских воинов и, как вспомина-
ет знаменитый советский журналист Юрий 
Жуков, с ехидством задавали ей вопросы:  
«Скажите, дорогая, какое белье вы носите на 
фронте?» или «Позволяют ли вам использовать 
помаду для губ?» 

Запад до последнего отстаивал порождение 
самого себя: немецкий нацизм. Лишь освобож-
дение узников концлагерей во многих странах 

*  Понад усе (укр.) – превыше всего (прим. ред.).

Андрей Чернов
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Европы – Германии, Польше, Прибалтике – 
окончательно принудило Запад признать и осу-
дить чудовищный аппарат лагерей смерти в Гер-
мании. Но, как оказалось, не окончательно.

Все эти десятилетия бацилла нацизма, нацио-
нальной нетерпимости бережно сохранялась и 
подкармливалась. Как в Майданеке, где на бан-
ках с кристаллами яда «Циклон» была надпись: 
«специально для восточных областей». Отрав-
ление среды этой бациллой оказалось успеш-
ным – на Балканах, в Прибалтике, на Украине.

Сложно понять, почему миллионы людей 
Украины спокойно приняли украинский на-
ционализм – кто с воодушевлением, на ура 
усвоив лозунг «Украина понад усе», кто с рав-
нодушием («Моя хата с краю!»), кто с мерз-
ким эгоизмом («Кого угодно – но лишь бы не 
меня»). И машина истребления, уже не лагерь,  
а «страна смерти» заработала: случилась Одесса, 
бомбардировки городов Донбасса, безжалост-
ные казни военнопленных, насилие над мирны-
ми жителями Донбасса, убийство инакомысля-
щих по всей стране. И всё это под припевочку 
«Украина понад усе». Всё также нивелировано 
человеческое достоинство, отвержены права, ис-
требляется свобода слова и даже мысли. 

Убийство человека стало оправданным высо-
кими идеалами. Охваченную пожаром Украину 
стали тушить, как бензином, ненавистью и же-
стокостью. И стоит ли удивляться, что пожар 
уносит всё больше жизней? За жертвами Одессы 

последовали многочисленные жертвы Донбасса, 
но смерть дошла и до Киева, унося неугодных 
политиков. И всем ясно, что Олесь Бузина –  
не последняя жертва. 

Майдан породил Майданек в масштабе одного 
из крупнейших государств Европы. И смрадное 
пламя, с трупным запахом, всё чаще беспокоит 
соседей на Западе. Но они, по привычке, отго-
родились от него герметическими окнами. Но 
не только на Западе. Увы, даже в России появи-
лась значительная прослойка людей, наглухо 
закрывших свои души от трупного смрада из 
Украины. Помню, в июле 2014 года, когда Лу-
ганск обстреливала украинская артиллерия, 
когда гибли люди, меня, находящегося в Лу-
ганске, некоторые москвичи и петербуржцы, из 
либеральных литераторов, пытались убедить, 
что войны на Украине нет. Безусловно, им,  
на расстоянии, виднее. Мне тогда подумалось, 
что, если бы вдруг узники Майданека вдруг раз-
добыли телефон и смогли дозвониться в Берлин 
или Мюнхен своим знакомым, те бы ни одному 
их слову не поверили.

В одной из своих статей Константин Симо-
нов писал, что все люди, пережившие войну, 
как бы перенесли операцию на сердце. И долго, 
долго не заживает рана, болит сердце и душа. 
И хочется крикнуть: «Невыносимо!» Да кто  
услышит сквозь закрытые окна?

Андрей Чернов
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Елена 
Настоящая

Русские писатели Украины 
Проза

УБЕЖИЩЕ

Рассказ

Я шла по тоненькой тропинке к церкви и нерв-
но куталась в тонкий плащ. Святые угодники, 
первый день осени, а так холодно… А всего два 
дня назад была удушающая жара…

Мне очень хотелось верить, что небеса чув-
ствуют моё состояние, и эта резкая перемена 
наступила в унисон смене счастья на отчаянье  
и холодную решимость, бушевавшую сейчас 
где-то у меня внутри.

Да они читают мои мысли! – пронеслось  
у меня в голове, когда раздался оглушительный 
гром и хлынул ливень. Я поскользнулась на 
мгновенно размокшей дорожке и упала.

Вот, – подумала я, сидя на мокрой холодной 
земле. – Вот моё ближайшее будущее… Но если 
небеса считают, что могут меня остановить  
таким образом, они ошибаются…

Я встала, пытаясь закутаться в промокший 
плащ. Мои волосы разметались по лицу, дождь 
хлестал по щекам, но я продолжала идти, не 
зная, что толкает меня вперёд – страх, боль, от-
чаянная решимость, страсть или что-то другое. 
Oh, see the storm is threatening my very life today, 
if I don’t get some shelter, I’m gonna fade away…

Но вот я дошла до высокого забора, окружав-
шего церковь. 

Храм ждёт прихожан в любое время… Дорога 
к Богу всегда открыта…

Как бы не так!
Нищие, вечно торчащие под воротами в на-

дежде получить милостыню, попрятались в зда-
нии. Ворота были заперты.

Опять! 

Настоящая Елена Михайловна – поэтес-
са, прозаик. Родилась в 1984 году в Луган-
ске. Окончила филологический факультет 
Луганского университета им. Т. Шевченко. 
Публиковалась в периодических изданиях 
и сборниках России, Украины, ЛНР. Член 
редколлегии луганского литературного аль-
манаха «Крылья». Член Луганского клуба 
фантастики «Лугоземье». Член Союза писа-
телей ЛНР.
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Я в отчаянье смотрела на казавшиеся хруп-
кими резные ворота и понимала, что не смогу 
преодолеть их. 

Это… Это железная маска, скрывавшая его 
от меня. Его лицо… Всегда казалось мне злой 
маской… Злобный мальчишка… Злой мужчина, 
возможно, разбойник и убийца …

Только я нащупывала нить, соединяющую нас, 
только мне казалось, что он сейчас скажет мне 
что-то важное, касающееся только нас двоих, 
как неосторожное глупое слово слетало с моих 
губ, и его лицо становилось холодным и замкну-
тым. Так редко и так мало могла я с ним гово-
рить… Чтобы не вызвать подозрений…

Я отвернулась от этого проклятого препят-
ствия.

Сердце бешено стучало, я была просто вне 
себя от злости. Как подло! Когда я решилась на 
этот шаг, какой-то кусок железа преграждает 
мне путь. 

Ливень незаметно утихал. Я стояла и не знала, 
что мне делать – то ли уйти, то ли барабанить 
в ворота – вдруг кто услышит. Бесполезно…  
Наверное, у нищих сейчас обед, все послуш-
ники накрывают на стол… И он среди них…  
Трудно представить себе, что он выполняет всю 
ту грязную работу, которая предназначена толь-
ко для слуг… Это как если бы у кошки нашей 
крестьянки среди слепых котят вдруг появился 
тигрёнок…

Тут я услышала голос вдалеке. Женский,  
громкий и недовольный.

– Проклятый сорванец! Где тебя носит!..  
А ну-ка возвращайся домой! Я тебе устрою, бро-
дяга, еретик малолетний!..

– Да, – горько усмехнулась я, – так ты сына 
не дозовёшься… Заигрался, наверное, а потом 
спрятался от дождя в укромном местечке…

Как я любила раньше убегать от всех… Ве-
чером, когда наши люди были заняты делами,  
я прибегала сюда, подглядывала за нищими,  
которые делили заработок. Мне было любопыт-
но и непонятно, почему они дерутся за монеты, 
которыми мой отец мог заполнить церковь до-
верху…

Как я могла об этом забыть?! Мой любимый 
тайный ход…

Сорвав капюшон, дрожа от холода, я быстро 
зашагала мимо церковного забора. Маленький 
лаз. Для детей и худеньких подростков. Для веч-
но голодных нищих. Нищих, живущих на по-
жертвования прихожан. И опять меня обожгли 
воспоминания… 

После молитвы в церкви мы с матерью всег-
да давали деньги служителям, собирающим по-
даяния. В этот раз мать заговорилась с одной 
из богатых прихожанок, и деньги пришлось  
отдавать мне. 

Он обходил всех с корзиной для монет, подо-
шла и моя очередь. Я взглянула ему в лицо –  
и узнала…  По его взгляду я поняла, что и он 
меня узнал. Столько времени прошло! Быть та-
кого не может!.. Как бы мне всё это не показа-
лось… Мы ведь были детьми… Да и за тот ко-
роткий миг – разве мог он меня запомнить?!

Я чуть не уронила эти проклятые деньги… 
Мне казалось, все в церкви смотрят на нас… 
Но всё обошлось. Он поклонился мне и пошёл 
дальше. 

Уходя вместе с матерью, я чувствовала на себе 
его взгляд… Мне казалось, он меня ненавидел…
За то, что я узнала его. За то, что вспомнила…  
И не выдала…

Я пролезла в едва заметную дыру в ограж-
дении. Немного ещё пройтись – и я у дверей  
отца-настоятеля.

Я постучала в маленькую дверцу, расположен-
ную далеко не с парадной стороны церквушки.

Никто не открыл. Моя решимость сразу по-
кинула меня. Какую глупость я совершаю?  
На что я надеюсь? 

Маленький мальчик вдруг появился из-за угла. 
Это было настолько неожиданно, что я вздрог-
нула. Мальчишке было лет семь.

– Ты ещё постучи, да погромче, – заявил он. 
– Стучите, и вам откроют. Мама мне всегда это 

повторяет. И святой отец говорит на проповедях 
по воскресеньям.

– Ты откуда взялся? – спросила я.
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– Я потерялся, – серьёзно глядя на меня, ска-
зал мальчик. – Играл с другом, потом начался 
дождь. Друг побежал домой, а я не захотел.

–  И где же ты был всё это время?
–  В коровнике. Чужом. Там тепло. А хозяева  

в дождь и носа из дому не покажут.
– Иди домой, а то мать уже испережива- 

лась вся.
– Не-а. Нет, она меня исколотит. Я лучше  

убегу. Ночевать буду в коровниках.
Я не знала, что ему сказать. И вдруг испуга-

лась. Что с ним может произойти?.. Он выберет 
такой же путь, как тот, к кому я пришла.  Если 
убежит… А если останется?.. Будет вечно гнуть 
спину на моего отца?

Откуда взялись эти мысли?
– Иди домой, малыш. Мать ждёт тебя.
– Ага, – сказал он, – с ремнём. Ну, я пошёл… 

Ты постучи всё-таки. Может, они правы, и тебе 
откроют.

– Ладно. 
– А ты красивая, – сказал он мне на прощанье. 

И исчез в холодном сумраке.
Да, – грустно улыбнулась я сама себе, – не 

от мальчишки хотелось бы сейчас услышать  
эти слова…

…Я помню первую встречу. Первую и един-
ственную. Неужели такое возможно? Когда 
одна-единственная встреча резко пересекает 
твою жизнь, и ты не в состоянии оставаться тем 
же человеком. Ты в один миг взрослеешь. И ни-
когда не можешь вернуться назад. Никогда…

В тот день мать приказала мне забрать моло-
ко из коровника. Одна из служанок заболела, а 
я чем-то провинилась. Мать захотела унизить 
дочь, уравнять с крестьянами. Она не раз об-
зывала меня крестьянским ребёнком. Но разве 
это унижение? Я понимаю теперь то, что чув-
ствовала лишь интуитивно тогда – некоторые 
из них, хоть и грубые, хоть и необразованные –  
куда добрее и мудрее, чем мои родители. Имен-
но за это мать не любила меня и не любит до сих 
пор. 

Я пошла за молоком. Уже подняла кувшин 
и могла бы его не заметить. Но ему, видно,  
стало совсем худо, и он, стиснув зубы, застонал 
от боли. 

Я испуганно посмотрела в сторону и увидела 
подростка, лежащего за какой-то утварью, уви-
дела его белое, как полотно, лицо и тёмные, поч-
ти чёрные, глаза. Поставив молоко, я подошла 
поближе.

Худенький и, похоже, довольно высокий маль-
чишка лет 16, весь избитый и пораненный, 
почему-то очутился в нашем хлеву. Я не мог-
ла поверить своим глазам. Стояла, смотрела  
на него и боялась пошевелиться.

Я не знаю, как у меня хватило ума ему помочь. 
Видно, шатание вместе со святым отцом по 
окрестностям дало результат. Я видела, как ду-
ховник пытался лечить «помилованных» после 
очередного бунта крестьян, а отец то печалился, 
то радовался моему увлечению, надеясь вскоре 
спровадить непослушную дщерь в монастырь, 
да и к тому же мать постоянно жаловалась  
на меня. 

Я перевязала ему раны, принесла поесть. Вряд 
ли ему было до еды. Сначала он просто наблю-
дал за мной, потом привстал, опёрся спиной  
о стену. Затем произнёс:

– Убирайся.
Я опешила.
– Это как? Это мой коровник.
У него не было сил ответить.
Он смотрел на меня с ненавистью, и я вдруг 

поняла – ему стыдно, что я вижу его слабым, 
обессиленным, почти плачущим от боли. При-
нимающим помощь от дочери богатого сеньора. 
Потерпевшим поражение.

Что за поражение, я узнала чуть позже.
Я оставила его самого. Я знала, что наши слу-

ги ему помогут. Кое-кто из них видел, как я несу 
еду.

Он исчез так же внезапно, как и появился. 
Этот мальчишка – сын обедневшего феодала. 
Его окрутил нынешний друг моего отца. Спу-
стили всё его состояние. Вдвоём. Потом дали 
пинка под зад. Он же не друг придворной знати, 
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зачем с ним знаться? А тот взял да и повесился. 
Плюнул на жену и детей – и повесился. А этот 
мальчишка – его сын – хотел убить того самого 
друга моего папочки, который всё и придумал.

…Если бы я не провинилась, то не пошла бы 
за молоком. И не встретила его. Никогда. И ни-
кто бы не посмотрел на меня таким ненавидя-
щим взглядом… Как могут пути двух людей 
пересечься случайным образом и изменить всю 
жизнь?..

Я только подняла руку, чтобы постучаться,  
как дверь открылась.

–  Добрый вечер.
– Ты пришла… Я знал это… – его грустные 

мудрые глаза изучали меня.
– Да, я пришла. Впустите меня, святой отец.
– То, что ты задумала – грех. 
– Почему это? Я хочу лишь поговорить с ним.
– Он убийца и преступник.
– Кто сам без греха, тот пусть первый бросит  

в меня камень! Так вы говорили?
– Он был среди тех, кто пытался убить твоего 

отца год назад.
– Не судите, да не судимы будете. Это тоже 

ваши слова! И, к тому же… Вы нарушаете тайну 
исповеди, отче.

– Он сказал это не на исповеди.
– Так почему же вы не выдали его?

– Он попросил убежища у церкви… Я не могу 
его выдать… Иди, пока ты не совершила грех. 
Ты хочешь помочь тому, кто будет в аду гореть 
за свои преступления… Ты его не спасёшь, дитя 
моё… Не в этот раз…

Он знал… Он знал… От него…
– То, что идёт от сердца, не может быть гре-

хом, святой отец… Впустите меня!
– Я не могу… Я не могу, дочь моя… Я же знаю 

тебя от самого рождения, уходи! Послушай 
меня! Ты же всегда слушала…

– Не в этот раз, отче. Вы ведь все эти годы 
были мне настоящим отцом… Но не в этот раз… 
Я тоже прошу убежища…Не у вас, у церкви…

Он замолчал. Потом долго всматривался вдаль. 
Я опустила голову, но всё равно прекрасно зна- 
ла – он впустит.

– Раз так… Я не могу тебе отказать… Только 
он не захочет тебя видеть… 

– Это моё дело…
Я переступила порог. Мои волосы были всё 

ещё влажные от дождя, плащ промок насквозь, 
и мне пришлось его снять.

Я соврала. Я не могла просить церковь укрыть 
меня. Только у человека я могла просить убежи-
ща, только его я могла попросить укрыть меня от 
всего мира. И он, как и церковь, не сможет мне 
отказать. If I don’t get some shelter, I’m gonna fade 
away…
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ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
СЕМЕРКА  
ИЗ ДНЕПРОПЕТРОВСКА  
И ЗАПОРОЖЬЯ

Эссе

Волею обстоятельств мне пришлось уехать из 
Днепропетровска. Прибыл на постоянное ме-
сто жительство в Кузбасс, откуда мои родители 
родом: отец из Прокопьевска, мать из посёлка 
Щебзавод Беловского района. 

Но родной город не отпускает, ведь ему отдал 
много сил и времени. Не один только Днепропе-
тровск держится в памяти, вызывая острые при-
ступы ностальгии, но и Запорожье, имеющий 
также статус областной столицы.   

Города живут, когда в их плоскостях, частях, 
сегментах поэты пишут и читают стихи, высту-
пают и заряжают публику, избавляя её и себя  
от равнодушия, катализируют общественные 
процессы. 

До недавнего времени я обитал в Днепропе-
тровске и всячески старался, чтоб «космическая 
столица Украины» не теряла лицо, но имела не-
общее выражение оного среди городов Мало-
россии, придерживаясь мировых тенденций и 
лучших традиций Советского Союза. 

Хочу вам представить некоторые штрихи к 
портретам людей, причастных к днепропетров-
ской и запорожской поэзии – Андрея Поспело-
ва (1963–2015), Владимира Буряка (1944–2011), 
Влада Клёна (1981–2010), Владимира Шевчука 
(1978–2015), Игоря Пуппо (1931–2010), Ми-
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хаила Селезнёва (1923–2010) и Павла Баулина 
(1948–2015). 

Они ушли в последние шесть лет. Общим зна-
менателем у них был ощутимый потенциал свет-
лой силы. Реализовался он в разной степени. Ри-
совал я этюды с близкого расстояния. 

Прощай, Андрей!
Единственная книга «Стихотворения и поэ-

мы» Андрея Поспелова, иллюстрированная гра-
фическими работами Игоря Коваленко, вышла 
в начале нулевых, основной же корпус текстов 
издания датируется девяностыми годами. 

Моё сотрудничество с Андреем началось в 
1995-м, когда Юрий Малиночка предложил 
выпускать газету «Плохая весть» (днепропе-
тровский аналог московской газеты «Гумани-
тарный Фонд»). В первом и последнем номере 
мы напечатали эссе Андрея о поэте Констан-
тине Батюшкове, разместили фотопоэтическую 
вещицу Вилли Мельникова, ещё что-то дали. 
Весной 1996-го я принялся выпускать «Вольный 
Лист» и в одном из первых номеров опублико-
вал стихотворную подборку Андрея Поспелова. 
С кем бы его сопоставить в днепропетровской 
поэзии девяностых? Мне кажется, по строгости 
формы и её классичности он близок филологи-
ческому поэту Николаю Левитову. 

Кто вообще в то время творил? Собаковод Ан-
дрей Жвакин. Олег Климов – журналист газеты 
«Наш город». Александр Разумный – корреспон-
дент «Днепра вечернего». Максимы: Бородин и 
Кравец. Поэт с велосипедом, часто встречаю-
щийся в центре Днепропетровска – Вольф Бух-
ман, сочинявший верлибры. В конце сороковых 
он периодически наведывался к Борису Пастер-
наку, когда тот работал над «Доктором Жива-
го». Вижу перед глазами Аскольда Демерджи –  
плодовитого мастера поэзии. Аскольд – автор 
пятидесяти поэтических книг, но все они в ру-
кописном виде хранятся. Издана едва ли ты-
сячная толика его прекрасных стихотворений. 
Как он сейчас поживает в Днепропетровске?  
И в мирные-то годы нуждался, голодал. Помогал 

ему, чем только мог. А теперь? Будет печально, 
если взбесившиеся цены возьмут и его за горло.

История днепропетровской литературы девя-
ностых, нулевых и начала десятых годов ещё 
не написана – написать её предстоит мне. Как 
участнику событий, как теоретику. Конечно же, 
особое место в ней займёт и Андрей Поспелов. 

Занятно. В 1996–97 годах изредка я гостил  
у Андрея Поспелова. В квартире под чердаком 
он жил, на улице Титова по соседству с кино-
театром «Спутник». Помимо чая и книг, он пот-
чевал своими песнями. Каждая песенка энергию 
несла, комок взрывных образов, заряжающий 
на день и два. Утром я вдохновлялся магнито-
фоном, кассетой «Днепро-рок 1994» с записями 
групп «Зеркало», «Саботаж», «Будда 44». Вече-
ром же можно было пойти к Андрею за творче-
ским импульсом. 

В начале нулевых я возобновил визиты к По-
спелову, когда он переехал на улицу Рабочую. 
Невдалеке от ДК Машиностроителей вселился 
в квартиру тихую в глубине тенистых дворов. 
Андрей распрощался с поэзией, переключился 
на музыку и говорил о проекте «Прощай, дека-
данс!». Песни его потеряли для меня актуаль-
ность. Осталась техника исполнения, однако 
исчезло эмоциональное содержание, обмелела 
суть проблем. И в мире книг он стал предпочи-
тать переводные сочинения англоязычных авто-
ров. К счастью, до жанра «колдовства и шпаги» 
не добрался, но был в нескольких шагах от него. 
Порекомендовал он «Осиную фабрику» Иэна 
Бэнкса и его же «Шаги по стеклу», странноватое 
произведение Джонатана Кэрролла «За стенами 
собачьего музея». Любопытные штуковины, но 
не имеющие и малейшего отношения к родной 
идентификации. 

Неоднократно Андрей Поспелов участвовал  
в представлениях альманаха «Стых». Не знаю 
наверняка, но, вероятно, переход Андрея от сти-
хов к музыке подтолкнул основателя литератур-
ной группы «Новый мост» Максима Бородина 
создать группу отнюдь не литературную, а опять 
же музыкальную.

О том, что у Андрея Поспелова онкологи-
ческое заболевание, услышал года три назад  
и пообещал взять у него интервью, где ключе-
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выми поставил бы вопросы: так в чём же резон 
предпочтения? Почему не поэзию, а музыку 
избрал он материалом для творческой реали-
зации. Было бы важно узнать, что думает он и 
о днепропетровской литературной ситуации.  
Да и вообще, полезно выяснить было: как фор-
мировалось его мировоззрение в нулевые и де-
сятые. Не успел спросить. В феврале 2015-го 
Андрей Поспелов умер. В последний день весны  
в арт-центре «Квартира» днепропетровские по-
эты и музыканты проведут «Поспелов-парти». 
Будут звучать стихотворения и песни Андрея.

Боюсь, что, если бы остался в Днепропетров-
ске, – не пошёл бы на этот вечер. Центр «Квар-
тира» – никудышнее место, источающее волны 
псевдоискусства, легитимирующие незаконную 
власть на Украине. Надо ли говорить: обще-
ственная жизнь в Днепропетровске бьётся кон-
вульсиями затухающего сознания, сыплется  
подобно карточному домику. Поэтические и 
музыкальные инъекции сторонников Киева – 
паллиатив, плацебо. Сами себе не верят те, кто 
играет на сцене. 

В любом случае, в историю днепропетровской 
словесности Андрей Поспелов вошёл, и в бли-
жайшие годы его значение в ней определится. 

(31.05.2015)

Мистический костер 

воображения
Жалею, что не был студентом Владимира Бу-

ряка. Не участвовал в учебном процессе под его 
руководством, не сиживал на лентах*, где неожи-
данно, загадочно звучали домашние задания, 
нужно было быстро концентрироваться и выда-
вать экспромт, видеть вещи каким-то альтерна-
тивным взором. Только по рассказам ребят стар-
ших и младших курсов живо себе представлял 
картину занятий. Увы, мой курс попал в зазор, 
когда Владимир Буряк занимался исключитель-
но научными изысканиями, взяв преподаватель-
ский тайм-аут.

*  Так на Украине называются занятия (пары) 
(прим. ред.).

Да, несколько курсовых работ защитил под его 
опекой и кураторством. Хватало, порой казалось 
избыточным общение с преподавателем в пере-
рывах между занятиями, в обсуждении сцена-
риев развития университетской литературной 
студии «Гипсовый сад», которую пестовал Вла-
димир Буряк. В студию я попал будучи выпуск-
ником средней школы, меня захватила игровая 
стихия проведения встреч, ассоциировавшаяся  
с телевизионным форматом «ток-шоу», когда 
каждый может высказаться по вопросу, но в от-
личие от «ящика» мнение воздействовало ин-
терактивно – могло изменить ход обсуждения. 
Было больше свободы. 

 «Гипсовый сад» – призрачный, в моём пред-
ставлении – это собрание фигур из парка куль-
туры и отдыха, которые со своими вёслами, ма-
кетами самолётов и подводных лодок в руках, 
с пионерскими галстуками, в военной форме 
должны обязательно заговорить – любой це-
ной рассказать о своём месте в мире, осветить 
прожектором документальной трансляции засе-
креченное полотно дней. В роли таких (отнюдь  
не молчаливых) «фигур» представали студенты, 
приходившие с рассказами, стихами, эссе. 

Литературная студия обладала блуждающей 
природой – кочевала с одного этажа на другой, 
как таинственный корабль причаливала к порту 
неясной пока словесности. Она-то и не давала 
расслабляться в студенческие годы и полагать, 
что лишь собственные сочинения важны. Нет, 
прежде всего интересовало Владимира Буряка 
(после и меня) творчество начинающих авто-
ров. Оно ведь покидало нормативные границы, 
эволюционировало вне давления или тяготения 
традиции, как цветок, рождённый не в теплице, 
а в вакууме. И ещё этот «цветок» был с голо-
граммной какой-то иллюзорностью, чудилось  
в отдельном куске творчества отражение боль-
шой совокупности опусов. 

Тут и ломались рамки стилистические, дава-
лась воля экспериментам, напутствовался поиск, 
и особые надежды возлагались на практический 
авангард. Ничего плохого в подглядывании за 
реальным кипением слова нет. Интересное варе-
во стихов и рассказов, как френдлента ЖЖ, но 
спроецированная не на плоскость экрана. В пол-
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нокровное измерение. Живые поэты и писатели 
красиво теоретизировали, тогда и проходила 
обкатка критериев, оценки материала в системе 
«континуума множественности» по уровню эт-
нического сознания, с точки зрения важности в 
исторической перспективе. Жанровые и прочие 
моменты подвергались «экспертной» оценке. 

О контексте периода хотелось бы сказать.  
В начале девяностых «прорвало плотину» – сот-
ни и тысячи запрещённых в Союзе книг, пота-
ённая классика мировой литературы обруши-
лась на головы (мозги) читателей. Конечно, на 
95 % (как обычно) это был словесный мусор. Но 
среди залежей встречались имена: Генри Мил-
лер, Джеймс Джойс, Жан Жане, Уильям Берроуз  
и др. Конечно же, и российские представители  
андеграунда – Владимир Сорокин, Дмитрий 
Александрович Пригов, Егор Радов, Павел Пе-
перштейн и др. Автор, который осмысливал,  
переигрывал в слове предшественников и но- 
ваторов-современников, мог бы заинтересовать 
читателя (главным образом, вузовского), пред-
почитающего импортный продукт. Однако вни-
мание потенциальной аудитории не могло быть 
мгновенным, его нужно было заслужить годами 
подвижнической, самоотверженной работы.  

По этому пути последовал Владимир Буряк. 
Он воспринял новации XX столетия и пре-XX столетия и пре- столетия и пре-
ломил их журналистским экономным стилем,  
в кармане опыта нашёл увеличительное стекло 
фольклористики, «разболтал» тайные разговоры 
дачников из пригородных электричек, апелли-
руя к вечности, добавил специи юмора, иронии, 
размешал в котле постмодернизма и препод-
нёс к столу. Но далеко не все смогли отведать 
блюдо, ибо ингредиенты оказались крепки.  
Всё равно как любителям пива вместо их на-
питка влить доброй горилки. Эстетическое гор-
ло протестует, но жажда крутых приключений 
требует: «пей!» Не всякий любитель выпьет, со-
гласитесь. Кулинарные возможности языка и по-
вествования как раз и демонстрирует сочинение 
«Еротичний мужчина початку тисячоліття», оно 
же определяет нацеленность автора на XXI век, 
третье тысячелетие, необъятное будущее, веч-
ность. Много замыслов и планов было у Влади-
мира Дмитриевича…

Запомнился один читательский момент. Ни-
когда не охладевал и не прекращался мой ин-
терес к толстым литературным журналам, хотя 
их тиражи упали в тысячи раз, очень сложно  
было доставать (как в советское время загра-
ничные шмотки?). Моя любовь не останавлива-
лась. И сейчас продолжается. Так вот, в 1999-м 
(возможно, ошибаюсь) взял на пару дней «Ино-
странную литературу» с нашумевшим романом 
Дугласа Коупленда «Поколение Х» (название 
спародировал Виктор Пелевин в своей «Гене-
рации П», правда, у московского писателя иные 
темы всплывали). 

Публикация запомнилась любопытной пода-
чей текста: на полях размещались картинки, сно-
ски, комментарии подобно «пузырям» комиксов, 
а в самом же тексте имитировался компьютер-
ный монитор, где царил разнобой шрифтов, гра-
фических сдвигов, диаграмм, нестройных пере-
носов, гипертекстуальных выделений. Конеч-
но, я показал Владимиру Дмитриевичу журнал  
и некоторые элементы увиденного «продвинуто-
го» дизайна рассмотрел позже в «Трикнижие». 
Это иллюстрирует оперативность и чутьё, вкус 
к новизне и духу времени (хоть и запоздало,  
с 15-летним отставанием пришло к нам сочине-
ние Дугласа Коупленда), желание эксперимента 
и конструктивных заимствований – мотивы эти 
неуклонно присутствовали в творчестве Влади-
мира Буряка. Мне было радостно видеть первую 
книгу. И последующие. Долгоиграющее, мед-
ленное, раздумчивое чтение привлекает, рожда-
ет сопричастность к месту и времени, чувство 
соучастия в художественном процессе. Ведь 
узнаются персонажи, географические координа-
ты, сюжетные узлы…

Можно сравнить прозу и поэзию ВБ с какой-
то внеземной сущностью. Как достигалось это? 
Активного воображения, скрупулёзного чтения 
и даже работы ночами над произведениями – 
мало, видимо, решающее значение всё-таки 
было за восприятием и открытостью жизни, 
всем её проявлениям (порой опасным, неша-
блонным и предосудительным с обывательской 
колокольни). Первое же знакомство удивило. 
Да, этот поэт и в самом деле с Луны свалился! 
Такие странные метафоры. На Луне в шесть раз 
меньше гравитация, может, и слово там легче 
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даётся, обретая новые, неведомые свойства? 
Селена (то есть Луна) обитаема, хотя бы пото-
му, что люди на ней высаживались, оставили 
следы и надежду её колонизировать. Владимир 
Буряк с необыкновенной лёгкостью обращался 
со словом, даже так, словно и не на Луне при-
бывал, а в состоянии невесомости. Возвращения 
на Землю бывали сложными: ментальные мыш-
цы вновь приобретали тяжесть, тело из уютно-
го скафандра рифмованного потока окуналось в 
пыль, грязь, асфальтовые моря и лужи нелепых 
домыслов и клеветы «друзей». У гроба Влади-
мира Дмитриевича я говорил, что его тексты – 
антигравитация, они поднимали и спасали мно-
гих разуверившихся в своём творчестве людей, 
также реанимировали души, раздували тлеющие 
угольки поэтического искусства, разжигали ми-
стический костёр воображения. 

7 апреля 2010 в общежитии, в маленькой 
комнате собрались близкие Владимиру Буряку 
люди. Как-то исподволь, помимо нашей воли 
пробивалось минорное настроение, томящее 
душу предчувствие: это последний день рожде-
ния. В мире физическом. Но мастеру Слова всё 
нипочём. Хочется верить, что в этот день каж-
дый год поклонники, друзья, читатели, студен-
ты, преподаватели, поэты, писатели, филологи, 
благодарные ученики будут вспоминать ВБ и 
находить всё новые и новые обороты, темы, не-
ожиданные источники вдохновения в его твор-
честве. Пусть это станет неугасимой традицией.

(04.03.2011)

Раскаленный Клён
Влад Клён – самый яркий поэт поколения 

двадцатилетних. Он сочинял в нулевых годах  
на Украине. Предлагаю несколько фрагментов 
из моей недописанной книги о нём…

Да, на презентации альманаха «Стых» 2 фев-
раля 2007-го , где гостьей была Евгения Чупри-
на, киевская поэтесса, услышал впервые Влада 
Клёна. 

В дневнике не отметил впечатление: уж слиш-
ком пестра очередь выступающих стихотвор-
цев. Одно лишь сгустилось – чёткая, уверенная 

артикуляция и футуристический, рваный ритм 
обрывков, напомнивший частушку – милый 
фольклор заветных деревень, затерянных под 
водой легенд с хлопающими кривыми ставня-
ми, с жителями, встающими с пением петухов. 
Эквилибристика слов: автор – жонглёр, народ-
ный трюкач подбрасывал и кубики ярких об-
разов, треугольники, квадраты смешных рисун-
ков, яблоки и груши над рекой, вызывая в тём-
ном зале литературного музея (представление 
при свечах) тени улыбок у всезнающих поэтов  
Днепропетровска.

«Стых» немалую публику собрал – команду 
журналистов: Гусарова, Климова, Лясковского, 
Прудченко, Разумного, Рикардо (и они бы мог-
ли вспомнить о ВК!), а кроме того: тридцать 
личностей, не чуждых словесности: авторов, 
читателей, наверное, имелись и критики. Были 
ли среди человеческой гущи фанаты творчества 
Влада Клёна? Боюсь, никто его (за исключени-
ем редчайшим) не видел и не знал, как я. Разве 
что соредактор давал читать подборку, тиснутую 
в номере. Мы опубликовали его в альманахе,  
ввели в литературный контекст не только косми-
ческой столицы Украины, но и других столиц: 
Киева, Москвы, Петербурга – там читали наше 
с Максимом Бородиным издание. Не я открыл 
рифмованные вещи Влада Клёна – Максим Бо-
родин, пусть он и расскажет, как это случилось. 
Хотя в дальнейшем, когда «Стых» приказал дол-
го ждать (не по моей вине) я продолжал публи-
ковать Влада и настойчиво требовал – присылай 
тексты! В «Арт-ШУМ» и в «Аркуш», в журнал 
«Litera_Dnepr», который постоянно напоминал 
(и будет напоминать) о его бытии после 28 авгу-
ста. Влад присылал.

Кто запомнился, кроме Влада, тогда – 2 февра-
ля 2007-го? Разумеется, Евгения Чуприна. Впол-
не допускаю: Артём Заяц, Станислав Бельский. 
Возможно, Максим Бородин. Мы, журналисты 
и поэты, дружной толпою ввалились в буфет, 
и здесь – конкуренция с Владом Клёном: он – 
большой знаток русской поэзии, сыпал имена-
ми, датами, историческими вехами в биографи-
ях официальных и неофициальных классиков. 

Артём и Евгения обсуждали «Духлесс» Сер-
гея Минаева. Только через два года прочитаю 
сей роман, а экранизацию и вовсе не посмот- 
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рю – достаточно фекальных песен Васи Об-
ломова в ночном ресторане над волнами Дне-
пра. Хотя вагонный список был интересней –  
Бегбедер, Жердев, Житинский… 

Влад Клён – имя щёлкнуло. В реестре минув-
шего дня. Вспомнил себя, как семнадцатилет-
ним читал стишки свои перед американцами  
(в октябре 1993-го, тогда Олег Фельдман, он же 
Ульянов-Левин, которого в последние годы по-
пуляризировал Влад Клён, обиделся: отчего не 
позвал к американцам). Естественно, ничего не 
понимали заокеанские: улавливали перебивки. 
Чечёточные фразы, зубчатые колёсики с их гу-
стым вероломным взрывом. Такая же и у Клёна 
структура. Для простоты? Синкопы – зияющие 
котлы энергии.

Кстати, почему «Клён»? Это же фамилия 
украинского поэта из поколения «расстрелян-
ного возрождения». Было ясно, что и в этом 
заимствовании Владимир Кандауров наследу-
ет независимую традицию и ради поэзии готов 
побрататься с трагическими долями, ушедшими  
до срока под снег и траву.

(15.06.2013) 

О чем кричали 
на лужайке?

В конце апреля 2007 года обнаруживаю Влада 
Клёна в дневниковых записях. 

Я переоценил свои силы – типичный мо-
мент. Рассчитывал провести в первой половине 
весны Международный литературный фести-
валь «Реликтовый фон» с участием классика-
концептуалиста Д. А. Пригова, Игоря Сида, 
Виктора Коваля, главных редакторов из России: 
Евгения Лесина («Экслибрис») и Александра 
Гаврилова («Книжное обозрение»). 

На власть понадеялся и сам сплошал. Смени-
лось руководство в Управлении культуры Дне-
пропетровской области. Екатерина Самарец, 
новый шеф, с порога отреклась от обещаний 
прежней администрации. А цена вопроса – 
смешная. Копеечные 5 тысяч гривен. По совре-
менным стандартам – это в двадцать раз мень-

ше бюджета среднего поэтического фестиваля.  
И даже такой суммы у ЕС не выбил. Возненави-
дел днепропетровскую власть: обрюзгшие неу-
чи, когда же она исправится?

Каков итог. Дмитрий Александрович умер. 
Газету «Книжное обозрение» возглавляет не 
Александр Гаврилов, а его тёзка Набоков. По-
нятное дело – никто не помог мне, все слова  
«друзей» – фальшивка. Тем временем на дворе 
стоял всеукраинский фестиваль «Крик на лу-
жайке», и ввиду собственного символического 
провала – стал на подхвате, не у стратегическо-
го руля, а в техническом обеспечении проекта. 
Черновой работы не боюсь, поэтому согласился 
встретить группы поэтов на вокзале, приехав-
ших в Днепропетровск по зову Влада Клёна. 

Это героизм – приводить в город караван со-
чинителей со всей Украины, для Клёна – рядо-
вое событие. Хаос он умело преобразовывал  
в творческий порядок. Показался Гулливером, 
который тянул игрушечный корабль с лилипу- 
тами-рифмачами. Нет, поэты – не лилипуты.  
Не микроскопические вихри постороннего про-
исхождения. Что-то в них есть от броуновского 
движения. В постоянном поиске себя и смысла 
повсюду. 

Тягловая мощь у Клёна, организационная си- 
ла (не оружие, а мягкая власть): гармоничная 
и синергетическая. Влад приобрёл потрясаю-
щий опыт быстро, как в серии геометрической 
прогрессии. Новые знания пригодились ему, 
харизма дала эффект. Через два-три месяца  
в Запорожье он сделал фестиваль «Открытый 
доступ», перешагнувший масштаб Украины, –  
вовлекший в свою орбиту и московскую поэзию 
в лице Светы Литвак. Говоря научно: Влад сме-
нил фестивальную парадигму в Днепропетров-
ске и Запорожье, обозначил планку, ниже кото-
рой не стоит и замахиваться.

Максим Бородин позвонил вечером 28 апре- 
ля: встреть завтра утром Влада Клёна и свиту  
поэтов! Отвечаю: хорошо, будет сделано!  
И встречаю, но немного внимания уделяю поэ-
там, увы. Уж как-то сумели самостоятельно ра-
зобраться они в улицах днепропетровских, ин-
туитивно самоорганизовались. Вместо присмо-
тра за поэтами – вояжировал на окраину города  
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с Александром Моцаром и Андреем Барашом: 
наведались к Виталию Свободину. 

Я убедился тогда: Влад Клён становится цен-
тром поэтического водоворота (если кому-то 
угодно: циклона). Вокруг него бурлили десят-
ки авторов, он их направлял и распределял на 
лучшие пути. Ещё обратил внимание 29 апреля  
2007-го на жанровый сепаратизм. Фантастам 
глубоко плевать на поэтов. Днепропетровские 
фантасты слушать не хотели стихи – убежали 
в соседнее помещение, скрылись в гетто лите-
ратурного музея, отморозились. А вот поэты, 
мне кажется, с любопытством их бы послуша-
ли – природа текстов-то одного континуума:  
с бойким ускорителем воображения. 

Влад Клён – раскалён. Таким видел его с близ-
кого и дальнего расстояния. О том и написал  
два года спустя и прочитал на единственном 
сольном выступлении Влада в Днепропетров-
ске – короткое стихотворение, получившее  
убийственную критику столичных графома-
нов. Они посчитали, что чересчур восхваляю 
Влада Клёна. Ошибались, ошибаются и неиз-
бежно будут ошибаться. Как видел и понимал,  
так и констатировал, привлекая в стих аллюзии 
религиозные – их не чурался Клён. И не только 
религиозные аллюзии. 

Мне было радостно, как с февраля по апрель 
вырос и окреп Влад Клён: оброс ветвями, зазе-
ленел сочными листиками – под его сенью зату-
совались молодые таланты.

(15.06.2013)

Клёновая формула
В июне 2007-го моя зависимость от произ-

водства «Стыха» стала наркотической. Не мог 
и трёх месяцев утерпеть, чтоб не уколоться  
(или приколоться?) очередным выпуском аль-
манаха. Работа над изданием стала одержимо-
стью, смыслом жизни. При этом на другом идео-
логическом полюсе развивал «Вольный Лист», 
который транслировал иные концепты в худо- 
жественное пространство Днепропетровска. 

На фоне неугасаемого энтузиазма стиралась 
фигура Влада Клёна: нет, он – герой, привозит 

на представление СТХ запорожскую диаспору 
поэтов, концентрирует юный потенциал в твор-
ческом объединении «Водоворот». Клён вытал-
кивает на сцену поэтическую смену, цитирует 
Алексея Цветкова (критикуя его атеизм), Бахыта 
Кенжеева и др. 

22 июня 2007 года в музее «Литературное При-
днепровье» традиционно представляли «Стых». 
О том событии хранятся десятки, а то и сотни 
фотографий в сундуке моего ноутбука: Станис-
лав Кузьмин и Анна Смолякова, Виктория Ло-
бусова и Виталий Свободин, Олег Климов и 
другие отобразились на снимках. Когда-нибудь, 
если потребуют историки, над каждым кадром 
проведу эмоционально-словесную реконструк-
цию. Из полутора часов представления может 
случиться книга страниц на двести. 

Клён выступил. Обступили его если не фана-
ты – то симпатизирующие поэты. К сожалению, 
далеко не со всеми обступившими контактиро-
вал я и сейчас не контактирую. На разных плат-
формах стоим. Как солнечные протуберанцы, 
алгоритмический танец вибрировали его стихи 
в человеческом аду второго этажа. Девочки улы-
бались и не уставали: фотографировали, клаца-
ли, щёлкали, ещё раз фотографировали Клёна.

(16.06.2013)

Фестивальная
поросль

Встреча с Владом Клёном на развилке пятни-
цы и субботы. В полночь 15 мая 2009 года.

С пылу и жару забрал часть тиража, послед-
него в истории его существования, альманаха 
«Стых». На обложке – рыбина с разинутой па-
стью и надпись «Икра». Больше не будет метать 
икру талантов на литературный стол Днепропе-
тровска, Киева, Москвы, Петербурга и других 
городов Украины, России, прочих стран изда-
ние. Игра в бисер имён прекратилась. Кончился 
кислород в лёгких, и от мыслей тяжёлых деся-
тилетний альманах испустил финальную кон-
вульсию и лёг в ладони – брошенной из океана 
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букв брошюрой внушительной. На сто с чем-то 
страниц.

Днём Влад Клён звонил и договаривался. 
Условились о времени. Встречаемся без пяти 
двенадцать. Ночью на перроне центрального 
железнодорожного вокзала.

– Необходимо последний «Стых» (послыша-
лось: стыд) забросить на фестиваль «Киевские 
лавры»! 

По стечению обстоятельств и днепропетров-
ский «Крик на лужайке» в такие же дни прово-
дится. 

У Влада Клёна – своя программа на «Киев-
ских лаврах», называется «Без фильтра». Пред-
ставление авторов сайта «Литфест» и не только. 
Формат специальный. Для легитимации фести-
вальной поросли Украины, сфокусированной  
в столичном антураже. 

День прыгал, как баскетбольный мяч: уда-
рял по темечку, под дых и по рукам. Размножал 
пресс-релизы для пытливых СМИ, умудрялся 
забегать в библиотеки – городские и областные, 
непрестанно звонил поэтам. Точно собака с вы-
сунутым языком, петлял улицами Днепропе-
тровска, оставляя энергетические тени органи-
заторской активности.

В назначенное время – тёмный вокзал. Поти-
хоньку остыл и воздух. Сочный запах поздней 
весны и пульсирующие в жилах нервные сиг-
налы. На общение с Клёном подписался Дми-
трий Чашин – личный водитель Влада в Днеп- 
ропетровске и окрестностях, а также поэт Стас  
Кузьмин. 

Вспоминаю, что не в первый раз Влад Клён 
приглашал в десять или одиннадцать вечера на 
вокзал. Вот и прибыл поезд. Вагон перед носом. 
Около киоска – Влад. Отгружаю в пакет энное 
количество экземпляров и обсуждаю вариан-
ты сотрудничества. Говорю, что собираюсь де-
лать свои литературные журналы. Не архаично 
ли сейчас подобным заниматься? Он кивает –  
не против опубликоваться. Речь о Междуна-
родном альманахе «Аркуш». Первый и послед-
ний его номер профинансировал Александр 
Шишкин из Москвы. Идея витала в атмосфере,  
и Клён её поддержал. Какой-то был обмен ин-
формацией. Сверка ситуации в координатах: 
Киев – Днепропетровск –Запорожье – Москва. 

Завтра, 16 мая – воскресенье, стало сегодня. 
Действительность новая шагнула, как великан, 
и принесла волны литературных перемен в края 
лилипутов с их доморощенным Гулливером.  
Через пять часов такси вызываю. В Днепро-
петровске встречаю московских и питерских 
поэтов. У Влада Клёна миссия – объединить 
новое поколение поэтов Украины в программе  
«Без фильтра» в Киеве. 

Утро вгрызается зубами света в черноту неба  
и улыбается исчезающим звёздам.

(03.02.2014)

Виртуальная инерция
В июне – 2006 я опять приехал в Москву и 

чисто случайно попал на пятилетие сайта «Тер-
митник», проходившее в удивительном зале: 
чёрный театр, как снаружи, так и внутри –  
всё было чёрным. Чёрные стулья и столы, ко-
лонны, бутафория угольная, декорации. Только 
люди были белыми, но и на их лица, бледную 
кожу ложилась какая-то поэтическая мгла. Су-
меречный праздник.

Услышал, что сайт родился в Днепропет- 
ровске.

– Ничего себе! – подумал я, застеснялся свое-
му невольному и необоснованному причастию 
к торжеству. – Почему не мой проект в столи-
це нашей Родины собирает литераторов? Не я  
у истоков словесности новой модификации? 

Через три года в Коктебеле на Волошинском 
фестивале я познакомился с Владимиром Шев-
чуком – создателем «Термитника». Представил 
его мне Андрей Коровин, попросив дать сло-
во в рамках презентации альманаха «Аркуш»  
(первый и последний номер был). 

– С удовольствием!
Промелькнуло тёмное воспоминание о Моск- 

ве – 2006. На сцену выходили – Дмитрий Ча- 
шин, Влад Клён, Алексей Торхов и другие. Вы-
шел и Володя Шевчук. Читал он вкрадчиво, 
даже микрофон с трудом расширил невысо-
кую амплитуду его тембра. Стихи показались 
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необычными, с большой порцией фирменного 
днепропетровского цинизма, взорвавшегося ак-
циями устрашения весной – 2014. Самозванцы 
во власти действовали без тормозов, вцепив-
шись мёртвой хваткой в горло космической сто-
лицы. Вспоминаете отморозка Коломойского и 
его смрадный выводок?

Коктебель – прожорливое место. Чёрная дыра 
у моря, высасывающая из карманов последнюю 
мелочь. Опустошает ресурсы не только поэтов, 
но и журналистов, литературных организаторов. 
Пришлось и мне просить у незнакомого челове-
ка: выручай, Володя! Точней, назвал я его тогда 
«Валерой», спутав с известным украиноязыч-
ным писателем Валерием Шевчуком (и ошибал-
ся так часто в первое время знакомства, давало 
знать о себе запойное чтение украинских «тол-
стых журналов»). 

– Валера, одолжи хотя бы пять гривен. Дома,  
в Днепропетровске, увидимся и верну! 

Он без слов и эмоций протянул 50 гривен. 
Возвращать не пришлось. Встретились мы  
под ливнем в ненастный октябрь – 2009. Усло-
вились на Европейской площади, появилась и 
такая в Днепре. Он с бутылкой пива, пил и го-
ворил о литературе. Больше я распространялся. 
Оседлал конька любимого, как отражаются па-
триотические и либеральные настроения в твор-
честве современных днепропетровских поэтов. 
Сверяли векторы интересов…

Предложил Володе Шевчуку выпустить его 
сборник стихотворений. 

–  Кто купит? 
– Небольшой тираж медленно, но рассосёт-

ся. Часть придётся вручить профессиональ- 
ным критикам, толикой наделить идеологически 
верных друзей.

Обещал подумать о книжке, но до смерти 
так и не созрел. Хотя, может, и возникло реше-
ние перед финалом, но я уже был в Сибири –  
ничем помочь не мог. 

Признаться, не заглядывал и не читал «Тер-
митник». Предлагал ему ввести рубрику сай-
та в мои журналы, как это делал Влад Клён,  
раскручивая свой сайт «Литфест». Не захотел 
Шевчук.

На разных полюсах мы жили. Я – человек  
90-х годов XX столетия с любовью к бумаге. 

Привык работать с бумагой: читать иероглифы, 
иногда торговать ею, что-то царапать на гладкой 
белоснежной поверхности, имеющее свойство 
становиться зёрнышком литературного контек-
ста в локальном измерении. Владимир Шевчук – 
иной полярности, сетевой. Нулевых годов пред-
ставитель. Он увидел толк в сотворении литера-
турного сайта. 

Я приглашал Терми на свои мероприятия –  
представления журналов «Арт-ШУМ» и 
«Litera_Dnepr», где публиковал его, исключая 
стихотворения с ненормативной или жаргонной 
лексикой. Если память не изменяет, Владимир 
Шевчук был на встречах с Андреем Грязовым 
(Киев), Платоном Бесединым (Севастополь), 
Ярославом Карпецом (Киев), Ольгою Браги-
ной (Киев), Дмитрием Даниловым (Москва), 
Александром Моцаром (Киев) и другими го-
стями Днепропетровска, которых я приглашал. 
Особенно ярко и энергично проявился, когда 
Юрий Коньков читал стихотворения в Гранд-
Плазе. И когда Слава Харченко выступал на той 
же площадке «Культурной среды» с короткой  
прозой. Жаль, не дождались в Днепропетровске 
мы Германа Власова, Евгению Вежлян, Вадима 
Месяца, Захара Прилепина, Романа Сенчина, 
Сергея Шаргунова. 

Виртуальная инерция довлела над литератур-
ным сообществом города, и многие ожидали 
творческих чудес: появления у нас российских 
поэтов и писателей, которые бы могли повлиять 
на уровень местных сочинителей. Форсировал 
подобные инициативы, пока были возможности. 

Февраль и март – 2014 раскидали нас по раз-
ные стороны баррикад. Мне так представляется.  
С моей колокольни – горячее приветствие воз-
вращению на Родину исконных земель, под-
держка референдуму. Всячески желал я, чтобы 
Днепропетровская, Запорожская области под-
нялись против американских марионеток, впив-
шихся вампирскими клыками в киевскую власть. 

Чего хотел Владимир Шевчук? Не знаю, не го-
ворил с ним. Догадывался, как работник город-
ского совета он вынужден пасовать, его точку 
зрения обусловливают силы государственного 
переворота. Флюиды террора обволокли созна-
ние Шевчука, сравняли сопротивление интел-
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лектуальное (а было ли оно у него?) катком хун-
ты с её проповедью ксенофобии. 

Однажды я организовал Володе авторский ве-
чер в библиотеке Светлова. Пришли ближайшие 
приятели. Душевно, спокойно, внимательно и 
тепло читал он стихи. Разумеется, выпивали,  
чествовали, радовались. 

Знаю, что Володя оказал поэтическое воздей-
ствие на Евгения Капшука. Вероятно, на кого-то 
ещё в Днепропетровске, Кемерове и не только. 
Время покажет. 

Остаётся поэтам и всем ценителям красного 
слова надеяться, что Днепропетровск воспрянет 
ото сна. И напишется не ангажированная исто-
рия литературы девяностых, нулевых и десятых 
годов, тогда засияют в ней наши имена. Смею 
думать, что цель моя и Владимира Шевчука была 
общей – единое литературное пространство. 
Кое-что сделать успели. Нужно продолжать. 

(24.05.2015)

Огненный голос
На литературную студию к Игорю Пуппо я 

ходил в конце прошлого тысячелетия. В 1997– 
1998 годах. Собирались мы в подвале Област-
ной детской библиотеки на улице Дзержинского. 
Нужно было идти квартал от проспекта Карла 
Маркса или подниматься вверх от Планетария 
с поворотом во дворик, откуда доносились под-
ростковые восклицания.

Игорь Петрович Пуппо – низкорослый грек, 
закалившийся в журналистских и околопартий-
ных интригах. Застойные времена (как некото-
рые их называют) испытали его на выдержку и 
прочность: в КПСС не взяли по жалобе канди-
дата экономических наук Н. Плахтыри. Плах-
тыря утверждал, что Петр Васильевич – отец 
поэта, директор совхоза «Заря коммунизма»  
в Пятихатках в 1942–43-м – прислуживал нем-
цам: помогал отправлять гарных девчат и мо-
торных парубков на каторжные работы. Так или  
нет – свидетельств не найти. 

В автобиографии Пуппо писал: «Отец в начале 
войны строил оборонительные сооружения и не 
смог эвакуироваться в связи с болезнью матери. 

Пришлось ему скрываться. С 1942 по 1943 год 
работал директором совхоза «Заря коммуниз-
ма» Пятихатского района. После освобождения 
указанной территории с октября 1943 года на-
ходился в Советской армии. В 1946 году осуж-
ден военным трибуналом на 10 лет лишения 
свободы, но через два месяца в местах лише-
ния свободы умер и похоронен в бухте Находка  
Приморского края. В 1961 году амнистирован». 

Пуппо родился в 1931 году, и его доставали во-
просами о родителе. Эти допросы пришлись на 
хрупкий подростковый возраст. Колоссальное 
давление на психику ощутил парень и всё-таки 
неуклонно настаивал на своём – отец не мог 
быть предателем. Точка и аксиома! Незыблемая 
истина. Иначе жить было нельзя. 

Периодически являлся к Игорю Петровичу на 
посиделки я: задумчивый двадцатидвухлетний. 
А его девушки окружали – красивые поэтессы: 
Елена Дон (речная прелестница, ушедшая таин-
ственно и трагично в начале нулевых), Светла-
на Лагутина (ныне рок-певица), Мария Бондарь 
(не знаю, где и кто сейчас она) и другие. Разве  
не приятно в эстетически привлекательном об-
ществе читать стихотворения? Чувство комфор-
та сопровождало встречи с Игорем Петровичем.

Я читал:

Голодный, как Эренбург в Париже,
Иду совсем невесомый.
Небо становится ближе.
Знакомые угощают водкой. Есть не дают.
Проклятый буржуазный уют!

О столице Франции сочинял, но с понимани-
ем реальности апологетов сюрреализма. При 
этом слово «голодный» узнавалось аудиторией 
не только как состояние тела, но и как псевдо-
ним одного из плеяды днепропетровских ком-
сомольских поэтов. На рубеже двадцатых годов 
прошлого столетия Днепропетровск выстрелил 
целую обойму чудесных стихотворцев красного 
толка, и нередкие из них долетели до Москвы. 
Достаточно назвать Михаила Светлова и Дми-
трия Кедрина. 

Ещё из парижской серии – был мой парафраз 
Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…».

Александр Мухарев
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В моей подаче звучало так:

Бродя по улицам Парижа
В последний год эры Христа,
Я видел, что людская жижа.
На удивление густа. 
Она лилась из всех расщелин,
И слёзы таяли во рту.
Пусть взгляд мой стенами измерен
Ведомых за свою черту…

Игорь Пуппо с интересом слушал, и я дарил 
ему малотиражные изделия свои: «Фетиш судь-
бы», например. И особенно ему нравились мои 
тексты с упоминанием сокровищниц греческой 
мифологии, той ещё: античной литературы. 
Был там Геннадий Туманов – хороший русский 
поэт. Он хвалил мою поэму «Бремя алфавита»:   
«Такое никто бы не сочинил, кроме тебя!»

Игорь Петрович Пуппо был прагматичным 
идеалистом. В разгар перестройки он клеймил 
бронебойными стихами разврат, хлынувший  
с экранов подпольных, а затем и легализован-
ных видеосалонов. Не только бесстыдная эро-
тика и беззастенчивая порнография, но и ужасы 
с боевиками стали предметом уничтожающей 
критики. 

В помещении будущего литературного музея, 
принадлежавшего некогда генералу Инзову, ко-
торый приютил в 1826 году Александра Сер-
геевича Пушкина, крутили фильмы о Джейм-
се Бонде, «Интердевочку», на десерт подавали  
«Терминатора» и «Зловещих мертвецов». Не-
вдалеке от гигантского магазина «Славутич» на 
проспекте Кирова, в кафе «Родничок», открыла 
собственный видеосалон прожжённая нарко-
манка, грядущая хамка или, как на Украине ве-
личают её, «газовая принцесса». Если в окрест-
ных видеосалонах вход на сеанс был рубль-два, 
то в пещере Юлии Владимировны Тимошен-
ко – трёшка или пятёрка. Хочешь посмотреть  
боевик, искрящую фантастику или фильм ужа-
сов? Трёшка с носа! Тянет к суперэротике или 
к порнографии? Плати пять рублей да занимай 
место. Игорь Пуппо клеймил эту погань изо 
всех сил. 

Доставалось от него и эмигрантам в Изра-
иль, которые потекли не ручьём, а масштабным 

потоком из Днепропетровска: историческая 
родина их дождалась. 

Кто-то (скорее всего, тот же Плахтыря) припи-
сывал Игорю Пуппо, что он пользуется служеб-
ным положением в «Днепре вечернем». И что 
плохого? Во благо ведь! Он стоял у истоков газе-
ты. В 60-е годы был собкором ТАСС в Казахста-
не, делал репортажи, поэтические зарисовки об 
освоении целины. За ним – грандиозный опыт, 
сплав лучших черт советской журналистики  
с мастерством публициста-стихотворца. И по-
могал молодым поэтам. Десятки авторов мог-
ли бы назвать его «литературным отцом».  
Он для них – как Державин для Пушкина. 

Несоизмеримые аналогии – притянутые за 
волосы и уши, увы, никто не поднялся к вер-
шинам Олимпа. Поглотила их трясина зыбкого 
продажного времени. Период был – сами знаете,  
какой. Ненасытная алчность олигархов распахи-
вала зловонную пасть на Украине, и творческие 
личности закрывали нос платком или что-то 
сочиняли в противовес. Что могли противопо-
ставить? У Юлии Тимошенко – видеосалоны со 
смрадом, а у поэта в союзниках и за душой – ли-
рика чистой души. Неравная борьба. Но в ней 
на стороне поэзии до последнего дня выступал 
Игорь Пуппо. 

Я беседовал с ним, провожал домой под арку 
многоэтажных домов напротив аграрного уни-
верситета. Это славный дом (один из объектов 
будущей литературной экскурсии в Днепро-
петровске, когда город очистится от банде-
ровской хунты). В нём жил не только Игорь 
Петрович, но и Михаил Селезнёв. Про него –  
воспоминания отдельные напишу. 

Запомнилось больше всего: горячая душа, ог-
ненный голос Петровича, его творческая право-
та. Несокрушимый боец в кольце хамелеонов. 
Но блокаду прорывали, побеждали с поэтом его 
товарищи – «молодая гвардия» сочинителей, по-
коление миллениума. Он им передал свой огонь. 

Где теперь эти неспокойные дети перемен? 
Они не могут стоять под знамёнами нацистов, 
снимать на видео пытки в подвалах истязате-
лей. Верю, что в информационной войне они –  
на стороне правды.

(24.06.2015)

Александр Мухарев
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Фронтовик
Михаил Селезнёв читал стихотворения в теат- 

ре поэзии «Весна» на улице Ленинградской –  
гражданскую лирику, поэму о Великой Отече-
ственной войне. Один из немногих поэтов-
фронтовиков Днепропетровска. 

Были да и есть ещё «дети войны», напри-
мер Александр Дёмин. Мой тёзка бесстраш-
но представил в мае 2014-го в Русском Центре 
(официально закрытом губернатором и его пса-
ми, но все продолжали его так величать) свою 
поэтическую книгу «Лицом к огню войны».  
В книге – честные акценты, вехи исторической 
памяти, горячая боль от зверств нацистов, и 
эти описания вызвали среди читателей спра-
ведливые эмоции. Я поддержал поэта, подарил 
ему георгиевскую ленточку, как и остальным,  
пришедшим на презентацию. 

А с Михаилом Селезнёвым периодически 
общался в редакции газеты «Своё мнение», ко-
торая размещалась в 2003 году на улице Кара-
ваева. Фронтовик приносил публицистические 
материалы с гневом на власть, она потакала  
европейским порокам. 

Михаил Селезнёв – один из виднейших чле-
нов национального Союза писателей Украины 
(или, как говорят на Украине, «спилки пись-
менников»). Он в организации придерживался 
советской линии, под его влиянием была боль-
шая часть писательского актива. Приходилось  
всё-таки обороняться, а не нападать. Национали-
стические безумцы, подпитываемые канадской 
и американской диаспорами, поднимали чубы. 
Он защищал от их сумасшествия простые исти-
ны: вояки УПА* – детоубийцы, изверги, отнюдь 
не «герои», которым полагается сало и слава. 

К сожалению, фракция левых постепенно 
уменьшалась в Спилке – покидали мир за-
калённые в горниле социалистических побед 
авторы. Триумфаторами почувствовали себя 
«свидомые» виршувальники в дни первого 
оранжевого переворота – в декабре 2004-го и 
в первые месяцы 2005-го. Авангард национа-

*   Украинская повстанческая армия (прим. ред.).

листов из Спилки письменников направился 
в Киев и склонил колени перед Владимиром 
Яворивским. Тот им выдал печеньки, снабдил 
директивами. Естественно, этой тенденции со-
противлялся со всей смелостью и отчаянием 
поэт-фронтовик. Но потенциалы были неравны:  
махина западной цивилизации против молчания 
только-только рождающегося Русского мира, 
который был над схваткой, обрекая миллионы 
русских подвергать себя унижениям ющенков-
ского беспредела. В Спилке ликовали бездари, 
графоманы и перекодированный молодняк, ли-
шившийся своих корней. 

Нелегко жилось Михаилу Селезнёву и в со-
ветское время. У него случались конфликты  
с заводским начальством. Боролся с лицеме-
рием и обманами. Были партийные наказания.  
Бои за правду не сломили его, а только подняли 
общественный авторитет. 

В его «Избранном» – три поэтических тома. 
Есть и сочинения газетного, прозаического фор-
мата. Мне выпала честь в июне 2004 года быть 
напечатанным с ним на передовой полосе газеты 
«Своё мнение». В республиканском еженедель-
нике Михаил Сергеевич написал о школьном 
выпускном 1941 года, когда после бала многие 
ученики 10-го класса шли в военкомат и запи-
сывались добровольцами, набавляя себе возраст. 
Мой репортаж был о выпускном вечере в люби-
мой школе № 89. Моя родная школа, где я про-
учился с 1983 по 1985-й, сохранила советский 
дух, преемственность великих традиций. 

Выходило, что и теперешние школьники мо-
гут, несмотря на соблазны и морок «клипового 
мышления», разорванность сознания понимать 
незыблемые критерии добра и зла. Не до кон-
ца их растлила западная цивилизация, соляная  
кислота мультикультурализма и толерантности. 
В 2004-м не был ещё растворён и уничтожен 
концептуальный скелет советской идентифика-
ции выпускников. 

Жалею, что подарил Михаилу Селезнёву свой 
литературный сборник «Ревизия совести» – не-
достойные вещи в нём. Была бы сейчас воз-
можность – сжёг бы весь тираж издания. И над 
пеплом горько бы рассмеялся. Видно, не понра-
вились мои умонастроения мая 1997 года клас-

Александр Мухарев



88

сическому поэту Днепропетровска. Никто не 
поспорит: Михаил Селезнёв – классик днепро-
петровской поэзии. Но мнение своё он оставил 
при себе и словом не упрекнул. Однако прежней 
откровенности в разговорах у нас не стало. 

Михаил Селезнёв за несколько дней до смер-
ти выступал по телевизору. Интересно звуча-
ли его монологи. Он размышлял о вечном зна-
чении Победы для жителей Украины и всего  
человечества. 

На панихиде в Доме профсоюзов говорили, 
что знамя фронтовой поэзии теперь некому не-
сти. Но подхватил его Александр Дёмин, и вновь 
оно цену и смысл обрело в Днепропетровске, 
повергая в ужас и падучую банды бандеровцев, 
которых вскормил и расплодил упырь – милли-
ардер Беня Коломойский со словарным запасом 
Эллочки Людоедки. 

Пока знают о Михаиле Селезнёве, Игоре Пуп-
по – Днепропетровск в состоянии разгромить 
нацизм. Читайте их стихи, ощущая почву под 
ногами, а не разрушение основ новоявленными 
«поэтами» с беспамятной конъюнктурой.

(26.06.2015) 

Сквозь изолированный 
космос

Литературные новости доходят из Украины, 
как сквозь изолированный антиматерией кос-
мос. Только недавно узнал, что Павел Баулин –  
заместитель председателя партии «Русский 
блок» (в начале нулевых годов), а затем и «Рус-
ского движения Украины» 7  июня умер. Позна-

комился с ним в мае 2012-го в Запорожье на цве-
таевском фестивале, а в начале октября в Рус-
ском Центре Днепропетровска представлял его 
поэтическую книгу «Возвращение в прошлую 
жизнь». Он замечательно читал стихотворения, 
как недавние, так написанные во втором тыся-
челетии.

В 2014-м я созванивался с Павлом на фоне 
гражданского противостояния в Днепропетров-
ске, Запорожье, Киеве и других городах Украи-
ны. Отправлял ему свои заметки о днепропе-
тровском произволе лже-губернатора, власти са-
мозванцев, харьковских шествиях противников 
майдана и т. д. Мы договаривались о представ-
лении нового сборника Павла Баулина «Возлю-
бленный смерти». Несколько раз дата презента-
ции переносилась. Павел периодически ложился 
на операции. 

Я буду ещё вспоминать о Баулине, но хо-
телось бы слышать и других товарищей. Все 
знавшие этого человека наблюдали любопыт-
ный сплав: поэта и политика. Павел заряжался 
метафорической природой слова, его звёздной 
энергией и беспощадно разил врагов Русско-
го мира на Украине. С его потерей нам станет 
сложней, но трудности все будут преодолены.  
В наших руках книги – Павла Баулина, Олеся 
Бузины, Вадима Неготурова. Они – живые и со 
своих страниц дают нам уверенность в Победе. 

Тысячи поэтов, писателей, публицистов, жур-
налистов, блогеров, общественных активистов 
новых и давно выступающих включены в борь-
бу. Не все имена имею право называть. Многих 
вы знаете, но узнаете ещё больше. 

Всему своё время.
(16.07.2015)   

Александр Мухарев
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Крёков Виталий Артемьевич родился  
10 августа 1946 года в городе Бийске Алтай-
ского края. Закончил строительную школу, 
занимался в литературной студии «При-
томье». Работал каменщиком, клал печи и 
камины. Автор книг стихотворений и про-
зы: «Лицо твоё», «Цветы картофельных 
полей», «Соломенный мост», «Деревьев 
люд смиренный», «Воспитание кривых  
брёвен». Имеет награды Кемеровской обла-
сти. Член Союза писателей России. Живет  
в Кемерове.

Виталий 
Креков

Проза

Я постоянно ношу в себе, мысленно переби-
раю, как бы прочитываю, замыслы будущих 
произведений. Короткие сюжеты переходят 
в стихотворную форму. Когда написал поэму  
«По казачьему тракту», то увидел, что она не 
вместила в себя все то, что я пережил, не вме-
стила судьбы людей, которых знал, с которыми 
был близок.

От поколения моей матери, так много сде-
лавшего для России, остались считанные едини-
цы. В свое время я слушал рассказы этих людей, 
что-то записывал, набрасывал основы будущих 
повествований.

К прозе меня привела любовь. Любовь к своему 
городу, который хорошеет год от года. Любовь 
к родному краю, которого нет красивей на всей 
земле. Любовь к людям, которые бывают пре-
красными и очень хрупкими.

Я назвал свою повесть «Наказание», потому 
что каждый человек жизнью отрабатыва-
ет свой грех. Без греха только лазурное небо.  
Одних людей наказание озлобляет, затягива-
ет в пучину греха, несет разрушение, другим  
людям укрепляет и просветляет дух, заставля-
ет оглянуться на прожитую жизнь, обдумать  
свои поступки, сделать выбор между добром  
и злом.

 

НАКАЗАНИЕ

С самого начала моего осознания, что я живу 
на белом свете – это практика наказания. Да  
и белый свет, в котором я начинал первые шаги, 
был не белым, а черно-белым, землистым, пас-
мурным, где до конца ничего не разглядишь. 

Помню день Пасхи у деда Крёкова. Яйца на 
божничке, там боженьки сурово грозят и даже 
маленький божененок на руках у матери – тоже 
вроде сердитый. Тут же на кухне сборок фото-
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графий. Запечатлены похороны, мужики с сабля-
ми. А один в солдатском рванье, зато наган на-
стоящий, дульцем на человека наставлен. Тут же 
дед Крёков со своим подружием – Александрой, 
еще не старые, ясные, будто святители, – сня-
лись после того, как продали на базаре капусту.

В единственной комнате внучка Крёковых, 
дочери Анны дитя, уже играет разноцветными 
яйцами, любуется апельсинами и еще многим 
вкусненьким. Я, пятилетний мальчик, совсем 
равнодушен к этому. Я жду, когда начнут за-
втракать и снимут с божнички подарки. Луиза –  
славная девочка, уже давно учится в школе, 
но угостить не угостит – не положено. Деньги  
с севера посылают переводом родители. Правда, 
когда крепко болела ангиной, то втихую звала 
меня и тогда скармливала мне мед с лимоном, 
потому что сама не хотела. В комнате висели фо-
тографические портреты дяди Миши, погибше-
го на финской войне, и его сестры Любы, рано 
умершей. Поэтому в комнате было всегда как-то 
прохладно.

За окнами – ворота, калитка, ограда из отходов 
после штамповки, малинник и развесистая бере-
за. Раньше дед Крёков пахал, крестьянствовал, 
имел свое хозяйство в деревне Крёково. Деревня 
была небогатая. Если какому молодцу прихо-
дила пора заводить семью, то свататься далеко 
не ездили.  Тут же, в Денисове, – такую же про-
стенькую, к родне поближе. При организации 
колхозов хозяйство Сыгнея Павловича ликви-
дировали. Объявили кулаком и, конечно, забра-
ли чугунный котел для варки кормов. Даже за 
двумя курями (кто-то доказал) в Денисово при-
ехали, когда он с последними махрами к дочери 
перебрался, с глаз подальше. Так что получил 
Сыгней Павлович свои килограммы наказания.

Не помню, не уловил, из каких доходов Сыг-
ней Павлович купил перед войной избушку  
с сенями – кладовками, кухонной комнаткой. Но 
дочь Анна выехала на север к мужу на деньги, 
полученные за урожай картофеля. Продали под-
чистую и уже перед войной сидели голодом. 

Дед очень набожен. Перед едой всех (кроме 
Луизки) заставит молиться. Молятся долго, по-
том разольют по чашкам постную бурдымагу, 
где немного капусты, две-три крупинки и дохлая 

картошка, так он еще водой из стеклянной крын-
ки разбавит. Богова еда строгая должна быть.

Во дворе у деда – штыри с ржавыми-перержа- 
выми обручами, ящички с ржавыми гвоздями, 
стоптанные каблуки, крохотные кусочки кожи. 
Под навесом – штофы, бутылки, на гвоздиках –  
нанизанные, лишенные всяких прав амбарные 
ключи от замков. Попробовал поиграть, мать от-
хлестала берёзовым прутом. И даже не на месте 
преступления, а на кухне, уже после. Дед был до-
волен, что наказали, и бабушка, добрая бабушка, 
не заступилась. Терпеть надо, Бог терпел, нам 
велел терпеть. Летом в палисаднике зреет мали-
на. Вываливается из палисадин алыми щепотя-
ми – бери, ешь. Но я знаю – дело наказуемое.

В раннем детстве я считался городским жи-
телем. Город прежде производил огромные об-
лака. В них могли скрыться, по-моему, целые 
эскадрильи, а уж потом – огромные территории 
заводов с красными кубами корпусов, трапеция-
ми градирен, фантастическими цилиндрами газ-
гольдеров. Многотрубная электростанция, будто 
реклама дорогим папиросам, и вокруг все «стан-
дарты», колонии, нахаловки. Я жил в сад-городе, 
но садов не видел. Вот соцгород как-то напоми-
нал город. Это двухэтажные неблагоустроенные 
дома с выгребными ямами и туалетами отдель-
но, базар с бытовыми услугами, тротуарчики. 
Соцгород отмеряли с пролетарским размахом: 
Индустриальная, Интернациональная, Комму-
нистическая, Совхозная, Рабочая. Улицы широ-
кие настолько, насколько большевики понимали 
смысл этих слов. Улицы вывели бывшими ку-
лацкими домами. После перевозки на новое ме-
сто они оказались коротенькими, со ставнями на 
нижних этажах. Двухэтажные стали полуторны-
ми, а пятистенки дошли до хибарок. Зато в войну 
улицы и спасали. На них можно было заводить 
большие огороды, сажать капусту и картофель, 
пасти скот. Скот держали до шестидесятых го-
дов. От снега до снега улицы – выпаса, а зимой 
из деревни столько сена понавезут по дешёвке. 
Кругом города – совхозы, а рабочие совхоза всю 
сенную наличку  на живые деньги переведут.

Улица Крупской коротенькая, неширокая, ма-
лопродуктивная – много картошки не посадишь. 
Вот за переездом, за кирпичными заводами, – 
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копай и сажай, сколько хочешь. Не помню, как 
там сажала мать и обрабатывала, только урожай 
возили домой на тележке. Картошка родилась 
очень мелкая, потому что земля была плохая.

Но, кроме картофельных полей и кирзаводов, 
на меня большое впечатление  произвели лагеря 
и тюрьмы. В тюрьмах, лагерях, больших огоро-
женных вольерах ходили и спали заключенные 
с большими наказаниями. Их охраняли солдаты. 
Эти заключенные когда-то нападали и убива-
ли людей, грабили магазины, имели растраты. 
Я знал, что у бабушки Александры посадили 
внучку Машу, дочь тети Любы. Маша работала 
в магазине, ходила в туфлях на высоком каблуке, 
в платье голубом крепдешиновом, хорошо пахла 
духами и была красива лицом. Но ее посадили. 
Посадили потому, что не доказала на заведую-
щего магазином, скрывая денежную кражу. По-
сле суда бабушка Александра плакала по Маше, 
как плачут по покойнику. Я представлял Машу. 
Вот она идет коридорами из колючей проволо-
ки в голубом крепдешиновом платье, красивая 
лицом, с заплетенной косой. Зачем такую нака-
зывать! А колючка, она просто предупреждение 
строгости. Колючкой огораживают овощные 
делянки, обивают цементные лари на стройках, 
усиливают деревянные склады, чтобы не залеза-
ли воры. Колючки эти и есть колючки. Отходы 
от штамповки дороги, много их не бывает, а ко-
лючки много.

Лето мое проходило в Ишаново в двухэтажной 
школе, которую детский сад № 18 (связистов) 
снимал на лето под дачу. Заведующая Елена Ва-
сильевна была женщиной строгой, и порядки 
были строгие. На всё следовало просить разре-
шения у воспитательниц. Сходить ли в туалет, 
ловить ли у озерка лягушат. Только в группе, 
только попарно, взявшись за руки, и не с кем за-
хочешь, а с кем поставят. Но было чистое небо, 
солнце, цвели цветы. Утром подавались молоч-
ная каша, пирожки с зеленым луком и яйцом, 
какао. Перед едой не молились, но обязательно 
мыли  хлорированной водой руки. Как бы непло-
хо ни кормили, есть всегда хотелось. Я поедал 
ласковые травы, головки стеблей подорожника, 
семена трав, маленькие шампиньоны, молодые 
побеги тальника, вершинки лопухов.

Режим и основы жизни на даче я понимал так: 
нужно было кушать, загорать, спать и еще раз 
спать. Перед тем как загорать или спать, нужно 
было расстаться с трусами. Все мы становились 
бесштанной командой. Трусы для меня были – 
моя крепость и мой оберег. Кто-то из взрослых 
надоумил меня, что нельзя в речке купаться, 
щука писку откусит. А после меня и в малень-
кий ручеек было не затащить. Скажут: «Витька 
писку потерял». Я тут же в трусы загляну. От-
вечу: «Да нет, она тут». Я верил, что в мире нет 
неправды, а есть одна только правда. Однажды 
меня научили, как отвечать лжецам. После того, 
как мне говорили: «Витька писку потерял», я от-
вечал: «Знаете, я такими вещами не занимаюсь».

Спать на ночь укладывали рано. Заставляли 
снимать с себя все, до последнего. Рамы окон 
глухие. В спальне жарко, сквозь шторы во всю 
пробивались столпы солнечного света. То ли 
съеденные без спроса травы бодрили, но чтобы 
уснуть, нужно было пройти пытку. Вот воспи-
тательница проверила, все ли сняли трусы. Всё. 
Уходит. Я тут же восстанавливаю

справедливость. Уткнувшись в подушку, слу-
шаю, как нескончаемым составом стучит серд-
це. Закрываю крепче глаза. Звёзды ещё не появ-
ляются, не хватает темноты. Улицей прогоняют 
стадо, широко, разноголосо, с хлопаньем бича. 
Становится прохладнее, сумрачней. На улице 
играет гармонь, девчата поют песни. Сначала 
издалека, потом ближе, ближе, совсем рядом, 
потом дальше и дальше, по несколько раз. И уже  
в одном месте песни плясовые под гармонь. 

В то последнее лето моего детсадовского дет-
ства нас, группу среднего возраста, повели по-
сле обеда на встречу с героями сказок. Герои 
сказок жили в лесу, и, естественно, нас повели 
в лес за кладбище. Сначала мы шли сельской 
улицей, потом полянкой и  россыпью березок. 
Там стояли деревянные кресты и памятники с 
фотографиями. Я знал, что здесь хоронили шах-
теров, с музыкой.  Пришлют фезеушников, а они 
мало что знают в шахтовых делах, их и давит 
землёй каждый день. Вижу памятник: на фото-
графии моряк во весь рост, слева: парень раз-
вернул аккордеон и улыбается золотыми зубами. 
А дальше – поляна с неисчислимыми цветами,  
сосенки и ели.
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В лесу нас встречают сама Баба-яга, Васили-
са Прекрасная и Иванушка-дурачок. Иванушка-
дурачок – здоровяк в хромовых сапогах, красной 
рубахе-косоворотке, без шапки – поклонился, 
сел на свежесрубленную берёзку и «иго-го-го» –  
словно жеребец, поскакал в глубину леса. Ва-
силиса Прекрасная гладила вислые ветви бе-
рёзы. Я запомнил кику, голубые глаза, щёки, 
словно новогодние яблоки, ленты, множество 
бус и красный сарафан с кружевным подзором. 
Вся красивая, томная, с нею и не заговоришь. 
Баба-яга была словно электрическая будка. Вся 
в черном, опрятная, с серебряными зубами.  
Возле нее стоял сундук. Я спросил: «Что там,  
в сундуке?» – «Сорок ножей, ослушников ре-
зать». Я сразу понял, сразу вспомнился дед Сыг-
ней, его молитвенный угол, где в рамках под сте-
клом один стоит на обоих коленях, а другой ему, 
стоя, что-то внушает. На другой картине старик 
связал, как барана, юношу, и занес над ним выше 
своего плеча нож, а другой юноша с крыльями 
решил его отобрать. Но здесь никто не заступит-
ся. Иван-дурак – действительно дурак. Носится 
по лесу на берёзке, гогочет на весь лес. Василиса 
Прекрасная молчит, улыбается, но от красоты ее 
не исходит спасение. Тут явился кот. Он что-то 
мяукал,  говорил, тем самым продлевал мучение. 
Причём Баба-яга постоянно грозила. Кончилось 
тем, что открыли ящик, и вместо сорока ножей 
стали дарить подарки: пластмассовых попугаев, 
львов, карболитовые самосвалы.

Теперь я хорошо усвоил, что подарки не дают 
просто так. Их нужно отстрадать. Ведь еще зи-
мой, на ёлку, ребятишек одели в зайчиков, лис, 
клоунов. Дети звали Деда Мороза, рассказыва-
ли стихи, водили хоровод вокруг ёлки, устали. 
Наконец Дед Мороз оповестил дружных ребят, 
что пора гостинцы раздавать. Долго развязывал 
мешок. Спели еще раз песенку о добром Деде 
Морозе. Он поднял мешок, тряхнул, а оттуда 
посыпались только пустые шишки. Дед Мо-
роз сел на подставленный стул, захныкал: «Эх, 
лиса мешок подменила! Что делать?» Дети, по-
вытаращив глаза, молчали. Некоторые уже на-
чинали плакать. – «Придется опять в лес идти. 
Зайчики, за мной!» – За зайчиками побежал и я,  
в одежде клоуна.

Бескорыстными были сельские мальчики. Они 
меня любили: то бичик подарят, то ивовую сви-
стульку, в карман горсть ранеток, живую жабу. 
Жаб я отпускал в озерцо. Один мальчик подарил 
жестяной открытый автомобиль.

После Ильина дня я попал под холодный 
дождь. «Илья пророк в воду напрудил – лету ко-
нец», – говорила бабушка Александра. К концу 
лета и дисциплину мало кто спрашивал, и нака-
зания были нечасты. Заигрался, пошёл дождь. 
Все забежали в дом. А так как наказывали по-
следнего, отбившегося, то я и оказался им. В дом 
заходить боялся, стоял, прижавшись к бревнам 
стены, поливаемый холодной водой с крыши, и 
вспоминал последнее наказание. По воскресе-
ньям из города в Ишаново приходили родители 
на свидание с детьми. Обычно они приходи-
ли к обеду, когда вся группа в сборе. Я первый 
увидел мать и с криком: «Мама!» – бросился  
к ней во дворе. Воспитательница тут же забрала 
меня со двора, завела в дом и поставила в угол.  
Я ослушался, не подошёл и четко не попросил 
разрешения. Я наказан. Но потом, немного по-
годя, меня отпускают. Мать тихо плачет. Слёзы 
ее стекают по носу и капают с кончика. Вот по-
чему я и стою под проливным дождем, боюсь 
наказания.

Наказания не было. Меня заметили, напоили 
горячим какао, завернули в сухое одеяло. Но всё 
равно я долго пролежал в изоляторе. Дачный се-
зон закончился, детский сад распустили, так как 
он переводился в другое здание. В новом зда-
нии, расположенном у переезда, печники плохо 
сложили отопительные печи. Они дымили, так 
как из-за отсутствия широких дверок пустили  
в ход прочистные. Комиссия работу забраковала, 
и сад долго не был готов к приему детей.

Жили у деда Сыгнея. Сестра Галя гостила в 
Подонино у материной тётки Капитолины. Дед 
закрывал окна ставнями на болтах далеко до за-
хода солнца – всё боялся воров. Ругался с Луи-
зой, которая до темноты играла с подругами. 
Доругались до того, что Луиза пошла по улице 
Крупской на полотно железной дороги ложить-
ся под поезд. Бабушка за ней, вернулась одна и 
горько, горько плакала. Дед со словами: «Моду 
взяли по ночам гулять!» встал к картинкам,  
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где старик убивает юношу, и начал вечернюю 
молитву.

Немного погодя и он был наказан. Наказал его 
милиционер, который одет весь в синее с крас-
ными полосами. Вместо нагана походная сумка, 
много писал. А всё было так. С севера приеха-
ла мамина сестра, тетка Тася, со своим мужем 
Володей. Привезли много мандарин и денег. 
Приехали утром, стали угощаться колбасой, вы-
пивать. Выпивали и на другой день, пели песни, 
плясали (и я плясал с бабушкой Александрой). 
Тетка Тася ходила по магазинам, купила мне 
книжки, угощала морсом, розовыми сушками. 
Говорили про Колыму, разбойников, поджидаю-
щих в туалетах Магадана отъезжающих на боль-
шую землю. Я запомнил, что в туалет ходили се-
мьями, что когда садились на пароход тетя Тася 
и дядя Володя, то всюду сверкали ножи.

За хорошей выпивкой и едой дед Сыгней за-
был про бдительность. Ведь когда приезжал 
дед Роман со своей Федосьей, мать и домашние 
ждали мясных наваристых щей. Деньги ходи-
ли получать с дедом всей семьей.   Я видел, как  
в сберкассе, что находилась в доме «Искра», 
деду отсчитывали пачками двадцатипятки,  
и он их наложил полную дерматиновую сумку.  
Я просил купить детскую книжку. Не купил. 
Ходили на базар, приценивались к мясу. Пока-
залось оно слишком дорогим, купили ржавых 
селедок. Дед находился в отпуске, жил неде-
лю. Всю неделю ели  пересоленную селедку  
с отварной картошкой. После дед купил матери 
пальто за 550 рублей. В нем мать стала красивой  
и стройной.

И говорит Сыгней милиционеру, просит про-
щения:

– Прости милосердно! Добродетель милости-
вый! Не устоял, разнежился.

– А вот, чтобы не нежился, уплати штраф,  
а вам, – он обратился к дяде Володе с тетей Та-
сей, – тут же при мне на вокзал, на вербовочный 
пункт, на шахту. С глаз долой, прописываться.                                                         

Старики Крёковы хорошо помогали своей 
бывшей невестке Нюре  – моей матери. Их един-
ственный сын Михаил погиб в финскую войну. 
Так и писали в письме: «Был тяжело ранен, от-
правлен в госпиталь», после чего пропал без ве-

сти. Мать рожала от Михаила четверых детей, 
но они умирали в раннем возрасте. Последний 
мальчик Борис умер уже  шести с половиной лет, 
в войну, от приключившейся болезни после вос-
паления легких. Вообще, род Крёковых, кроме 
самих стариков, был что-то недолговечным.

После войны бывшая сноха, после скитаний, 
весенней распутицей приехала в Кемерово  
с двумя детьми: меня в ватном одеяле на ру-
ках, сестру Галю за руку. Остановились сначала  
у родственников Ягуновых. Мать прямо в день 
приезда, немного отдохнув, отправилась к ба-
бушке Александре. Пришла, попили морковно-
го чаю с хлебушком, поплакали. Мать ничего 
не просила, просто считала долгом повидаться. 
«Ты вот что, Нюра, – обратилась бывшая све-
кровь к бывшей невестке, – сегодня все развез-
ло, все равно не дорога. Завтра по утру присты-
нет – давай к нам с детьми. Я батьку уговорю.  
На вот саночки».

Батьку уговорили. Мать прописали. Бабуш-
ка Александра сидела с нами столько, сколько 
было нужно. Мать устроилась на работу сани-
таркой в терапевтическое отделение больницы 
к Альшиц. Галю определила в детский сад на 
круглосуточное. Меня на руках носила и за-
бирала каждый день из яслей на Притомском.  
И так каждый день – от переезда на Притомский 
и обратно. Потом были грэсовские ясли, где хо-
рошо кормили и, как говорила мать, не отпуска-
ли даже в воскресенье. Во все детские учрежде-
ния детей брали при наличии мест. Мест всегда 
хватало, особенно матерям-одиночкам. Прине-
сут ребенка, послушают, посмотрят справки –  
всё нормально – оставляй. Если приболеет,  
в местный изолятор определят.

Запомнились бани. Я с сестрой и матерью хо-
дили в грэсовскую баню. Бабушка с Луизкой –  
в городскую, в номера. Дед ворчал: «Моду взя-
ли! Как господа!». Сам же дед ходил на Новую 
колонию в мехзаводскую банёшку. Говорил, 
что пар посуше, покрепче. Однажды угорел. 
В ГРЭСовской бане было всегда много народу 
(поэтому и не любила Луизка ходить в грэсов-
скую,  на номер денег хватало) и еще нищих 
старушек. Они скромненько сидели на присту-
почках. Меня стригли в парикмахерской, по-
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том, дождавшись своей очереди, шли  в моеч-
ный зал, где мылись, парились, стояли под ду-
шем. После бани сознание пятнилось розовыми  
тетками при черных заплатках.

По воскресеньям ходили к Георгию Борисо-
вичу Ягунову, дяде матери, на Новую колонию. 
Новая колония – это бараки и двухэтажные 
бревенчатые дома с двускатными крышами и 
сквозными чердаками, где гирляндами висели 
ржавые веники для бань. К весеннему празд-
нику чисто выметалась улица Стахановская –  
с пеналами бараков, с широкими стеклянными 
окнами. Чисто побелены стены бараков, стволы 
тополей, звенья штакетника. Коксохим низвер-
гает огонь и дымы, азотнотуковый серебристой 
высоченной трубой поплевывает скромненько 
пачечками рыжего дыма. И за заводами, ближе к 
реке, живут люди. И туда устремляется людской 
поток от конечной трамвайной остановки. Там 
есть свои магазины, бани, базарчики. Но там, го-
ворят, не  вывешивали для просушки выстиран-
ное белье. В миг чёрным станет! Одно хорошо, 
что сбрасывают в ручей горячую воду и можно 
хорошо постираться. Оттуда так же на санях, на 
телегах, на машинах с откидными бортами везут 
на кладбище за Искитимку покойников. 

Как-то мать ходила к Степаниде Будариной 
на Новую колонию (Степанида тоже родня ма-
тери, вместе выросли), заходила на базар. Там 
встретила жену дяди Петрована, тоже Степани-
ду. Они, денисовские, ездили продавать капусту, 
мороженое молоко, творог. Поговорили. Степа-
нида просила привезти на зиму меня: мясо пти-
цы, молоко, творожок, чистый воздух. Замечу, 
что Степанида Ивановна и дед Петрован, мате-
рин дядя, были особенные люди. В их доме, всег-
да многодетном, постоянно доживали свой век 
оставшиеся по воле обстоятельств одинокими 
старики, сироты. Видно, и поэтому не пропал, 
не погиб  в гражданскую, в годы коллективиза-
ции, репрессий Пётр Игнатьевич. Забрали его 
отца, батьку Гнашу, увезли в Ягуново. Хотели и 
сына туда же, в яме общей сгноить собрались. 
Но в правлении колхоза запричитали: кому же 
тогда работать. Так можно и страну оголодить. 
Сколько ртов бы не было, но еда у Петра Игна-
тьевича была всегда. Видно, Господь незаметно 

благоволил бескорыстным людям. Гуси высижи-
вали яйца, до одного, без болтунов. До одного 
гуся дохаживало стадо до заморозков. Корова 
отменней всех давала молоко. Ребятишки пас-
ли с десяток пуховых коз. Всегда откармливали  
к новому году пару свиней на закол. 

Отправить меня в Денисово договорились  
с грэсовским коновозчиком, когда будет нужда 
ему ехать. Видно, у коновозчика были тесные 
связи с деревней Денисово. Вскоре сообщили, 
что в воскресенье поведут осеменять корову.  
В назначенное время ни свет ни заря мы были  
у коновозчика. Было уже совсем холодно, уже 
ездили на санях. Во дворе у коновозчика лежали 
пустые кислородные баллоны. Когда зашли с хо-
лода в дом, то узнали, что корова сломала рог и 
теперь ей не до охоты. Вышла в денник, боднула 
кучу сухого навоза, а  в середине оказался вко-
пан столб. Семья коновозчика многочисленная, 
одни ребята, в застиранных до серого рубахах и 
кальсонах. Завтракали картошкой с разварки, ду-
донили кипяток с молоком. В избе топили плиту 
с обогревателем. Лохани с запаренным бельём, 
пахло мылом. Морщинистые потолок и стены  
с разноцветными набелами – словно шелуха 
пасхальных яиц на облуплениях, что оставляла 
после пиршества с подругами Луиза. Семейный 
жестяной рукомойник с деревянной лоханью, 
заполненной захарканной водой. Возвращались 
домой Интернациональной. Она показалась еще 
бесконечно шире и длиннее. Мне грезилось, что 
в её пустынных глубинах заводятся стаи волков, 
бродят разбойники, таятся душегубы. Сострадая 
мне, мать зашла в Барабаш (магазин), там купи-
ла для меня пару розовых сушек.    

В августе 1951 года мне пошел шестой год.  
Я уже многое понимал. Мне казалось, что когда-
то я уже жил, мучился, ушел во тьму и побе-
дил её. Я даже спрашивал взрослых: «А как  
во время войны вы работали? Костры жгли? Хо-
дили с фонарями?» Мне отвечали, что так же 
светило солнце. Да как же оно могло светить, 
ведь была война. И вот я опять в этом мире. Как 
всегда, дед до захода солнца закрывает на болты 
ставни. Злые уличные мальчишки поют бандит-
ские песни, курят, плюют сквозь зубы. В разго-
ворах взрослых постоянно слышишь, что вчера 
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кого-то раздели, ограбили дом, убили хозяина, 
когда пришел с работы, увели корову, проигра-
ли в карты город. Переживаешь все эти страсти.  
А какая за городом красота, как нежно смотрит 
лазурное небо на полевые цветы.

Ранней осенью мать устроилась в контору «Гор-
плодовощ» уборщицей и сторожем-истопником 
за 270 рублей. Дед Сыгней за один раз перевёз 
наши вещи на Угловую. Нелюбимая Интерна-
циональная пересекала узенькую по сравнению 
с остальными улицами Угловую. Угловая была 
интересной. Здесь, на Угловой, располагались 
конторы «Заготскот», «Заготсено», тридцатый 
детсад, двухэтажные «стандарты». В один конец 
улицы пойдешь – Дворец Труда с магазином «Ко-
локольчик», дальше остановка «Вокзальная», 
«Карболит», вокзал, грэсовская баня. В дру- 
гом краю – пожарка. А в самом конце улицы –  
аэродром, с которого серебристые самолеты уле-
тают на север, где много денег, рыбы и заклю-
ченных. Гудят аэропланы, от которых у бабушки 
Александры болит голова. Аэропланы никуда 
не улетают. Поднимутся до самых облаков, при-
тихнут и начинают выпускать черные какашки, 
которые превращаются в парашютистов.

Ходим в гости к старикам Крёковым. Бабуш-
ка Александра рассказывает последние ново-
сти. Уличный хулиган Тюриков кидался поло-
винками кирпичей в палисадник. Вернулся кот 
совершенно здоровым и невредимым. По зиме, 
будучи в отпуске и получивши сумками денег, 
дед Роман его наказывал. Кот нагадил в чулане, 
и дед Роман поучал его тыканьем мордочкой  
в дерьмо, наступив при этом на хвост. Вы-
бросил во двор. Я только и сказал: «Дедушка 
Роман, мне котика жалко. Ведь у него толь-
ко и есть что усы, шёрстка и хвостик», – и по-
шел за котом во двор. «Пусть не гадит, наука 
впредь будет», – ответил мне дед, пока я наде-
вал пальтишко. Котик сидел растерянный, ис-
пуганный и боялся облизывать свою мордочку.  
Дед Роман улетел на север, а котик ходил не 
туда, куда надо. Видно, болел все-таки.

«Я говорю батьке, – продолжала бабушка 
Александра: “Снеси подальше от дома”. Бать-
ка посадил кота в сумку, застегнул ремеш-
ком, закинул через плечо и – за Щетинкин лог,  

за грэсовские дома, за станцию. Бросил у пе-
реправы, где мост начинают строить. Бросил 
утром, а на следующее утро кот уже в доме 
появился, есть просит. Я батьке: “Убирай кота, 
куда хочешь, вези подальше, чтоб никогда не 
пришел”. Батька мне: “Вот грех. Не беда, а на-
казанье. Ладно, к Шуре поеду”. Сходил на вок-
зал, взял билет на поезд до Дедюево. Утром кота  
в сумку. Обещал зайти к Шуре и к моей сестре, 
к Черкасовым, и обыденкой вернуться. Вечером 
приехал и говорит, что еще дальше, за три кило-
метра от Дедюева, кота в лесу бросил. В конце 
мая это было, а вот по заморозкам, слышу, кто-
то скребётся. Думаю, мышь или крыса ли какая,  
пойду, спугну. Посмотрела в кладовке, в чула-
не – никого. Открыла уличную дверь. Батюшки!  
А это наш кот. Сытый, гладкий – мявкает». 

Мать спрашивает:
– Батька-то как? Не хворает?
– А что ему хворать? Живот твердый, что чу-

гун. Я сама-то прибаливать стала. Наварю по-
хлебки побольше, чтоб меньше канителиться. 
Бывало, и прокиснет похлебка, пеной пойдет, а 
он ничего, пальнет плошку вон ту, деревянную. 
Хлеба накрошит, воды из крынки добавит, по-
молится на образа, и все схлебает до самой по-
следней капли.

Мать сообщала, что соседка из Сталинска 
писала о том, что Сережа, брат матери, совсем 
плох. Корова хоть и дает много молока, но для 
дома достаются капли. Молоко тёща продает 
на базаре, а деньги складывает на книжку. Те-
перь стало понятно, что если матери дед купил 
пальто, то сыну Сереже – дойную корову и сена 
на зиму на прокорм. Пей молочко, выздорав-
ливай сынок. Провожанье. Бабушка Алексан-
дра выходит за калитку, и там еще долго стоят  
бывшая сноха с бывшей свекровью, разговари-
вают. Деда отсутсвует. Он состоял до самой ста-
рости сторожем в инфекционной больнице.

Совсем холодно. Уже на три слоя снега по-
крыло землю. Мы  с матерью и сестрой живем 
в конторе. Мать кочегарит печи, моет полы. До 
прихода служащих у нее чисто и тепло. Мы 
живем в кухоньке. У нас печь с плитой, обо-
греватель которой уходит на чердак. Там есть 
комната – вагон. В этой комнате бухгалтерия.  
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Главный бухгалтер хромает, у него протез. У ме- 
ня с ним приятельские отношения, всегда чем-
нибудь угостит. Мной всё уже изучено. Напро-
тив нашей кухоньки комната. В ней работает 
Ольга Лукьяновна: отдел кадров и кассир. Если 
прямо по коридорчику – зала, в ней – прием-
сбыт. Из залы еще одна комната, там директор  
с помощником.

В прием-сбыте работает Арнольд Ивальдович. 
Престрогий дядя. У него толстая гимнастер-
ка, как у начальника карболитовских стрелков. 
Он не интересный. Сильно ругал меня, когда я 
у кошки обкусал усы и брови. Я по-взрослому 
объяснил, что, когда целую кошку, то усы и бро-
ви лезут в нос и щекотят. «Так ты уже совсем не-
годяй, – ругает Арнольд Ивальдович, – смеешь 
целоваться с кошкой!» 

– Арнольд Ивальдович, так ведь люди целуют-
ся. Вот и Иван Петрович с сестреницей  в вагон-
чике целовался. Посадит на колени и целует, а я 
только кошку.

– Это еще какая сестреница, откуда она взя-
лась?

Я теперь узнаю, что проболтался. Иван Пе-
трович часто после работы, в воскресенье, при-
ходил с молодой титястой женщиной. Когда 
я спросил: «Кто это? Кем она работает?», – он 
объяснил, что это его сестреница, что нужно 
быть хорошим мальчиком и никому не рассказы-
вать. Я и не рассказывал никому. Меня сестрени-
ца угощала вкусными конфетами и булочками. 
«Это что за сестреница, – не унимался Арнольд 
Ивальдович. – Расскажи!» – «Не буду я ничего 
рассказывать! Ничего не знаю! Вы плохой!» – 
ответил я. Выручила мать. Она ахнула, схватила 
меня, шлёпнула хорошо и унесла в кухоньку. За-
чем я обкусал усы у кошки, спрашивал дирек-
тор, спрашивал заместитель. Я уж тут нашел 
ответ: а чтобы кошка походила на льва. У львов 
усов-то нет, не рисуют.

Чтобы я меньше мешал работать служащим, 
мать ходила со мной по магазинам, к знакомым. 
Мать часто заглядывала к знакомой, которая ра-
ботала уборщицей во Дворце Труда. Там было 
холодно и пусто. Прилично одетые мужчины 
все время молча играли в шахматы. Мать води-
ла меня по строгим учреждениям, и я видел, как 
со строгой задумчивостью мужчины из началь-

ников играли в шахматы. Мне казалось, что они 
совсем не радуются жизни, но играют в шахма-
ты. Этим я поделился с дедом Сыгнеем Павло-
вичем. Я с ним уже вел беседы «по-взрослому». 
Он поощрял: «Ну ты у меня, паря, совсем му-
жик». Я ему сообщал, что играть в карты – самое  
последнее дело. Карточная игра до тюрьмы до-
водит, но вот как быть с игрой в шахматы? «Это 
блуд, – ответил он. – В шахматы играют бездель-
ники, гордецы. Молиться Богу надо побольше,  
а не как кого-нибудь обыграть, а потом гордить-
ся. Хорошего от этой игры ничего не бывает, 
прости нас, Господи». Крестился.

То, что от игры в шахматы хорошего не жди, 
я вскоре окончательно убедился. В контору  
к Новому году приехал с ревизией большой на-
чальник. Галифе и китель у него были намно-
го солиднее, чем у зама и директора конторы.  
До обеда упорно работали. Мать раза три хо-
дила в «Колокольчик», со мной, конечно. Был 
чай с колбасой и булочками, пригласили и меня. 
Большой начальник погладил меня по голове.  
Я спросил о том, как мы боремся с американ-
цами, что надо за них хорошенько взяться. Так 
весело убрали стаканы и еду со стола, принес-
ли доску с шахматными фигурами. Играть стал 
начальник с зам. директора на высадку. Стало 
тихо, напряженно. Арнольд Ивальдович стро-
гий, как милиционер, стал еще строже. Я неза-
метно притих. Начальник разыгрался. Он легко 
выиграл партию, другую у заместителя дирек-
тора. Развеселился. А директорские фигуры 
вмиг выросли кучкой на стороне начальника. 
Директор посопротивлялся и сдался. Обыгра-
ли главного бухгалтера. «Ну, кто еще на высад- 
ку?» – спросил начальник-ревизор. «Позвольте 
мне», – сказал Арнольд Ивальдович. Сели. Об-
менялись многими фигурами, а дальше – ни-
как. Потом Арнольд Ивальдович объявил мат. 
Взялись за вторую партию, но не закончили. 
Начальник-ревизор смахнул фигуры, попро-
сил начать с начала. Начали заново. Начальник 
взял несколько фигур Арнольда Ивальдовича, 
но вскоре и у начальника фигуры стали таять с 
доски в закром Арнольда Ивальдовича. Вско-
ре, без предупреждения, замерли все фигуры –  
начальнику объявили мат. Выражение лиц у всех 
резко поменялось. Начальник-ревизор стал чёр-
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ной тучей. Директор с замом в глубоком смуще-
нии. Арнольд Ивальдович словно в штаны на-
ложил. Вот и поиграли, повеселились. Арнольд 
Ивальдович извиняется, объясняет, что, мол, 
пешки были плохие, что зря не предупредил. 
Настроение у всех подавленное. «Мне дедушка 
Сыгней говорил: чем в шахматы играть, лучше 
Богу молиться», – заявляю я.

Вечерами мать вяжет кружева. Днем ходим по 
консультациям, в центр на старый базар. Мать 
ищет подешевле комбижир, свиные кишки, нит-
ки, хозяйственное мыло. В центре много высо-
ких домов. В одном из них мать белила и уби-
рала комнату. Хозяйка этой комнаты, врач, по-
дарила замечательную книжку про негра Джона 
из Америки. Я очень счастлив, что оказался не 
в Америке. В Америке Джон живет то в под-
вале, то в крошечной избушке, а белые люди, 
словно стаи презлющих, отвратительных крыс –  
многомясые богачи в пиджаках с хвостом и 
шляпах-кастрюлях. 

Нравится мне дом, расположенный на обе 
улицы, с широким парадом ступенек на углу.  
На нем, по обе стороны, дозоры красноармей-
цев. У одного винтовка и развернутое знамя, 
другой, тоже с винтовкой, трубит сбор. Полы 
шинелей развеваются, на ногах ботинки с об-
мотками. На другой стороне – пограничники с 
собакой и биноклем. Мать, почему-то шепотом, 
объясняет, что это НКВД. Но почему шепотом? 
Ведь НКВД охраняет наше государство. В этом 
здании наверняка не бездельничают, в шахматы 
не играют.

По праздничным дням в конторе дежурили, 
сменяя друг друга, сотрудники. Эти дежурства 
организовывали и в годовщину Октябрьской 
революции, и в Новый год, и на Первое мая.  
В такие дни мать была относительно свободна. 
Может быть, матери надоедала скудная диета, 
или она любила ездить в гости, но мы часто,  
и до конторы, ездили на правый берег. И опять 
я отмерял всю Интернациональную до самой 
первой поликлиники. Это было одноэтажное  
с большими окнами при огромных тополях стро-
ение, где постоянно толпилось много народу.  
В ней одно время работала мать. В поликлини-
ке сдавали кровь, желудочный сок, а в большом 
кресле бордового плюша рвали зубы. 

На станции Предкомбинат покупали билеты 
и садились в узкие зелёные вагоны. В вагонах 
всегда тепло, имелся кипяток и питьевая вода. 
Но ни воду, ни тем более чай мы не пили. Мать 
всегда говорила: «Скоро приедем». Поезд тро-
нулся, едем вдоль заводских заборов, выезжа-
ем на простор. Простор – это разливанное море 
низеньких халупок, в недрах которых есть мост 
Сахарник, на нём до войны, ночью, часто встре-
чали. У реки будки с солдатами. Въезжаем на 
мост. Он вмиг становится живым. Его сталь-
ные конструкции шагают ногами исполина.  
А вот и Правотомск: составы товарняка, плат-
формы с углем, цистерны на линии одна за дру-
гой, словно огромные сардельки, переключатели 
с фонарями, семафоры. И во все эти стеклянные 
сосуды будто налили крепкий фамильный чай.  
С Правотомска через пути входим в чёрно-белую 
пестроту снега и берёзовых стволов до самого 
Дома культуры.

Квартира Виноградовых в большом парадном 
доме, окнами на ДК. Виноградов – это муж доче-
ри батьки Гнаши и бабушки Настасьи. Виногра-
дов работает главным бухгалтером лесоторговой 
базы. Квартира у него с высокими потолками, 
отдельным туалетом и ванной. У Виноградова 
двое сыновей, много заводных игрушек. Снача-
ла мать раскладывает кружева, ведёт разговор  
с тёткой Надей и бабушкой Настасьей. Нас ве-
дут в ванную. Ванна огромная, полированного 
цемента с белой крошкой, что скамейки в го-
родской бане. Сестра голенькая, пирожком на-
показ. Непривычно. Но в ванне можно просто 
плавать, и я забываю про неудобство. Купаемся  
вдосталь. За нами моется мать. После купания 
обед. Подают наваристые щи с мясом, ноздрева-
тые кисленькие оладьи со сметаной. Оладьи гор-
кой, сметаны полная вазочка. Мать хлебает щи, 
за чаем ест два, три оладушка, следит за нами.  
Я понимаю всё, сестра лишнее не позволит. Нам 
предлагают угощаться. Сестра говорит «спаси-
бо», выходит из-за стола. «Ну разве что еще чай-
ку мне и оладушек», – говорю я.

Возвращаемся домой, когда в роще совсем 
синеют снега, бесчисленное многоножие про-
стуженных, куда ни поглядишь, берёзовых ство-
лов. И вновь рельсы, пронзительные свистки 
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паровозов. За рекой громадные крутины облаков  
окрашены в алое полоской заката.

Жизнь в конторе продолжается. Матери сдела-
ли выговор. Вышел скандал в присутствии ми-
лиционера. Всё было просто. Ольга Лукьяновна, 
как писалось раньше, заведовала отделом ка-
дров. В её ведении находился большой кованый 
сундук, в котором хранились бумаги. Ежевечер-
не она плавила в толще печи сургуч и пломби-
ровала сундук печатями. Так как он стоял возле 
обогревателя, и свет в этой комнате был ярче, то 
мать со своим бесконечным вязанием садилась 
на сундук спиной к теплу. И по неосторожно-
сти, задев подолом юбки, она сорвала висящую 
пломбу с сургучом. Сделали ревизию. Ольгу Лу-
кьяновну поблагодарили за бдительность.

Привезли большущий рулон белой бумаги. 
Грузчики едва втолкнули его в широкую дверь. 
«Эх, механические ножницы надо было бы», – 
посетовал директор своему заму. На следующий 
день Арнольд Ивальдович полосовал бумагу 
сапожным ножом. Работа трудоёмкая, идёт мед-
ленно. Арнольд Ивальдович поминутно правит 
о брусок лезвие ножа. «В этом деле хорошо 
бы механические ножницы, Арнольд Ивальдо- 
вич», – говорю я. «А вот тебя, дружок, я гнал бы 
механическим веником», – сердится он. 

Вот и весна. Уже и Первое мая проводили.  
На электростанции в это время вспыхивали про-
фили вождей и буквы из электрических гирлянд. 
В конторе в праздник дежурил главный бухгал-
тер с сестреницей. Его окончательно разобла-
чил заместитель директора. Обещал партийное  
взыскание.

На улице гуляю у тридцатого детсада, у двух- 
этажных домов. В водокачке живет мой прия-
тель. Мать его отпускает по талонам воду. Водо-
качка на границе с Интернациональной. Дальше 
ходить нельзя, могут отлупить. Один взрослый 
паренёк из двухэтажного дома подарил мне мед-
ный паровоз с прицепным вагончиком: это я 
им в детстве играл, теперь играй ты. И все так 
просто, так сердечно. «Большое спасибо», –  
говорю я.

Стало совсем тепло. На глазах полезла трава, 
на некопаном участке у конторы цвели и обле-
тали белые шары одуванчиков. Контору ликви-

дировали. Уже побелили в комнатах стены и по-
толки. Матери дали полный расчет. Приезжали 
тетка Тася с мужем Володей. Они болтались по 
Ягуновкам, Промышлёнкам, Томусам, всегда 
пьяненькие. Один раз брали меня на некоторое 
время в Промышлёнку. Там тоже ходили в баню. 
Помню, что пил морс. Пила что-то и тетя Тася. 
Потом шли в темноте ледяными полями. Тетка 
Тася падала и плакала: «И – и – и». Так же она 
плакала над фотографией умершего брата Сере-
жи. Выручил знакомый. Он взял меня на руки 
и подхватил тетку Тасю. Проснулся я в низкой 
избе. На кухне сохла шахтёрская роба, в углу ле-
жали каски с лампочками. Приезжала и тетя Зоя, 
младшая материна сестра, с Кургановки. Краси-
вая. Угощала чёрными пряниками. Она уезжала 
далеко в Курагино, где дед Роман купил избу.

Сестре выдали табель успеваемости и отпу-
стили на каникулы. Мать закрывала нас на за-
мок, а сама целыми днями искала работу и угол. 
Она мечтала о самой крошечной, самой непри-
глядной избушке. Приходила поздно, когда ста-
новилось уже темно. От нее мы знали, что и  
в Горняке, и в Забойщике есть работа, но нет жи-
лья, что была она и в Верхотомке, переплыв реку 
на лодке, заходила в Денисово к дяде Петровану. 
Бежала скорешенько в город родными полями, 
на которых еще детьми работали, когда всей се-
мьёй жили единолично, и плакала, плакала.

Весь бесконечно длинный световой день мы  
с сестрой сидели под замком. Давно был съеден 
чёрный хлеб, картошка, жаренная на воде с лу-
ком, давно перепеты по несколько раз песни, ко-
торые я знал: про калину и про донского казака. 
Мать приходила совсем ночью, голодная, уста-
лая, озабоченная. Попьёт воды и тут же ложится 
спать. 

Наутро приходит хозяин дома. Мать что-то 
говорит ему, он рассуждает, сочувствует. Мать 
собирается на правый берег. Я умоляю ее взять 
меня с собой. Так как воскресенье, Луизка дома, 
то сестра уходит к Крёковым. Это уже неслы-
ханная вольность. Мать не любит, чтобы лиш-
ний раз надоедали людям. Опять Предкомбинат, 
зеленые узкие вагоны, живой мост, станция Пра-
вотомск. Идем к Виноградовым. В роще вовсю 
зелень светлой листвы. Ослепляет молочность 
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пестрых стволов берез, цветут кусты черемухи. 
Чисто доносятся слова хорошей песни: 

И тонкая березонька листву оденет новую, 
И запоет соловушка над синею рекой.

У Виноградовых меня не купают и не угоща-
ют вкусненьким. Бабушка Настасья дома одна. 
Отрезала по ломтю хлеба, налила по стакану 
молока, растерянная от оглушающе неприят-
ных вещей. Оказывается, что Виноградов под 
следствием, и Надя с детьми уехала на передачу.  
У Виноградова растрата. Все имущество опи-
сано и опломбировано печатями, вплоть до дет-
ского велосипеда. Мать рассказывает про своё 
горе. Рассказывает и про Сухую Речку, вторую 
ферму совхоза «Новостройка», про саманный 
домик и хороший земельный участок. Бабушка  
Настасья одобряет. «Ты вот что, милая, – говорит 
она матери, – пока твое письмо дойдёт, да Роман 
деньги вышлет, я тебе дам из своей заначки по-
ловину стоимости на задаток. Езжай, не мешкай. 
А эти сто рублей (она отсчитывает четыре купю-
ры по двадцать пять) от меня в помощь».

Виноградова оправдали. Восстановили  на 
прежней работе. Дед Роман прислал деньги, 
долг был возвращен. А за сто рублей мать по-
дарила прекрасную вязаную скатерть.

Перед отъездом ходили к Крёковым на Круп-
скую. В палисаднике уже  цвела черемуха, ябло-
ня дичка. Луизка, взобравшись на березу и умо-
стившись на ветвях, как в гамаке, читала книгу. 
Я видел, что ей не совсем удобно. Зато как нео-
бычно! Мы собирались уезжать на Сухую Речку, 
и поэтому я нес деду Сыгнею работу: дырявые 
валенки. Пообедали ржаными пирожками с кис-
лой капустой, морковью, тушёной на конопля-
ном масле, пили жидкий фамильный чай. Дед 
подобрел после обеда. Я к нему:

– Дедушка Сыгней, у меня вот беда. Валенки 
совсем худые стали. Помоги моему горю. Я тебе, 
старенькому, хлеба кусочек поднесу.

– А почто не помочь тебе, паря. Давай сюда 
свою ветошь, вмиг помолодеет.             

Достали сундучок с шильями, дратвой, са-
пожным инструментом. Через некоторое время 
валенки были обсоюзены кусочками черного 
хрома, новые подошвы были простёганы. Дед 

разрешает мне отблагодарить. Я целую его в бо-
роду, мягкую, широкую, еще не седую. Потом, 
когда из бороды вышла вся огнистость и она по-
седела, он сбрил её, оставив только усы.

Мы часто вдвоем с матерью навещали ста-
риков. Приносили гостинцы: батоны, дешёвую 
колбасу, пили чай, обедали. На улице небо все 
так же было заряжено аэропланами. Цвели под-
солнухи, мальвы, настурции.  Летело время, но 
я не считал, что отплатил свой долг за отремон-
тированные валенки.

Приезжали на весь сорокадневный отпуск се-
верные люди – Луизкины родители: дочь Анна 
с мужем Александром. Это было для стариков 
серьёзным испытанием. Не знаю, как деду Сыг-
нею, но бабушке Александре доставалось. Зять 
с дочерью спали долго, вставали далеко за пол-
день. В это время бабушка готовила еду, что-то 
стирала. Потом северяне завтракали – обедали 
и уходили в город. В комнате  пахло ароматом 
духов «Красная Москва», лилась музыка из до-
рогого радиоприёмника: «Счастье моё, хочу 
обнять тебя, и любовь как дым». Вечером Но-
виковы (Анна и Александр) ходили в кино и 
почти всю ночь, при ярком свете, пили вино-
градное вино, ели фрукты и при открытых окнах 
в сад слушали, включив на полную громкость, 
радиоприемник. Конечно, каким старикам это 
понравится? Что у них было на душе, особен-
но у деда Сыгнея после его строгих порядков?   
И так каждое лето.

По возвращению в Кемерово мы, хотя и неча-
сто, но навещали стариков. Луиза вышла замуж 
и тоже уехала на север. Когда я уже работал, со-
бирался на службу в армию, то после очеред-
ного наезда северных гостей сердце бабушки 
Александры не выдержало. Дед овдовел. По-
сле похорон стал как-то никому не нужен. Мо-
жет,  кто и доходил бы его до смертного часа, 
живя с ним, впусти бы он спокойных кварти-
рантов из родственников. Да избу уже записали  
на зятя Сашу, а тот всё боялся, что к его приезду 
совсем ничего не останется.

Уже в начале зимы, по первым снегам, у деда 
было холодно, и он днями лежал в валенках и 
шапке на кровати в кухоньке-прихожей. Заходил 
к нему сосед Иван Иванович, тоже пенсионер, 
топил, как мог, печь. По моему приезду топили 
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баньку у Ивана Ивановича. Я решил попарить 
деда Сыгнея. Пока привел в баню да раздел, то 
хорошо потратил силы. А когда намыл, напарил 
в душной бане, да стал одевать, то думал, что 
кончусь. Довести деда до избы помог сам Бог. 
Последний раз я видел деда живым по новогод-
нему празднику. Собрал кое-что из еды да бу-
тылку дешевого портвейна, чтобы по стаканчи-
ку. Декабрь был тогда метельный, снегу намело 
достаточно. Улица Крупской стала снежной пу-
стынью, а изба деда Крёкова с палисадником и 
вислой березой показалась кладбищенской сто-
рожкой. Все стало ветхим, беззащитным. Калит-
ка не открывалась из-за сугроба, видно, никто не 
ходил. Я зашел со стороны колодца, где у калит-
ки сугроб белел с пустым пазухом. Жилым не 
пахло, но по сугробу, по желтым глазкам мочи 
видно было, что дед мочился прямо с крыльца 
и был жив.

Дед был дома. Он лежал на кровати по-зим- 
нему одетый. «Я жду смерть, а тут вместо смер-
ти внучек». В углярке лежал уголь и дровишки 
тоже. Я затопил печь, пошел на улицу, нашел 
фанерную лопату и стал очищать двор от сне-
га. Сходил за водой, поставил ведро с водой на 
плиту. Через пару часов в кухоньке стало тепло, 
и мы под купленные мною пельмени пили пор-
твейн. До самых сумерек я ухаживал за Сыгне-
ем Павловичем. Заставил его парить в горячей 
воде ноги. Дед жаловался, что приезжала из 
Зарубина Шура и увезла, что было хорошее, 
что рылась даже в смертном белье и пенсию 
выудила пропивать. «Хорошо, что Иван Ива-
нович приходит, наварит на неделю каши. Сын 
его в алюминиевый бак воды принесет. Вот так  
и живу». О доме престарелых Сыгней Павлович  
и разговора заводить не хотел.

В конце марта деда не стало. Ходил по нуж-
де во двор, а когда коряга-корягой – долго ли 
по холоду простыть. Мать уж и Ивана, и Машу 
пристыдила, внуков деда Сыгнея, детей дочери 
Любы. 

Хоронили деда веселым весенним днем. Из 
мужиков собрались: я, Иван, Алексей (Машин 
муж) и Иван Иванович. После поминально-
го обеда все разъехались по одному. Послед-
ние убирали со стола, перемыли в тазу посуду. 
Спальное ложе деда вынесли на улицу под на-

вес, а все хорошее уже давно вывезено. В избе 
остались лишь одни фотографии, на которых са-
мыми молодыми были Люба и Михаил. 

Но все это случилось позднее, а пока мы го-
товились к отъезду на Сухую Речку. У матери, 
очевидно, имелись кое-какие деньги. В предпо-
следний день мы с матерью ходили в центр на 
старый базар. Там в стеклянных крынках про-
давали зелёное конопляное масло. Но самое 
восхитительное оказалось в универмаге. Мать 
купила глубокую чугунную сковороду, потом  
в отделе, где пахло духами «Красная Москва», 
замечательную шевиотовую фуражку. По дороге 
домой я часто снимал ее с головы. Внутри она 
тоже хорошо пахла. Картонный ободок держал 
форму, в центре красовался фиолетовый ромбик 
с золотым письмом на темном атласе подкладки. 
Столько впечатлений, такой праздник! Пошел 
попрощаться с другом, что жил в водокачке. Его 
не было дома. Решил пройтись по улице, покра-
соваться перед мальчишками. Те не заставили 
себя долго ждать. Откуда-то появилась тележка. 
Самый старший, дружелюбно называя мое имя, 
предложил прокатиться. Меня бодро гурьбой 
покатили, тележка понеслась, и какой-то зло-
дей смахнул мое сокровище с головы. Я попро- 
сил остановиться. Остановили, посочувствова-
ли, посоветовали искать. За какие грехи меня так 
наказали? Горе мое было велико. Плакал неудер-
жимо, по-взрослому, так, что мать стала обещать 
купить новую и еще лучше, от чего я тут же на-
смерть отказался. Мне хотелось поскорей уехать 
из города от этих страшных улиц и бараков,  
от этого интернационала.

На следующий день к конторе на двуконной 
бричке приехали две сухореченские женщины. 
Погрузили сундук, узлы. Мать хотела забрать 
оставшийся уголь, но женщины торопились. 
Торопиться торопились, зато долго стояли у 
церкви, где на ее наружных стенах висели ико-
ны, а на перекладине под новой тесовой кров-
лей висели колокола. В них постоянно звони-
ли. Наконец тронулись, поехали вдоль улиц со 
старыми домами, где огороды обнесены штам-
повкой, редкими досками, колючей проволокой. 
Подъехали к светлой речке. Кони остановились, 
стали пить воду. Было видно, как стайки мелкой 
рыбешки снуют зигзагами по течению. А там, 
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где по самодельным сходням переходили люди  
с другого берега, сидел пожилой мужик, вы-
ставив напоказ зеленую карболитовую ногу. Он 
кричал, словно заблудившийся в лесу: «Люди, 
помогите герою гражданской войны, партизану 
отряда Мамонтова!»

За Искитимкой по одну сторону далеко видне-
лись деревянные двухэтажные дома, а по дру-
гую – роща берез, откуда доносилась траурная  
музыка духового оркестра. Взобрались на Плеш- 
ковскую гору. Город оказался  внизу, а вокруг 
простирались чёрные картофельные поля, раз-
меченные белыми колышками. На свободных от 
пашни местах пасли скот. И вскоре – уже одни 
поля и цветущие пустоши, берёзовые рощи.  
А вот и – амфитеатром – лог с огромным вкопан-
ным в землю баком. Меня поражает поросшее 
мелкой травой пространство с одинокими куста-
ми боярышника.

Вдоль ложка протянулась цепочка крошечных 
сарайчиков, крытых камышом, с окнами, распо-
ложенными вровень с землёй. Мы с сестрой,  по-
трясённые, подъезжаем к глиняной, совсем без 
крыши сараюшке. Тпру-у. Кони остановились. 
Разгружайте. Это и есть наш приют. Здесь мы 
будем жить. У соседней избушки жалобно блеет 
привязанная к плетню коза...

СУХАЯ РЕЧКА
Сухая Речка – она и есть сухая речка. Ложе её 

всё в зелёных кочках, поросших осокой. Кусты 
тальника все чаще и гуще уходят по условно-
му руслу  во всё хлюпающее, сырое, что и со-
бирается в тоненький самостоятельный ручей.  
Там действует водяная скважина, являющаяся 
основой животноводческого посёлка. А самое 
начало, где предполагаемый исток – это полу-
цирк с просторной ареной, в середине которой 
вкопан посиневший от времени лубяной чан, со-
бирающий воду, и ветхий деревянный желоб – 
корыто. 

До войны и в войну в таких вот местах всег-
да стояли на сотню голов коровник и несколько 
убогих землянок. Все поближе к воде, к сеноко-

сам и пастбищам. Местечки так и назывались: 
Старая База, Новая База, Шагаевка, Нагульный. 
Например, на Новой Базе бил холодный ключ. 
Там стоял барак для рабочих поселка, пара скот-
ных дворов. Действовала молоканка.

Центр поселка Сухая Речка в самом начале вто-
рой половины двадцатого века имел несколько 
беленых извёсткой домов под красной черепич-
ной кровлей и, конечно же, коровники и телят-
ники тоже под крышами из красной черепицы. 
Видно, немецкие военнопленные, работавшие  
в областном городе, что был в пятнадцати кило-
метрах, изготавливали её на кирпичном заводе. 
И белые дома с немецкой кровлей, и скотные 
дворы, и клуб с магазином, и бараки, и саман-
ная мастерская с жилым подселением в торце, 
и школа с учительским домом, и Нахаловка  
с копеечной мелочью жилищного существова- 
ния – все это разграничено пустырями, на кото-
рых растёт то дикая конопля, то лопухи да беле-
на, и полынь. В этих пространствах пасутся ста-
да гусей, кочуют животные мелкого сословия: 
овцы, козы, да и в большом количестве. И опять 
же почему? Да ведь не каждому двору положен 
хотя бы и маломальский покос.  Все по занимае-
мому положению: бригадирам, трактористам, 
комбайнёрам, возчику-заправщику горючим Чу- 
хареву, а водовозу, печникам, скотникам, чува-
шам да татарам в последнюю очередь. Не кол-
хоз ведь, а государственное предприятие, и всё 
перво-наперво в интересах казны.

Нахаловка – это улица на одну сторону, с жи-
лищами со всеми видами  выживания. Здесь и 
срубики из тонкомерного бревнышка, горбыль-
ковое, саманное, глинобитное, плетнёвое – ка-
мышовое устройство. Продольный склон от 
избушек до ложа сухой речки занят огородами, 
в окончании которых обычно сажают капусту. 
Там же и колодцы, вернее, накопительные ямы 
для воды. Вода, между прочим, мягкая, хорошо 
утоляет жажду и промывает волосы. Зимой ямы 
утепляют кирпичиками твёрдого снега, устраи-
вают шалаши от заносов.

Почему я хочу показать эти формы бедности, 
предметы нищенского существования людей. 
Но разве стол тайной вечери был завален яства-
ми? Разве ученики Христовы объедались дели-
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катесами? Ведь патриарх Иерусалимской церк-
ви Зосима пошел искать истину не в город Рим, 
а в общежитное место нищих старцев.  Кельи, 
в которых они молились, тождественны  хибар-
кам Сухой Речки. Всё легче для поступи истины 
Христовой. Какая-то радость постоянная от со-
зерцания этих бесконечно светлых далей. Вот и 
полвека прошло. И жизнь поселения этого места 
проступает уже на небесных свитках, а судьбы 
ушедших, упокоенных встают во вселенской ле-
тописи достойных, и божье наказание томится, 
густеет над недрами земли. Грех видевшему сие 
видение промолчать об этом, покарание Госпо-
да, показавшего и уразумившего.

Население Нахаловки такое: жены погибших 
командиров, вышедшие замуж за бывших плен-
ных, бывшие блокадницы Ленинграда, репатри-
ированные, кочевники, раскулаченные, смыв-
шие на стройках первых пятилеток свой позор-
ный чин. Послушаешь их рассказы, и судьбы  
в этом тонком мире с оранжевыми купальни-
цами и золотистыми вербами в логу, с цветами 
адониса, клубничниками и гвоздичками встают 
паче египетских пирамид. Не будь таких потря-
сений, как война да атомная угроза, а только мир 
да любовь,  то  всё вышеописанное сливалось бы 
в вечное и нетленное во все времена.

Но даже население Нахаловки мало измени-
ло среду обитания. Вдоль телегами накатанных 
дорог растет сочный птичий горец. Его полно и 
на полянках около жилищ, так что стада гусей 
далеко не уходят. Одно лето посеяли за дорогой 
овес на зелёнку, скосили, сметали в зароды, так 
гуси так объели основания, что те рухнули после 
хорошего ветра. В районе накопительного чана 
по обеим сторонам на склонах пасут рабочий 
скот и табун казённых лошадей, но и эти пое-
датели трав жмутся ближе к ложбине, пасутся 
по низам. Так что и щавеля по весне, клубники  
в июле и костяники в августе премного, а за На-
гульным собирают вёдрами. Коровьи лепёшки 
и конские кучки не пропадают, не прораста-
ют травой. Обитатели Нахаловки всё подберут  
на кизяки и удобрение огородов. 

Зимой у чана наметает много снега, и он из-
рыт весь заячьими норами и густо усыпан по-
метом. Самые первые проталины появлялись 

на склонах за Нахаловкой, и первые жаворон-
ки вносили живое звучание. Они пели и тогда, 
когда неожиданный и всегда густой снег снова 
засыпал эти проплешины. А потом все чернело, 
зеленело, желтело, бурело. По зерновым нивам 
дизельный трактор и пара стальных колёсников 
таскали комбайн с копнителем. Из последнего 
интервалом в несколько минут сбрасывалась 
копна жёлтой соломы.  Радиоколокол соседнего 
поселка Октябрь иногда далеко по всему это-
му миру разносил прекрасные мелодии музы-
кальной жизни. С детства я хорошо их запом-
нил, и как потом оказалось, это были мелодии 
из «Серенады солнечной долины» Миллера,  
произведения Гершвина, Дунаевского.

Прошёл год с тех пор, как я живу на Сухой Реч-
ке. Я никогда не думал сосчитать, сколько жи-
лищ в этом благословенном месте. Если следо-
вать от центра посёлка, то усадьбы Краснопёро-
ва и Белослуцевых огородами выходят на жили-
ща Нахаловки, а фасадами домов глядят на про-
тивоположные, вдоль основной дороги, дома.  
Но и их раз-два и обчёлся. Прошлым летом от 
плетня Белослуцевского огорода до жилища 
Иванова Петра какой-то шустрый мужичонка 
загородил санями и телегой путь, и, когда Пётр 
подкатил на тарантасе с разубранной в ленты 
и цветы невестой, потребовал выкуп. Вышла 
мать Петра с бутылкой водки и кусками хлеба 
и сала, набулькала полный гранёный стакан вы-
могателю. Тот тут же выпил, закусил и освобо-
дил дорогу. На открытом воздухе были накрыты 
столы. К вечеру закипели пляски, и было вид-
но, как молодые женщины трясли полными гру-
дями, да так энергично, что мне казалось, они 
вот-вот оторвутся. На другой день Пётр с мо-
лодой женой, празднично одетые, шли в самый  
конец Нахаловки. Пётр в чёрном шерстяном ко-
стюме, невеста тоже в новом костюме с короткой 
юбкой и в хромовых сапогах, оставлявших об-
нажёнными белые полные икры. Шли в обним-
ку. И что им искать интересного в этом походе? 
Кузнец Григорий Сухой – самодовольный, ску-
пой. Огневы, так что-то сомнительно. Горифули-
ны – татары, Ивановы – чуваши, голь перекат-
ная. Бурцев вообще человек несерьёзных заня-
тий, а Пётр всё-таки бригадир овощеводческой  
бригады.
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Первым в порядке домов Нахаловки дом Га-
ляма Галимова. Вернее, не дом, а крепкая изба, 
крытая листами оцинкованной жести. Но не  по-
думайте, что всё аккуратно, что сработал кры-
шу опытный жестянщик. Железо из бывших  
в употреблении бочек, и всё прибито гвоздями 
внахлёстку. У дяди Галяма – горе непроходящее. 
Спустя четыре года после Победы он похоронил 
сына-летчика, орденоносца. Говорят, что оско-
лок подступил близко к сердцу, что осталась 
молоденькая черноглазая жена-красавица с ма-
ленькой дочкой. Предание о герое равно  славе 
генерала Колпакчи – героя Великой Отечествен-
ной войны, похороненного в Москве.

У дяди Галяма – дочь Катерина и сын Ми- 
ша – ученик четвёртого класса начальной Су-
хореченской школы. Таких, как Миша, в посёл-
ке более десятка. Эти мальчуганы поступают  
в школу после восьми-девяти лет, учатся по 
два года в каждом классе, вступают в пионеры. 
Потом, повозив зиму на подводе перегной для 
питательных горшочков, уходят в прицепщики  
и далее с повышением на курсы трактористов. 

Начиная с первой избы дяди Галяма в Наха-
ловке, что-то  немного сбился, скривил линию 
повествования. Начну же я со своей  саманной 
хижины. Её мы купили за тысячу двести ру-
блей у конюха Новосёлова. У кого под рукой ло- 
шадь – это большое дело. Можно огород унавоз-
ить и дрова подвести, и травы охапку-другую  
с будущего покоса выхватить, и глину с соломен-
ной резкой на саман натоптать, что Новосёлов и 
сделал. На хорошую кровлю денег не хватило. 
Он сделал крышу плоской, засыпал перегноем 
и уложил пластами дёрна. Со временем строе-
ние как-то обветшало, обросло высокой травой, 
из которой торчит  труба в четверть кирпича  
со старым ведром без днища на оголовье.

Большая часть жилища построена по навыкам 
севастопольской обороны времен полуторавеко-
вой давности. Забивают колья по всему периме-
тру будущей хибары. Плетут из свежего хворо-
ста двойной плетень и всё тщательно пробивают 
вязкой глиной изнутри и в середине. Снаружи 
обильно не обмазывали, и, между прочим, было 
уютно в этом коробе – своеобразной корзине, 
где и сени, и стайка для животных – всё  заодно.  

Так было и у соседки через жилище Ульяны 
Козицыной. Перебралась она в него по нашей 
первой сухореченской весне, купив строение  
у овдовевшего деда Иванова.  

Хотя он был и не дед, а красивый пожилой 
мужчина. Был опрятен, говорил слово «наука», 
любил строгость, часто вспоминал предания об 
обучении во времена Ушинского, Богданова-
Бельского, когда провинившихся ставили коле-
нями на соль да горох. Его старуха умерла вско-
ре после нашего приезда. Он достал сундук и 
представил взявшимся за похоронные хлопоты 
женщинам всё, что было отложено ею на смерть, 
со словом «действуйте», а сам пошел на улицу 
под весеннее солнце. У плетня стояли соседи, 
вздыхали. Иванов то и дело заходил в избу, скоро 
выходил и докладывал, как на военном совете: 

– Платье одели. Полуботинки надевают.
Для него самого вынимаемое из сундука было 

открытием. Девчонки из охапок оранжевых ку-
пальниц плели косы загодя, надеясь сохранить 
их в кадке с водой. В полдень следующего дня 
покойную на телеге с пением молитв повезли на 
кладбище по дороге вдоль плетня Булослуцев-
ского огорода через поле в проветриваемую ве-
трами березовую рощу. На могиле сына Галямо-
ва, героя-летчика, стоял памятник, окрашенный 
светло-синей краской, с красной звездой. Рядом 
маячила в кустах шиповника ржавая железная 
тумба на могиле бывшего бригадира со Старой 
Базы Прохорова. На неясной уже фотографии он 
в дождевике с поднятым капюшоном, усатый и 
страшный, как бабай. Говорят, в этой тумбе кла-
довщик Галактионов нашёл рой пчёл и вытащил 
из неё около пуда дикого мёда. Пчёл переселил  
в новую колодку, а мёд употребил в пищу.

Не прошло и девяти дней после кончины су-
пруги, как старик Иванов продал жилище Улья-
не Козицыной и сошёлся с Анной Ивановной, 
перейдя жить в плетенку по правую сторону, 
а может, левую – это как поглядеть. У Анны 
Ивановны была дочь – учительница начальных 
классов Кузнецова Галина Прокопьевна, которая 
жила в Елыкаево, и ещё дочь – рыжая Рая Волко-
ва. Идиллия продолжалась недолго. Старик Ива-
нов переехал к сыну в Новостройку, а рыжая Рая 
Волкова с матерью поселилась в торце мехма-
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стерской в освободившейся комнате. Плетенку 
купила Арина Дьяконова. У неё была взрослая 
дочь Сима. Она ходила в крепдешиновом пла-
тье,  туфлях на высоких каблуках, вся гибкая, 
вертлявая, играла на гитаре и курила папиросы 
«Спорт» или «Бокс». Как-то ближе к осени Сим-
ка устроила пожар, но плетенка, словно сырой 
кизяк, пошла дымом, и её успели затушить. Ви-
дать, Симка рылась в сундуке с горящей само-
круткой. А махорка, она стреляет угольем при-
лично. Погорели кружева да часть стены. 

Наши самые что ни на есть кровные соседи – 
это супруги Масловы: Ирина Илларионовна и 
Иван Трофимович да дети их Тамара и Валерка. 
В тот год, когда я с матерью и сестрой приехал 
на Сухую Речку, Тамаре шел тринадцатый год. 
Валерка ещё ползал и постоянно сосал материн-
скую грудь, вплоть до самой школы. В народе, 
может, и было слово, определяющее таких  де-
тей, но, видно, оно произносилось во времена 
Аввакума, а во время переворота да колхозного 
строя, когда постоянно голод, грудью ребенка не 
раскормишь. Сейчас же при стрессах да нару-
шенной экологии хорошо бы кормящей матери 
и до года дотянуть кормление ребенка. Легко на-
звать такое чадо «сосун», но ведь это слово ещё 
и занозистое, из разряда слов «растяпа», «засра-
нец», «соплюн». 

Ирина Илларионовна – вдова красного коман-
дира, эвакуированная из Сталинграда с малень-
кой дочуркой. До войны жила в Сталинграде 
и выехала оттуда, когда вовсю шли бои и бом-
бежки. Добралась до Кемерова. На пункте рас-
пределения могла попасть на ГРЭС, Коксохим, 
азотнотуковый и остаться в городе, но приехал 
директор совхоза Бакановский и командировал 
часть эвакуированных в своё хозяйство. Ирина 
Илларионовна попала на Сухую Речку, где ей 
было устроено койкоместо в келье барака на 
Новой Базе. Так до конца войны и в голодные 
1946 и 1947 годы – на картошке, семечках, ки-
селях из овсяной дроблёнки. А когда и молока  
от казённых коров отцедит, да иногда на празд-
ник мяса выбракованных коней выпишут. 

Иван Трофимович после долгого изнуритель-
ного плена в самой Германии приехал на Сухую 
Речку после войны. Работал  сторожем, заменять 

ночного скотника у него не хватало сил. Жил 
прямо в коровнике бабай бабаем. Ирина Илла-
рионовна заметила Ивана Трофимовича, узнала, 
что он одного с ней возраста, что до войны так  
и не женился, работая на стройках в Астрахани  
и перебиваясь на топчанах в общежитиях хо-
лостяков. В первые дни войны забрали его на 
фронт копать окопы. Там и попал в окружение, 
так и не надев формы бойца Красной армии. 
Ирина Илларионовна привела Ивана в свою ке-
лью, что на Новой Базе. А так как ему, ставшему 
полным кавалером после получения должно-
сти ночного скотника, полагалось койко-место,  
то это место он и получил в келье Ирины Илла-
рионовны. Келья была с печью и плитой на один 
кружок. Ирина Илларионовна из совместных де-
нег скопила на новую фуфайку, нижнее бельё и 
хлопчатобумажные брюки. Иван стал питаться 
более-менее нормальной пищей. От этой пищи 
он вскоре заболел, распух и лежал как колода. 
Рабочие, что суетились на Новой Базе, говорили:

– Зачем он тебе? Скажи начальству, пусть от-
везут в больницу. Сдохнет,

затрат тебе будет меньше, а то одни хлопоты.
– Сдохнет, похороню по-человечески. Выздо-

ровеет – поженимся, –  отвечала Ирина Илла-
рионовна.

Иван выздоровел.  Ирина Илларионовна вы-
шла за него замуж. Болеть-то Иван начал в на-
чале зимы, а вылечился только на другой год  
к осени. Всю весну и лето его, как былинку, 
качало от ветра в разные стороны. Выпросила 
Ирина Илларионовна ходок-бричку да пару бы-
ков. Поехали они по березовым колкам, наруби-
ли потолще берёз. Бакановский выписал полку-
ба пиломатериалов на окна и дверные косяки.  
И стала чета Масловых Иван и Ирина городить  
в Нахаловке свое жилище.

Мы приехали на Сухую Речку вечером. Сгру-
зили манатки: койку, сундук с бельем, сверток 
с постелью, кухонный стол, кое-какую посу- 
ду, – вот, наверное, и всё. Прогнали стадо. 
Впереди шли бородатые козы, за ними овцы,  
за овцами телята, за телятами мелкие коровы, 
а за мелкими – уже тучные, медленные, каждая 
с полным тугим выменем. Скоро стало темно. 
Пришли соседи, посидели за пустым столом, 
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пожелали лучшей жизни на новом месте. Ирина 
Илларионовна принесла в крынке удой от козы 
Белянки, а так как мать из города привезла булку 
серого пшеничного хлеба и калач, то семья хоро-
шо поужинала. Лампочка горела вполнакала, и 
света было мало. Затриликал сверчок. В пустой 
комнате при свежем воздухе, голых стенах его 
триликанье было особенно пронзительным.

Утро было воскресным. К полудню приш-
ли познакомиться наши сверстники: Огневы, 
Горифулины, Бурцевы. Я охотно распрощался  
с жестяным легковым автомобилем и медным 
паровозом с вагончиком, за что получил боль-
шое уважение и внимание. Подружку сестры 
звали Лена. Гена Огнев держался ближе к девоч-
кам, так как был их одногодок. Я был с Гори-
фулиным Борисом. Все пошли в поле собирать 
цветы. Пошли за кочковатый лог в гору, за пахо-
ту на Нагульный. Там был рай. Сердце ликовало. 
Густой ковёр оранжевых купальниц-огоньков, 
незабудок, жёлтого горицвета, кукушкиных слё-
зок. Девочки плели венки, украшали цветами 
головы. Придя домой, цветы расставили по всей 
комнате в банки с водой. Заняли цветами и боль-
шую кастрюлю. 

А день воскресный продолжается. Вот идут 
трое парней в шевиотовых костюмах. Брюки, 
по-флотски широкие, скрывают носки ботинок. 
Идут с гитарой, поют что-то такое: «Человек, 
человек». Без песен не может никто. Песни как 
перегретый пар в паровозе. Надо открывать кла-
пан, стравливать. Прислушаешься – тут поют, 
там поют, везде поют.

Вот двое подростков на одинаковых гнедых 
конях. Ехали вроде спокойно, разговаривая 
между собой. Вдруг что-то ударило обоим в 
голову. Стали хлестать по бокам туда-сюда ко-
ней ремёнными удлинителями поводьев. Кони 
пошли крупной рысью, неуютно подбрасывая 
ездоков. А те локтями, точно обрубками, встря-
хивают да встряхивают, точно готовясь к полёту.  
От хлестанья и пришпоривания каблуками 
кирзовых сапог кони вынуждены перейти в ле-
нивый галоп, и ещё больше стали встряхивать 
всадников. А так как они ехали голышом – без 
седел, то казалось, что должны были вот-вот 
сорваться, точно призрачные шары в надутых  
от скачки ветром пузырями рубахах. Доскакав 

до конца Нахаловки, повернули коней, поехали 
шагом обратно в совхоз.

Цветет черемуха, цветут во всю огоньки. Дочь 
Ирины Илларионовны Тамара сдала последний 
экзамен в школе и приехала  на каникулы со 
своей городской подругой. Они ходили на гору, 
за болото собирать вылезший из земли щавель. 
Набрали по несколько пучков. Из листьев щаве-
ля сварят зеленые щи, заправят маслом, накро-
шат яиц  и будут хлебать с пресными домаш-
ними лепешками. А пока что Тамара со своей 
подружкой-однокашницей поют модную песню:

Тихо сидели под веткой сирени,
Слушали песнь соловья.
Щёчки её, будто розы, горели.
И я зарыдал, как дитя.
Вяжите мне руки, вяжите мне ноги
За то, что её я любил.
И мне, как бандиту, расстрел прикажите
За то, что её я убил.  

Ирина Илларионовна, ставшая Масловой,  
с выздоровевшим Иваном сотворили свою из-
бушонку из берёзовых стволов. Иван мало-мало 
срубил стены, поделив пространство на кухню и 
комнатушку с одним окном. Стены обили дран-
кой, то есть половинками хворостин, хорошо 
умазали и побелили. Половинками берёзовых 
стволиков  накрыли потолок. Внутри обмазали 
глиной, смешанной с конским навозом, снаружи 
залили жидкой глиной, заложили дерном. Сло-
жил Иван и печь. Со временем из списанного 
гнилья устроил холодные сени, в правой боль-
шой половине которых обитала коза Белянка  
со своим потомством. Она часто была суячной, 
зимой разрешалась от бремени парой козлят.  
Потомству давали клички – Январька, Февраль-
ка. За лето они набирали вес, и к Новому году 
козлят кололи. Ирина Илларионовна выделы-
вала козьи шкурки, шила примитивно шапки,  
душегрейки, носила их дома и походила в этом 
на Робинзона Крузо. 

Некоторое время Ирина Илларионовна сидела 
с Валеркой. Да и не сидела, а зимой ходила за 
гору в березняки посёлка Октябрь за топливом. 
Пилила, колола дрова, варила галушки, щи на 
сале, пекла лепёшки из помолотой не покупной 
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муки, варила в мундирах картошку, делала крах-
мал, готовила кисель из сушеной клубники. Ког-
да стояли морозы и казалось, что землянки не 
выдержат такой холодной лютости, Ирина Ил-
ларионовна с большим трудом открывала в избу 
набухшую сыростью дверь. В избе было жарко, 
словно в бане. Иван всегда после ночной работы 
мечется на койке, весь в поту. От чугуна, в кото-
ром варятся какие-нибудь клёцки с картофелем, 
идёт такой пар, что на кухонном и комнатном 
окнах, на стёклах, обильный конденсат.

Ирина Илларионовна стремится жить как до-
брые люди. По её понятию это: завести корову, 
выкормить к Новому году кабана. Это – стадо 
гусей, куры, утки. С картошкой, капустой, бо-
бами и горохом у Ирины Илларионовны все 
в порядке. Картошки полный погреб. Гороха 
и бобов целый мешок нашелушивает, да ме-
шок подсолнечной и тыквенной семечки всегда 
имеется. Летом три-четыре клуши запаривают 
кладки яиц. Кругом во дворе цыплята, но гуси 
что-то не идут. Гусыни плохо несутся, а что  
снесут – болтуны. Во всем нужен опыт. А какой 
опыт, если смолоду в прислугах да горожанкой, 
женой командира была. Пойдет к соседям, что 
на «людей» похожи, а там платье новое, гля-
дишь, затевают. На столе отрез тонко-шерстяной 
ткани раскладывают. Ирина Илларионовна 
вспомнит молодость, вспомнит, как жила в при-
слугах у директора сахарного завода на Волге,  
станет соображать, подсказывать. Женщина, 
взявшаяся шить платье и промышлявшая этим 
ремеслом, возьмет и отбреет подсказчицу.

– Ты гляди, какая проворная. Что, модистка, 
небось? – спросит охваченная обидой Ирина 
Илларионовна.

– Да, модистка! – гордо ответит баба, взявшая-
ся шить платье. 

Потом Ирина Илларионовна жалуется сосе-
дям, что победнее, голь перекатная.

Есть у неё одна подруга. Это Мария Куликова, 
что живет на Новой Базе. Бывает, на телеге при-
везёт её муж Бармалей целый выводок бармалят. 
Посудачат Ирина с Марией, Бармалей с Иваном 
попыхтят самосадом. Выпьют по паре стаканов 
Иришиной кислушки и поехали опять домой 
на Новую Базу. У Бармалея сын-жених и дочь 

старшая скоро невестой станет, а тут – разрыв,  
и мелочь пошла. Вторая телега нужна, чтобы 
всех перевозить. Лицо у Бармалея страшное, 
ровно горелая головешка. Говорят, он детей 
строгает. Вон сколько настрогал!

Мне седьмой год, и деторождение я пони-
мал так, что в каждых семьях оно происходит 
по-разному. Те, что самые ладные и красивые, 
дружат, сходятся, женятся. Потом ложатся на пе-
рину за ширму, как у Галимовых, там целуются, 
обнимаются, молят Бога о спослании им дитя. 
И, наконец, в роддоме, а то и просто у себя дома 
появляется на свет человек. Когда жили в городе 
у деда Крёкова, мне объясняли так: Бог сотворил 
людей из глины. Налепил, потом оживил, дунув 
святым духом на неживые фигурки. Те и пошли 
делать то же самое, начиная лепить, как Созда-
тель, глиняные куколки и оживлять в животах 
женщин. Так и отец мой, Чудов Артемий Елан-
тьевич, слепил меня и, ровно горшок в печь, осо-
бой магической манипуляцией внедрил в живот 
моей матери, чтобы я там намокал, разбухал и 
оживал. То, что Бармалей строгает детей, я по-
нимал в буквальном смысле этого слова. Мне 
казалось, вот он пришел домой после тяжелой 
работы на скотном дворе, конечно, умылся, поел 
картошки с капустой и, уложив детей спать, си-
дит у печи, подбрасывая в топку хворост, и при 
отсветах, что проникают сквозь щели топочной 
дверцы и кружков, угрюмо строгает заготов-
ку – твердое берёзовое полено своего будущего 
дитя, как папа Карло – Буратино. Мне кажет-
ся, что и Иван Маслов так же творил Валерку, 
как Бармалей, творил долго, видно, имел очень  
малый опыт. 

Зима первого года нашей жизни в Сухой Реч-
ке была и метельной, и холодной. Еще осенью 
приехала тётка Тася со своим Володенькой. 
Тётка Тася стала печничить, Володенька по-
шёл к ней в помощники. Вспоминали Томуса, 
что на юге Кузбасса. Как там ловили рыбу, ели 
колбу, жарили опята. Рассказывали о том, что 
у них была комната с отдельным входом, что 
заедали клопы. Так бы и жили, ловили щук и 
хариусов в Томусах, да Володька – психован-
ный, поругался с начальством. Вот и приехали  
на Сухую Речку. Зеку разве угодишь.
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У Володи сундучок. В нём напильники, шиль-
ца, крючки, дратва. Из медной и алюминиевой 
проволоки дядя Володя делает на зубы корон-
ки, из проволоки стальной – спицы, вязальные 
крючки. Мастерство дядя Володи сразу озари-
ло своим светом Сухую Речку. Парни на танцах  
в клубе притворно улыбались, обнажая латун-
ные фиксы. Жены комбайнеров просеивали гру-
бую муку квадратными ситами, изготовленными 
дядей Володей.  

Наросли сугробы. Дядя Володя петлями стал 
добывать зайцев. После удачной охоты – гото-
вить еду, и есть стали раздельно, но топливо 
было общее. Дядя Володя привозил в плетёных 
коробах с шахты «Ягуновская» мелкий, точно 
земля, уголь. Усы его, тщательно лелеемые, ста-
новились ледяшками, и, срывая ледяшки, дядя 
Володя матерился. Обматерил он и Ирину Ил-
ларионовну. Распсиховался, когда она, зайдя  
в гости, на кровать разоблачила Валерку. Психо-
вал дядя Володя припадочно. Раз, ещё до Нового 
года, он, схватив сундучок с инструментом, ушёл 
жить к Коротчихе. Но с толстой Коротчихой ему 
не пожилось, и он пришёл назад. Тётка Тася  
с дядей Володей, помирившись, лежали, откры-
то вытянувшись на койке, как два покойника.

В первую зиму, когда на улице совсем рассве-
ло и было за тридцать градусов мороза, сотрясая 
мерзлую землю, шел вдоль Нахаловки трактор 
ДТ-54 с просторной платформой не  на кован-
ных железом полозьях, а просто на тракторных 
санях. На санях, ухватившись друг за друга, на-
пряжённо стояли  в чистой одежде сухореченцы.

– В цирк поехали, на дневное представле- 
ние, – объяснила Анна Ивановна, забежавшая 
попроведывать, а, скорее всего, – перезанять.

– В цирк! И мороза не испугались, – встави- 
ла мать.

К обеду в двери хибарок Нахаловки стали сту-
чаться подростки и даже взрослые. Люди так 
замерзли, что едва дошли до Нахаловки. Они 
долго отогревались, прижавшись к обогревате-
лям печей или сунув ноги в духовку. Рассказыва-
ли, как сломался трактор на половине пути, как 
мерзли, ожидая исправления поломки. Тракто-
ристы жгли солярку на факеле и голыми руками 
брались за стальные ключи, откручивая и закру-

чивая гайки. Когда все поняли, что  безнадёжно 
опоздали, то пошли отмерять эту половину пути 
домой пешком.

По первой капели ясным утром супружеская 
чета Козловых, Владимир и Анастасия, погру-
зив на саночки свое имущество, поехали в го-
род, опять вербоваться на работу.

По первой капели у Козицыных отелилась ко-
рова, и Колька, которому пошел восемнадцатый 
год, пригласил меня есть молозивое молоко. 
Молозиво – это первый удой после отёла коро-
вы. Молоко густое, его варят, и оно напомина-
ет омлет. У Козицыных меня обильно угощают 
молоком, спрашивают, что я ем дома. Я охотно 
говорю, что дома ем фасолевый суп, овсяную 
кашу, молочную лапшу, что молоко мы берем 
у Ивановых, и что за пол-литра старуха Ива-
нова ставит маленькую, а за литр – большую  
палочку, что у Масловых меня угощают карто-
фельными галушками и лепешками. 

– То-то у Иры Иван желтый, как репа, – гово-
рит Ульяна, и все хохочут на всю избу.

Ульяна Козицына уже немолодая женщина. 
Дети её, Николай, Анатолий, Лизавета, произве-
дены во второй, предвоенной пятилетке. Вдовью 
пустоту как-то понемногу озвучивает бывший 
узник концлагерей Вощилин. Ульяна дружит  
с Вощилиной, у которой две послевоенные де-
вочки. Вощилин помогает Ульяне в мелком 
строительстве, заготовке сена. Врытая в огород-
ный склон банька – дело рук Вощилина. В бане 
груду круглых камней нагревают костровым ог-
нём, да так, что и соседи не один перемоются. 
Хорошо, что вода рядом и жар стоит.

О военном лихолетье Вощилин говорит с па-
фосом, как человек, наделённый большими го-
сударственными полномочиями, с большой три-
буны, обличающий несознательную вредную 
толпу. Если он рассказывает про концлагерь, то 
всё у него стреляющее, лающее, смертельно ко-
лючее, топот деревянных колодок заключённых. 
Ещё мгновение – и оживет, и потечёт по всему 
видимому пространству  в живой действитель-
ности всё рассказанное. Вскоре он перешёл  
жить к Ульяне. Она в своих одёжках походила 
на молодую старушонку. На деревянной кровати 
с самодельными пружинами, сработанной Во-
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щилиным, пара завела дочку. Кольку на другой 
год забрали в армию. Лизка уехала в город и там 
вышла замуж. Толику года через четыре выдали 
белый билет по причине недобора веса. Женил-
ся Толик рано, взяв в жёны девицу по фамилии 
Кашлева.

Конечной землянкой в Нахаловке была зем-
лянка Бурцевых. Чем занимался Бурцев на Су-
хой Речке, я не знаю. Запомнилось только то, 
что картошку с поля он увозил по снегу на санях 
россыпью в плетёном коробе. На поле он выра-
щивал сахарную свеклу и варил из неё какую-
то хмельную бурдамагу. Жена его, Надя, звала 
мужа только по фамилии. Я так и не запомнил 
его имени. «Мой Бурцев», «моего Бурцева»,  
«с моим Бурцевым».

Бурцев сошёлся с Надей, когда у неё было двое 
детей: сын Митя и дочь Лена. Родилась совмест-
ная дочь Валя. И если я пропадал первое лето 
у Ирины Илларионовны, то сестра моя Галя от 
Бурцевых не вылезала. Вместе с Леной – кукол-
ки, тряпочки, ягоды, цветочки.

Бурцевы держали больше десятка коз. Был 
у них и козёл-производитель, специально вы-
менянный на пуховую козу.  Надя вязала шали 
и продавала их на базаре. Митька сидел дома, 
окончив начальную школу, так как вакансии воз-
чиков перегноя и водовозов были заняты. Бурце-
вы держали двух собак, северных лаек. Весной 
вычёсывали шерсть, зимой на санях с прибиты-
ми на полозья лыжинами Бурцев заготавливал и 
транспортировал на собаках краденый в колках 
«Октября» березняк. Тут же пилил и колол на 
улице. Поленья складывал и носил на вытянутой 
руке. А когда кто-то из домашних помогал ему, 
то на вытянутой руке помощника, того же Мить-
ки, вырастала перед лицом выше головы целая 
поленница. Это был почти цирковой трюк. Рас-
пахивали все двери землянки. Митька спускал-
ся в землянку на четыре ступеньки, шёл сенями  
в виде коридорчика, по сторонам которого были 
клети для коз, заходил в избу и у печки обруши-
вал свою ношу. В эту  же зиму у Бурцева жил 
товарищ детства, однокашник, вместе за партой 
сидели. Этакий разрисованный дядечка. Одно-
кашник, два класса и один коридор на двоих. 
И как только все умещались в такой крохотной 
землянке.

Вот и зима прошла. Уже и лето подкатило ко 
второй осени моей молодой жизни в Нахаловке. 
На Сухой Речке я – самая заметная фигура. Ещё 
бы! Я знал множество песен, знал классиков дет-
ской литературы – Корнея Чуковского, Агнию 
Барто, Маршака. Осенью, когда начинали косить 
овес и пшеницу на зерно, когда на зерносушил-
ке образовывались желтые кучи зерна, парни-
возчики, поймав меня на улице, сажали в бричку 
и везли на поля. Вот подъезжаем к уборочному 
агрегату, формированию, так сказать. Форми-
рование останавливается на перекур. Сходят  
с колесников тракторист, комбайнёр с прицеп-
щиком, рабочие с копнителя. Я даю импровизи-
рованный концерт. Читаю с выражением: «И ни-
кто даже с места не сдвинется, погибай, пропа-
дай, именинница!» Пою песню «Грустные ивы» 
про героя-пограничника, погибшего в первый 
день войны. Меня угощают салом, сметаной, 
молоком, варёной молодой картошкой. Бывало, 
начнёт темнеть, станет холодно, а на тебе – толь-
ко трусы да рубашонка. Закопаешься в теплое 
зерно и лежишь лицом к небу, рассматривая ред-
кие звезды.

И зима та была морозная, метельная. Мать 
ходила в город за жирами и крупой и принесла 
мне лыжи, подаренные дедом Георгием Борисо-
вичем. Он работал физруком. Метель была та-
кая, что мать чуть не сбилась с пути. Хорошо, 
что шел трактор с санями и немного подвёз. А то  
в первую зиму в сильный буран потерялась до-
ярка Катя Сироткина. Только в апреле увидел 
её объездчик. В кармане у неё был скребок для 
чистки коров и кусок хлеба, завёрнутый в газету. 

А так интересного ничего и не было. К Го-
рифулиным, что жили ближе всех к Бурцевым, 
придешь, там голые стены, едят одну картошку, 
запивая водой, и целый базар непонятной речи, 
что-то: «Сюк, сюк, сюк».

Той же зимой на выборах была драка в клубе. 
Хорошо, что не в школе, где происходил акт го-
лосования. В драке участвовало много людей. 
Лопатили друг друга свинцовыми пятаками, 
клочьями рвали волосы. Отличались Виталька 
Гутов, Аришка Свиренкина. Ей помяли пята-
ком голову. Её муж Анатолий, краснодеревщик, 
ушёл подальше, не вмешиваясь в драку. Ариш-
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ка за то, что Анатолий не заступился, вдари-
ла по лицу мужа так, что у него изо рта и носа  
шла кровь.

У Огневых старшего сына Мишку посадили 
ещё в наше первое на Сухой Речке лето, когда 
он спёр на матки крыши и потолка казённые 
брёвна. В то лето они стали строить новую избу. 
Вообще-то, он был заполошный. Раз свернул 
бричкой столб с проводами и чуть не загубил ло-
шадей. Катя Огнева, его мать, всегда мочилась 
при детях и бабах открыто, по-мужски, стоя.  
У неё кроме Мишки были взрослая дочь Люба, 
Генка и совсем небольшой не то внук, не то сын 
Юрка. Постепенно население Нахаловки начало 
покидать первое поколение своих жилищ, стро-
ить жилища второго поколения. Строительный 
материал был весь старый: это обветшавшие 
столбы, изношенные полы коровников, гнилые 
срубы парников. И всё это нужно было приоб-
рести по заявлению – выписать.

Весной 1953 года старший сын Бармалея Ку-
ликов Николай не женился. Последнее время он 
жил у отца на Новой Базе, окончив курсы шофе-
ров. На Сухой Речке обещали посадить на «за-
хара», там же вырешили комнатушку. Ну, чем не 
молодец! Когда учился на курсах и жил в городе, 
он познакомился с разбитной девушкой, рабо-
тавшей на стройке и проживавшей в общежитии. 
Договорились расписаться и свадьбу справить 
у родителей на Сухой Речке. День регистрации 
вышел в самую распутицу и должен был состо-
яться в городе. Невеста клялась и божилась, что 
встретит его, Николая, в общежитии. Они рас-
пишутся и умотают на Сухую Речку.

Рано утром по холодку Николай в дерматино-
вых сапогах, налегке пошёл в город на регистра-
цию. У Бармалея готовились к свадьбе. В избу 
Николая унесли будущим молодым перину, по-
душки, топчан. На свадьбу пригласили лучших 
своих друзей Масловых. Ирина Илларионовна 
с Иваном Трофимовичем шли на праздник, нес-
ли подарки: носовые платки и отрез красного 
штапеля на рубашку. В четыре часа дня пришёл 
Николай без невесты в расхлюпанных сапогах. 
Невеста, как оказалось, раздумала идти замуж,  
и регистрация не состоялась. В утешение она по-
ставила Николаю условие, что, если переберётся 

он в город и найдёт квартиру, то она переменит 
своё решение. Так как собрался кое-какой народ, 
решили сделать выпивку, не пропадать же добру. 
Подали по полстакана водки, а там уже пошло 
и домашнее пиво, которое Бармалей разливал 
по стаканам из чайника. Как потом говорила  
Ирина Илларионовна, пиво было слабым и кис-
лым, студень, сваренный из ножек и головы пя-
тимесячного поросёнка, жидким, а молочный 
кисель синим, словно пуп.

А ещё в первое лето надолго задержали зар-
плату, и женщины Нахаловки больше чем на 
полмесяца перестали ходить в город за крупой, 
сахаром и комбижиром. И только когда была 
смётана в зароды половина травостоя, ког-
да прошла гроза с обильным дождём, к вечеру  
в контору привезли деньги. Выдавали медленно, 
народ в прихожей топтал грязь, обильно зане-
сённую с улицы, давился толкучкой, навалива-
ясь на стол, за которым сидел кассир, приехав-
ший с центральной усадьбы. Неожиданно зара-
ботал магазин, отмечавшийся постоянной реви-
зией. В нём продавались дорогие конфеты, ли-
кёры, крабовые консервы и эстонские шпроты.  
В Сухой Речке знали все, что крабовые консервы 
употреблял ветфельдшер-коновал Малютин.

Солнце уже село за Казачий тракт. Осталась 
лишь красная полоска живого просвета. Дул 
прохладный ветер, и домой, передав родителям 
занятую очередь, шли быстрёхонько нахалов-
ские девчонки в лёгких платьицах, холодные, 
словно ледышки, сравнимые с молодыми верба-
ми. Я знал этих девчонок. Это была Фая, дочь 
толстой Коротчихи, Валя Краснопёрова и дочь 
жеребятницы Тани Зайцевой Вера. 

Эти хорошенькие девушки жили в начале На-
халовки. Им было не больше четырнадцати – 
шестнадцати лет. Много весеннего, летучего  
видел я в их лицах. Все они одинаково сильно 
нравились, больше чем цветы в поле. Я не ви-
дел, с кем бы они дружили, только не с Анато-
лием и не с Николаем Козыриным, и уж совсем  
не с Мишкой Огневым, ещё бы этого не хватало.

«На зелёном лугу мы сидели. Целовала На-
таша меня», – как-то пел Толька Козицын,  
но никогда он не провожал их домой и не ходил 
ни с одной из них.
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С дочерью Тани Зайцевой, Верой, у меня завя-
залось близкое знакомство. Вера жила с матерью 
в хорошей избе с крытой тёсом крышей. Прав-
да, окна были большими, видно, пошли на них 
парниковые рамы. В избе чисто побелено, оби-
лие домашних цветов, только герани несколь-
ко видов расцветки: от ярко алой, бордовой до 
голубой. В сенцах – лавка с привинченным се-
паратором, глянцевые подойники, глиняная ке-
рамика и кисловатый запах свежего сливочного 
масла и пахты, много молока. Корову, которую  
доила Вера, Таня покупала на ГЭСовском под-
собном, когда его ликвидировали. Вот и при-
ехала в Нахаловку, чтобы легче было её про-
кормить. Корова удойная, всегда по ведру при  
трёхразовой дойке.

Сама Таня устроилась на конный двор ухажи-
вать за молодняком. У неё зимой сани, летом –  
телега, а ещё одноколка. Таня свистит, будто 
разбойник. У кого-то выкупила за бутылку че-
тырёхколенчатый с кистями бич. В мятом синем 
халате, в кирзовых сапогах. Мне казалось, что 
Веру она сотворила из густых сливок. В семнад-
цать лет Вера Зайцева посадила у дома берёзку, 
и деревце года два мучилось, врастая в землю. 
Мучение проявлялось в крошечных всё лето зе-
лёных листочках. К осени расцветали у Зайцев-
ской избы китайские розы, бархатцы, георгины. 
В огороде – буйная картофельная ботва, прущая 
из унавоженной земли, и густосливочная Вера  
в коротком белом платье.

Всю зиму до выпасов Зайцева возила на корм 
молодняку овсяную солому. В денниках её пи-
томцы постоянно яровали* друг друга, кусались, 
били нешуточно задними ногами, а Татьяна по-
разбойничьи свистела на них и громко щёлкала 
многоколенчатым бичом с кистями. Летом она 
пасла общий табун попеременно с Лёшкой Кош-
карёвым, ездила рысью, взбивая подушку казац-
кого седла своей задницей.

Домашнее хозяйство полностью вела семнад-
цатилетняя Вера. Она давно закончила семи-
летку и собиралась поступить в техникум лёг-

*  См. словарь В. И. Даля: ярость (заяровать, на-
чать яровать, яриться – о животных). Лошади 
ярятся, горячатся.

кой промышленности на мастера-модельера, но 
что-то всё не получалось. Я часто ходил к ней 
в гости. Она меня называла женихом, угощала 
рассольным сыром, а то просто пахтой и чёрным 
хлебом. Я всегда всё с чем-нибудь сравнивал, и 
Вера постоянно расспрашивала меня. Однаж-
ды я сказал, что Катя Галимова очень красивая,  
и я её люблю.

– Ты что, мне уже изменил? Ой-ой-ой! А как 
же я? – заохала Вера. – А ну пойдём, посмотрим, 
кто красивее: я или Катерина.

И она повела меня к Галимовым сравнивать. 
Катя Галимова была дома. Она сидела на кро-
вати при раздвинутой надвое ширме нарядно 
одетая. 

– Вот, Катька, твой жених, – весело заявила 
Вера. – Ну, кто красивее, я или Катя?  

В Катерине было много торжественного, та-
тарского. Я вспомнил песню «Хасбулат удалой» 
и козлика из сказки, на которого точили ножи 
булатные, и ответил Вере, что Катя красивая, но 
очень булатная.

– А я? – спросила с любопытством Вера.
– А ты, – ответил я, – ты, когда дышишь, то 

кажется, голуби взлетают высоко в небо, а потом 
возвращаются в тебя. 

Веру я запомнил на всю жизнь в коротком 
белом платье. Время было неспокойное, после 
амнистии. В окрестностях бродило много лихих 
людей. Вот и брала она меня с собой по ягоды, 
на покос, на окучивание картошки. Мало ли что, 
хоть прибежит, скажет. Какие стаи белых голу-
бей воображал я, когда она, сняв это белое пла-
тьице, оставалась в лифчике на узких бретель-
ках и тонких трусиках, окучивая картошку.

На сабантуи Таня Зайцева Веру не отпуска-
ла. Как-то Татьяна пришла с работы поздно,  
а на дверях дома замок. Соседи сказали, что ви-
дели Веру с девками, ушла, поди, в клуб. Таня 
как была в синем халате и кирзовых сапогах  
с четырехколенным бичом с кистями, так и по-
шла на вечерку. Первая домой прибежала Вера, 
а следом – мать с бичом в руках.

Дело то в том, что Ванька Непрозванов – дети-
на, которому пора бы заканчивать службу в ар-
мии, – когда после танцев стали расходиться по 
домам, заграбастал девушку Раю. Она хныкала, 
а он вёл её в молодую поросль полыни. Парни и 
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девки только злорадно посмеивались: свой па-
рень повёл чувашку. Так, со смехом, и испортил 
девку. Она бы и промолчала, но пошли разгово-
ры. Мать наутро – на экспертизу к судебному 
врачу. Ваньку увезли в город и  дали пятнадцать 
лет, как ни просили его родители Раю простить 
неразумное поведение сына. Только некоторое 
время спустя, когда я оказался у Козицыных и 
кроме Кольки никого не было, он, валяясь в по-
стели, наполовину приоткрыв одеяло, показал 
мне толстый обрубок, обнажая и закрывая крас-
ную куколку, по-молодецки объяснил истинное 
назначение своего достоинства, то я понял, ка-
кая трагедия произошла с Раей.

Во второе лето, после окончания ягодного се-
зона в садах, мать надумала строиться. Плоская 
крыша саманки стала протекать, стена дала тре-
щину ещё в первое лето и начала падать в на-
ружную сторону. Собрав кое-какие деньги, мать 
выписала горбыля. Отобрав деловое старьё от 
саманки, стали сколачивать себе засыпуху. Гор-
быль чистить не стали, так как кора на деловой 
древесине составляла целую треть. Пазухи за-
сыпали перегноем. На жерди и обрешётку по-
шёл тальник. На кровлю мать серпом нарезала 
камышовые снопики – тем и покрыли крышу. 
Приезжала тётя Тася, привезла духовку. Сложи-
ли небольшую печь с плитой. Кирпичи на печь 
пошли старые, да и я, собирая по всей округе, 
натаскал немало. Осенью тётка Тася со своим 
Володенькой покинули стройку на руднике, ста-
ло холодно спать на открытой веранде, а в жили-
ще, как и в Томусах, заедали клопы. К Зайцевым 
ходить было запрещено. Пока строили избу, мать  
не работала, за что Таня-жеребятница упрекнула 
её принародно и назвала стахановкой.

И уже совсем осенью стала лепить избу Катя 
Бондарева. Помогал ей в строительстве тракто-
рист Виталька Гутов, а так как Катя была из Ма-
ручака, а в Маручаке все бабы ладные, он, бро-
сив на страдания свою первую любовь, перешёл 
жить к Кате. Ну а дети? А что дети, дети и с той, 
и с другой стороны – все наши.

Последнюю зиму на Сухой Речке мать рабо-
тала дояркой. Пошла она работать по первому 
снегу. Вместе с Ириной Илларионовной я хо-
дил «за гору» в березняки совхоза «Октябрь»,  
и всегда пару хороших палок и прутьев на метлу 

я доставал сам. Иван Трофимович из стволиков 
напиливал небольшие чурочки, раскалывал на 
плашечки и, нарисовав химическим карандашом 
точки, превращал в домино. Тюречки из-под ни-
ток распиливали надвое и на расчерченной клет-
ками фанере играли в шашки.

У Ивана Трофимовича было тепло, тесно.  
В чугунке варились гусиные потроха да домаш-
няя лапша. Всё говорило о том, что в хозяйстве 
Ирины Илларионовны – подвиг. Она думала 
о стройке, с теми, кто был подобрее, делилась 
планами. Говорила о том, что откормит кабана, 
заколет на мясо и, продав козу Белянку, на все 
вырученные деньги купит корову. Мечты были 
весёлые. А в новых избах, по бедности очень 
просторных, пасмурный март проникал вов-
сю своим алюминиевым светом и отражался 
на алюминиевых чашках, кастрюлях, алюми-
ниевом рукомойнике, на алюминиевом поганом 
тазу, на плетённых из алюминиевой проволоки 
хлебницах, вазах, подставках, алюминиевых 
кружках. Похлёбка в это время была овощная 
с поджаренным на хлопковом масле луком.  
И ничего страшного, когда споёшь пару-другую 
песен, пропустишь сквозь себя прекрасный об-
раз, когда ещё начало жизни, а впереди будущее, 
словно дорога в прекрасном раю.

Весной 1955 года Маслову Ивану Трофимови-
чу вручили медаль участника выставки дости-
жений народного хозяйства (ВДНХ). Медаль со-
впала с днём рождения. Перед майскими празд-
никами Масловы увели в город на базар козу 
Белянку и хорошо сторговались. Закололи каба-
на и удачно под праздник продали мясо. Ирина 
Илларионовна решила на Первое мая устроить 
праздник, наварила холодца, наделала пельме-
ней, сварила в четырёхведёрной фляге брагу. 
Приехали с Новой базы Куликовы. Ребятишки 
лопали каждый за троих. Бармалей с Иваном, 
выпив крепкой браги на хмелю, принялись пля-
сать.  На гармошке играл Мефодий из совхоза. 
Он всегда обслуживал нахаловский округ. Места 
было мало – повыгоняли бармалят. Иван плясать 
не умел, а так, где по чему стукнет, да и Барма-
лей тоже. Кончилось тем, что распугали сидев-
ших на гнёздах гусынь. Они, нервно загоготав, 
пошли на улицу проминаться. Ирина Илларио-
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новна говорила достойно о том, что будет стро-
иться, что у Тамары будет своя комната, будет 
зала, кухня.

Этой же весной Аришка Свиренкина опять 
разбила мужу в кровь сопатку. Ясное дело – баба 
горячая, а поработай вилами да потяни вруч-
ную соски, продаивая коров – невольно руки-
крюки клещами станут. Ну, разбила да разби- 
ла – стерпится-слюбится. Но пошёл обиженный 
Анатолий в стайку проводку налаживать, его 
возьми и ударь током, да так, что и не откача-
ли. Не знаю, кем приходился Вощилин Анато-
лию, но, узнав о его смерти, проснувшись утром 
в постели – а ему сообщили об этом прямо  
с порога, – плакал неудержимо, до судорог.

В эту же последнюю для меня весну на Сухой 
Речке ходила по Нахаловке старая сербиянка. 
Дояркам Маше Кудиновой и Полине Желудовой 
она набуробила про белые горы, желтые пески 
да бесплатные арбузы с абрикосами. Те вскоре 
после получки умотали в Булунгур к своей зна-
комой, предварительно обменявшись письмами. 
Матери моей говорила что-то об огнях и спасе-
нии на новом месте. Приедешь, мол, не к худше-
му, а к лучшему и для себя, и для детей. Мать, 
осмотрев избу, подумала, что камыш сух, как по-
рох, и намёк пророчицы был ясен. В выходной 
сходила в центр за «Октябрь», которому и подчи-
нялся этот поселок. В центре же ожидало самое 
главное: приличный угол и хорошее топливо.  
К этому времени вернулась тётка Тася. Она жила 
с Володенькой в Рубцовске. Вместе работали на 
стройке и жили в деревянном бараке, и, как всег-
да, их заедали клопы. Володенька не выдержал, 
поехал на новое место по окончании договора. 
На новом месте поругался с мастером, психанул 
и в психическом состоянии поранил топором 
обидчика, за что и схлопотал срок.

На первомайский праздник в школе устроили 
концерт с гимнастической пирамидой. Велико-
возрастные болваны-двоечники пели песню  
о Щорсе: 

Шёл отряд по берегу, шёл издалека.
Шёл под красным знаменем командир полка.

Спустя неделю после майских праздников  
мы уже шагали за телегой, нагружённой домаш-
ним  скарбом, на новое место.

На новом месте пророчество оказалось прав-
дой. Мать пошла работать дояркой, а животно-
водам давали всё в первую очередь: жильё, то-
пливо, молоко и мясо под зарплату, только рабо-
тай. Помню первое лето жизни на новом месте. 
Я приходил к Масловым погостить. У Ирины 
Илларионовны была уже дойная первотёлка, от-
елившаяся бычком. К покосу у Масловых была 
построена большая хавира – комната и кух-
ня с тёплыми сенями. Потолки были низкими,  
и, если бы осуществили комнату для Тамары,  
то изба расползлась бы, как блин. По случаю 
покоса Ирина Илларионовна велела Ивану за-
колоть овцу.

К этому времени Бурцев отбывал срок в Гор-
ной Шории в Южкузбасслаге. Залетел на воров-
стве патоки. Сухореченские, все кому не лень, 
таскали вёдрами патоку. Бурцев увёз домой це-
лую флягу, чтобы выгнать на самогон. Судили 
его показательным судом. У Непрозванова, на-
сильника, судя по разговорам, дело шло по клас-
сическому народному сценарию. Говорили, что 
в Ваню влюбилась дочь начальника тюрьмы.  
Начальник вызвал Ивана и предупредил:

– Будешь хорошо жить с дочерью – скошу 
срок. Обидишь – сгною в сырой камере. 

С Иваном Трофимовичем ездили не раз на 
подводе за берёзовыми кольями под Шагаевку. 
С высокой гривы открывались дали. Синели от-
роги Салтымаковского хребта, блестела лента 
реки. С другой стороны пестрели колки берёз и 
треугольниками чернели шахтовые терриконы. 

Хозяйство Ирины Илларионовны становилось 
все больше и больше. Подрастал Валерка, но 
матери помогать не спешил: всё бы ему конный 
двор да бичи. Когда я бывал в гостях, то помо-
гал, как мог. И пока я был мал, и меня не брали 
на серьёзные полевые работы, Ирина Илларио-
новна просила меня попасти группу телят, обе-
щая заплатить салом и одеть с головы до ног. 
Имея изобилие домашних продуктов, она рабо-
тала в совхозе телятницей, стараясь заработать 
стаж и выйти достойно на пенсию. В совхозе 
у неё была самая высокая сохранность телят и 
самые большие привесы. В доме вместо картин 
висели грамоты в рамках под стеклом, совокуп-
но с Ивановыми. Иван к этому времени оставил 
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животноводство и подрядился варить битум для 
кровли, получая жалованье в ПМК. 

В это время Сухая Речка стала опытным хозяй-
ством от сельхозстанции. Строили двухэтажные 
дома на четыре подъезда, обещали красивую 
жизнь с тёплым туалетом, ванной с горячей во-
дой и изобилие в продуктовом магазине. Ирине 
Илларионовне как передовой телятнице обе-
щали двухкомнатную квартиру, где она мечтала 
отдохнуть от постоянного недосыпания и изну-
ряющего бесконечного труда.

В дни раннего юношества приходилось раз 
бывать на предвоскресных танцах. Девчонки 
одевались по тогдашней сухореченской моде  
в чёрные юбочки и мужские китайские ру-
башки с подвёрнутыми рукавами. Верховодил 
всем сабантуем Витька Чухарев, мой ровесник.  
Он ходил, как-то пришпоривая девок, задавая 
тон, и было видно, что всё от него зависимо. 
Только одна Валя Степанова пришла незави-
симая, раздольная в разговоре, во внешности, 
пела песни, привлекая к себе внимание. Но при-
шёл Мишка Останин, они ушли в живую ночь.  
И было видно, как мучился Гриша Тимофеенко, 
хороший малый. Он даже не остался танцевать, 
а ушёл тихонько домой.

Вскоре после ухода Валентины в темноту ста-
ли просачиваться флюиды рассвета, и в сизой ба-
рачной неопределенности продолжались танцы. 
Было в этой предутренней заиндевелости что-то 
холодное, но никто не мёрз. Дочь ветеринара 
Мальцева, почувствовав затянутость и потеряв-
шее всякий интерес гульбище, закапризничала, 
собралась домой, но схлопотала сильную пощё-
чину от Витьки Чухарева. Объявили по новому 
кругу, и пары начали кружиться. Парни держали 
руки на бёдрах девчонок, а те свои – на плечах 
парней. Всё было, как положено по чухаревско-
му уставу. Пары кружились под конец так, что 
казалось, вот-вот сорвутся с орбиты и полетят  
в тартарары, и разобьются вдребезги.  

Где-то на исходе шестидесятых матери, рабо-
тавшей в областной больнице, которая обслу-
живала район, на землях которого стоял город, 
сухореченские, приезжавшие на лечение, сооб-
щили, что Ирина Илларионовна умерла, не дотя-
нув до пенсии четыре месяца. Они же говорили 

о благоустроенной квартире, в которой Масловы 
поселились за полгода до болезни, да отступи-
лись от неё. Велела Ирина Илларионовна Ивану 
подремонтировать старое, чтобы ей  там спокой-
но умереть.

И вот я спустя десять лет после кончины Ири-
ны Илларионовны волею судьбы оказался на 
Сухой Речке. Ремонтируем отопительные кот-
лы в стоящей на отшибе котельной. От жителей 
узнаю, что Иван жив, что живёт там же, в Наха-
ловке. Пошёл попроведывать в старую часть по-
сёлка. Прошёл плотинкой. Дом Юдинковых на 
последних воздыханиях, кругом простор, насы-
щенный ордынскими былями. Дом Галимова всё 
так же крыт бочковой жестью внахлёстку. В па-
мять о Вере Зайцевой стоит, склонившись,  так 
и не развившаяся, постаревшая берёзка, а избы 
нет, и огород спрессовался в целик.

Конец лета, августовская особенная тиши-
на. Иван дома. Он сидит на полянке возле но-
вой избы, срубленной из пихтового тонкомера,  
в швах которой проложена камышовая сечка на-
половину с соломой, и правит ржавые гвозди 
на куске рельса. Я громко здороваюсь, называя 
Ивана по имени-отчеству. Иван молчит и толь-
ко правит гвоздь за гвоздём. Я ещё раз здорова-
юсь. Иван продолжает своё дело. Мне кажется, 
что вся эта нахаловская пустынь не террито-
рия данного совхоза, района, страны, но божий  
заказник, где в этой ягодной тишине покоится 
отлетевшая душа Ивана.

– Иван Трофимович, вы меня не узнали? – 
спрашиваю я Ивана.

– Ну и что, что узнал, – неожиданно отвечает 
он, окончив работёнку. – Ты чё здесь ходишь?   

– Да вот молока хочу купить, – потрясаю я 
трёхлитровой банкой.

– А что, в посёлке молока нет, чтоб в такую 
даль переться? – говорит Иван, скручивая папи-
роску.

Ему где-то много за шестьдесят, и я делаю 
открытие, что он божественно красив в скуль-
птурном замысле, со смягчёнными божьей ми-
лостью чертами лица. Видно, Господь и посыла-
ет на поля испытаний чад своих возлюбленных,  
и ходят они до преображения в штопаном, мо-
золистые, беззубые, в фуфайках, едят по будням 
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пресные лепёшки, картошку да буряки, а ближе 
к Царствию Божьему, глядишь, и просияют, во-
плотятся в небесную чистоту.

– Поля! Поля! – крикнул Иван. Из избы к заго-
родке вышла женщина. Я узнал в ней мать одно-
классника Гришки Тимофеенко. 

– Поля, – сказал Иван, – принимай гостя да по-
корми хорошенько.

Иван, взяв палку, пошёл посмотреть скотину, 
которая беспризорно паслась в районе чана.  

– Я уже больше десяти лет как Иванова баба, – 
говорит Поля. – Вместе с Ирой работали телят-
ницами, группы вели. Сначала доярками, потом 
пастушками. Сначала за сохранность получали, 
потом за привесы. И в дождь, и в холод пасём. 
Ира ещё хозяйство вела. Помню, пришли: Та-
марка с девками своими на поляне на одеялах за-
горают. Иван голову мокрым полотенцем обмо-
тал, гвозди из плах дёргает. Помидоры от жары 
завяли,  капуста не полита. Схватится, бывало, 
Ира за вёдра – и так всюду одна. Поесть некогда 
было. Бывало, на собрании то пшеницу жаре-
ную, то горох грызёт. Всё говорила: «Ой, Поля, 
подруженька моя, скорей бы мне на пенсию.  
Я так устала».

И квартиру благоустроенную дали, да не по-
жилось. Заболела сильно. Говорила, что рыбная 
косточка в горле застряла. А на новом месте 
дверь на петлях не стоит: днём стучатся, но-
чью стучатся, утром брякают – житья никакого. 
То подай, то займи. Велела Ивану старую избу 
подладить. Он подладил, и отступились в На-
халовку, чтоб Ире было спокойно умереть. Ког-
да ей совсем плохо стало, послала она за мной.  
Я и пришла, как всегда, села около неё, а она уже 
совсем плохая. Позвала Ивана и говорит: «Вот, 
Иван, я совсем плоха. Как умру, зови Полю. Она 
моя надёжная подруга. Она уберёт меня и по-
минки справит. Пусть тут же и остаётся – живи  
с Полей. Это моя просьба последняя».   

– А Валерка? – говорю я. – Тебе жить надо. 
Валерку до ума довести.

– Валерку Бог доведёт, – ответила Ира.
Через два дня ко мне пришли из Нахаловки. 

Говорят: «Иди! Подружка твоя дух испустила». 
Похоронила я Иру. Осталась с Иваном век до-

живать. Сняла деньги с книжки, купила Валерке 

пару новых рубах, брюки. Ивану то же самое. 
Оказалось, что всё она на городских тянулась. 
Каждый год на Ирину могилу я поминать ходи-
ла, Ивана брала, да он пьяный нехороший. Раз 
ходили мы с ним к Ире, а Краснопёров свою 
жену на кладбище поминал. Выпили, конечно. 
Иван меня к Краснопёрову приревновал, драть-
ся полез.

Поля показывала фотографии, где на тонкий 
высокий крест Ириной могилы облокотились во 
весь рост Тамарины дочки.

Домой я уходил старой дорогой по уже поте-
рявшему направление Казачьему тракту. Там, 
за гривой, было садовое товарищество, и от 
него ходил маршрутный автобус. Я поднимался 
в гору, шёл травой детства, и на большом про-
странстве была только трава да одинокие низ-
корослые боярышники, как попустительство.  
Ни в Нахаловке, ни в старом посёлке не сажали 
деревьев. Деревья – это вехи времени: растут, 
болеют, сохнут, а трава – вечность.

ЦАРСТВО БОЖИЕ

С пенсионки баба Тася перво-наперво брала 
пол-литра водки и серый зельц. И уже потом – 
пару пачек растительного сала, минтай и другие 
«деликатесы», а картошка, капуста, помидориш-
ки, выжившие в озверевших сорняках огорода, 
давали половину основы питания. Табак баба 
Тася курила самый дешевый. Он был крепок, 
мало дымен, плохо насыщал душу, поэтому ку-
рить его приходилось часто. 

Последние две зимы баба Тася жила одна  
и была полновластной хозяйкой ветхой избы, 
которая стремительно уходила в небытиё. Мно-
гие избы, что были покрепче, и то смыло время. 
И всё примерно так, как у Шуры Гайнулиной. 
Сама умерла, сыновья, и старший и младший, 
по тюрьмам сидят. А дальше – сломали замки, 
развалили печь, выбили рамы, сорвали полы, 
разрушили стены, завалили мусором из больни-
цы. Санитарки выбросили пару анатомирован-
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ных собак с перевязанными бинтами лапами. 
Нижние Заречные снесли как-то враз – и чисто. 
Всем дали новые квартиры в панельных домах  
и общежитиях-«семейках». Провели централь-
ную теплотрассу. Там, где кипела весь советский 
период жизнь, всё стало исчезать из памяти, 
вместе с вопросом: «А были вы? А жили вы?»  
И ответом: «И не были! И не жили!».

 Баба Тася открывала свои многолетние тайны 
сестре Анне. Говорила о своём последнем муже, 
Володеньке. Он у неё в тюрьму и не садился,  
и мастера не порубил, а просто бросил её тогда  
в Рубцовске. Рассказала про соседа Фёдора и 
про не любившую его тёщу, которая ненавидела 
его и бабу Тасю за то, что Фёдор заходил к ней, 
и они вместе выпивали. 

Как-то баба Тася стала худеть и терять силы, 
всё поговаривая: «Я ем, а меня еда ест». Мать 
девахи, которая в то время жила у Таси, заме-
тила такое дело и сказала, что её «скурочили», 
обещала поправить. И поправила молитвами да 
оберегом, который заставила носить при себе. 

Однажды тёща Фёдора, копаясь в огороде, 
на котором не было избы, увидела Тасю и ска- 
зала ей:

– Смотри-ка, ещё жива!
– Да, вот, живу, – смирённо ответила баба Тася.
– А я ведь тебе на год делала, – зло заявила 

тёща Фёдора.
И баба Тася вспомнила золу, насыпанную  

у крыльца, при выходе из калитки и в огороде. 
Фёдор, приходивший совместно распить бу-

тылку водки, хмелея, пел песни, а однажды, 
озверев, с пеной у рта нещадно изломал бабу 
Тасю и немедленно ушёл. Она обо всём муже-
ственно молчала. И только когда не стало тёщи 
и затерялся Фёдор, проговорилась сестре о по-
следней тайне, которая душила её. Это было  
и последнее лето её жизни.

Первые две недели сентября последнего  
в жизни бабы Таси года были сырыми и холод-
ными. Уже не пойдёшь по-летнему в пиджачке. 
Надевай свитер да плащ, лёгкое пальто да коф-
ту. В пятницу второй недели сентября баба Тася 
ходила в продуктовый магазин «Русское поле» 
за суповым набором. Там и увидела свою род-
ственницу Степаниду Бударину, тётку по тре-

тьей линии родства, ровесницу своего поколе-
ния. Тётка Степанида сообщила, что сын Юрка 
умер от сердечной недостаточности год назад, 
приглашала в субботу приходить помянуть стра-
дальца. Вы думаете, баба Тася отказалась? Да 
ничуть! Наоборот, позаботилась прийти порань-
ше, да и другие лица, которых позвали, никогда 
не опаздывали, а приходили, как и баба Тася, по-
раньше и ждали. Так как покойный Юрка жил 
с матерью Степанидой на первом этаже в одно-
комнатной квартире, то ждали на лавках во дво-
ре, где накрапывал дождь и было холодновато. 
Баба Тася, ожидая приглашения к столу, не на 
шутку перемёрзла и была уже не рада ничему. 
Хотела пойти на проспект да погреться в про-
дуктовом магазине, но наконец позвали к столу.

Воскресным вечером приходил племянник 
Артемий с Гришей Тимофеенко, вместе учи-
лись в далёком детстве. Гриша переживал  
каприз нынешней своей сожительницы, а так 
как у неё в настоящее время обитали толь- 
ко что освободившиеся братья-«тюремщики», 
жить стало совсем невмоготу. Артемий упросил 
бабу Тасю оставить переночевать Григория, обе-
щая вино и хорошую закуску.

 В понедельник баба Тася заболела основатель-
но. Ходила к ней жена Артемия, ходила его мать. 
Баба Тася говорила сестре, что теперь уже не до 
выздоровления, говорила, что раньше сколько 
ни болела – да не так тяжело. Приходила врач, 
признала двухстороннее воспаление лёгких, но 
даже в больницу не отправила. Артемий решил 
попроведывать тётку по окончании рабочей не-
дели. Он рассудил, что да, тётка болеет, кашля-
ет, но ведь к больной ходят: протапливают печь, 
предлагают горячую пищу. Да и сама больная не 
хотела умирать внезапно: надо, на худой случай, 
недельку поболеть.

В четверг перед обедом на территории базы, 
где работал Артемий, появилась его жена. Ар-
темий понял, в чём дело. На это время душа у 
него сразу ослабла, стала как у ребёнка от мысли  
о смерти.

– Что, умерла? – спросил он жену.
– Да, умерла, – ответила она.
Артемию хотелось по первому чувству по-

бежать, засуетиться, дескать, помогите моему 
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горю. Но голос в пространстве сказал: «У всех 
умирают, все хоронят и не кричат». Это успокои-
ло Артемия, и он, предупредив начальство и взяв 
отпуск на два дня, поехал с женой на Заречную.

В избушке на Заречной было тепло и уютно и 
как-то приятно по приходу с улицы, где сыплет 
дождь, осенние просветлённые лужицы и бед-
ная смиренная красота. Скончалась баба Тася 
под утро, незадолго до прихода сестры. Когда 
сестра трогала, тормошила с вопросом – жива 
ли, мертвая, – постель была еще тёплая. Сестра 
ещё с вечера собиралась остаться с больной на 
ночь, но та стала отговаривать, мол, если умрет, 
то что сестра ночью делать станет. Попросила 
только оставить открытой дверь.

Когда пришёл Артемий, соседки уже помыли 
покойницу, одели в чистое, бедное, уложили на 
лавку. Казалось, что это не баба Тася, а причё-
санная школьница, собравшаяся учиться жить 
по-новому. Артемий чуть всплакнул от мысли, 
что мало пожила баба Тася полноправной хозяй-
кой в этой ветхой избушке. Обмерив клеёнчатым 
метром покойницу, поехал к столяру, рядом с ко-
торым трудился, заказывать домовину. 

Доски просить не стали, а просто пошли со 
столяром к котельной, которая не работала,  
а угольный склад около неё был огорожен 
фрагментами забора. Его расхищали на мелкие 
нужды с тех пор, как перешли на центральное 
отопление. За наружной частью забора давили 
бездомных собак – на унты. То тут, то там ва-
лялись ободранные мумии. Доски от забора, 
прослужившие не менее полутора десятка лет, 
были серенькие, прокалённые солнцем. Домо-
вина получилась мировая. Только вот Артемий 
размер взял с запасом, да и столяр дал прибавку, 
в итоге получилась широкая коротышка. Арте-
мий рассчитался со столяром, попросил своего 
начальника отвезти домовину. Тот до самого ве-
чера ходил по своим делам, а когда стало совсем 
темнеть, собрался ехать на своём прорабском 
грузовичке. Не было креста. Артемий просил 
выписать немного бруса, но завскладом объяс-
нила, что лес на сторону не выписывают и даже 
не продают. Ещё за дерзкое хищение досок с за-
бора мастеру не поздоровится. 

Гроб и вправду оказался очень широким, необ-
ходимо было сужать, стёсывать с основного мас-

сива немалую часть. Но стало темно, и пошёл 
дождь, решили привести в порядок рано утром 
и заодно смастерить крест.

Делать крест Артемий пошёл в столярку об-
ластного худфонда, что на главном проспекте. 
Там были и древесина кедровой сосны, брус, 
толстые плахи значительной ширины. В столяр-
ной мастерской работали резчики, багетчики, 
рамщики. В то утро на месте находилось трое. 
Договорились, каждому по пол-литра водки с за-
куской. Послали в спецмагазин Артемия. За вре-
мя, что ушло на стояние в очереди, благодетели 
спроворили крест – точную копию креста, на 
котором страдал Спаситель, а не какую-нибудь 
крест-часовенку. Артемий поднял крест. Он был 
немного легче кислородного баллона, а кисло-
родный баллон в армии всегда носил сам и ни-
кого не просил в помощники. Крест с проспекта 
на Заречную решил донести тоже сам, потихонь-
ку, с передыхом. Бесплатно никто не повезёт.  
А деньги остались очень небольшие: на ката-
фалк да на поминки. С тем и вышел, пересекая 
полотно проспекта. Подул ветер с мокрой сы-
пью, крест, обёрнутый плотной бумагой, видом 
под балалайку, превратился в парус. Артемия 
водило из стороны в сторону. Сердце сильно 
стучало. Бумага, державшаяся на канцелярских 
кнопках, сорвалась крупными клочьями и уже 
не скрывала столь необычную ношу.

После обеда приехали сёстры из Курагино, 
Нина и Зоя, по сластолюбию отца, с большим 
перерывом в возрасте. Последняя моложе стар-
шей сестры где-то лет на сорок. Курагинские 
привезли мёд, рыбу – крупного хариуса и озёр-
ного линя. Спросили мясорубку – накрутить 
мясо на фарш. 

Сосед, шофёр Володя, договорился с ма-
шиной. Галя Шакулова твёрдо пообещала по-
слать своих застоявшихся мужчин с утра копать  
могилу.

Ко дню похорон баба Тася свяла, как без воды 
полевой цветок, и Артемий молил хоть что-
нибудь довезти до погребения. Установилась  
тёплая прощальной осени погода.

– Место хорошее. Какой простор, – вслух ска-
зала сестра Зоя, что на десять лет была моложе 
сестры Таси. 
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На сорок дней баба Тася предстала перед 
племянником Артемием, которого больше всех 
любила, в холодном водянистом эфире с такой 
пронзительной ясностью, которой никогда не 
было при её земной жизни. Она ничего не гово-
рила, а только виделась.

 – Ты чего здесь? – буднично спросил Арте-
мий. – Мы ведь тебя похоронили. Как-то неудоб-
но ходить к нам, маячить.

Видение исчезло. Избушку после сорока дней 
заняла дочь соседки с мужем. Соседка эта хоро-
шо помогла в похоронах.

 Прошло лет десять. Ниже по остаткам Пер-
вой Заречной начали строить добротные дома. 
На остатках Второй, что была ближе к забору 
областной больницы, всё хирело и ничего не 
возводилось. Только множились металлические 
гаражи, поставленные владельцами машин неза-
конно, нахально. В этих глухих местах вели себя 
как дома бродяги, наркоманы, выдирая всё ого-
родное, выискивая незрелые головки мака. Дочь 
соседки уже в избе не жила. У неё ночью с пере-
поя не проснулся муж, а саму позднее забил зек-
сожитель. Так и лежала мёртвая между грядок.

Артемию, племяннику бабы Таси, интересно 
было бы узнать, что снится по ночам олигархам, 
когда их мозги не в своей воле. Ведь всего у них 
в достатке: и детишкам на молочишко, и барбе-
кю на земельных полянах, и бабья при саунах и 
бассейнах. Но не видел он их, олигархов, не вы-
шло поспрашивать. 

Одно дело – воцерковленный народ. Там свет, 
бессмертное начальство, заслужившее свой чин 
духовными подвигами, там не речное течение 
жизни, а океан непреходящий. Кто это понимает, 
не станет завидовать толстосумам. Много нужно 
трудов, чтобы быть в этой единой семье, чтобы 
с упоением в душе перекреститься. И невольно 
скажешь: «Научи меня, Боже, молиться, научи 
тебя, Боже, любить!»

Другое дело – Артемий. Всегда перед получ-
кой, когда живёшь на копеечном существовании, 
когда грызёт нужда, снится работа грязная, не-
интересная. Снятся по ночам ветхие избы, по 
которым плутает из комнаты в комнату, из убо-
гости в убогость, опасаясь быть захваченным 

хозяевами. В одном из печальных повторений 
этих снов и уже точно перед получкой Артемию 
привиделось погребное кладбищенское суще-
ствование. И никаким здесь пляжем и не пахло, 
а люди бродили в непроглядной ночной темно-
те. Артемий признал бабу Тасю по тихому свету 
её лица. Она сказала, что все ищут своих, о ком 
вспоминают. На вопрос Артемия о том, как ей 
здесь живётся, она поведала, что приставлена  
к детям на послушание и нет никакого послабле-
ния от мучений.

– Было бы легче, если бы Емелька Пугачёв по-
могал, а не бунтовал и не смущал людей разбой-
ничать.

 – А Царство Божие не открывалось? – полю-
бопытствовал Артемий.

 – Нет, – ответила баба Тася. – Редко, когда ан-
гел пролетит высоко-высоко, вроде светлее ста-
нет. Я тебя попрошу, Артемий, молись за меня.  
Я ведь тебя всю жизнь любила. Молись!

И опять во время очередного беспокойства от 
неопределённости при задержании получки Ар-
темию предстала Вторая Заречная. Идёт он по 
Заречной, где гаражи да редкие уцелевшие избы 
в непролазном снегу, сугробы сахалинские.  
Видит соседа Володю и просит у него лопа-
ту. Сосед молча принёс лопату, и Артемий по 
крепкому снегу прошёл до многострадальной  
избы – избы бабы Таси. Раскопал вход и, так как 
дверь была не на замке, вошёл в избу. В избе, 
судя по кружкам плиты, топилась печь, морщи-
нистые стены и потолок покрыты свежим на-
белом. На сундуке сидела чистая и спокойная 
баба Тася, будто школьница, готовая к познанию 
новой жизни. И не хотелось ни спрашивать, ни 
вспоминать, ни говорить. И хотя окна избы за-
леплены снегом, в комнате достаточно светло. 
Артемий зашёл в комнату и увидел под потол-
ком узкую во всю стену щель от того, что где-
то ещё держалось, где-то осело от ветхости, от 
времени. Из щели исходила такая глубокая все-
человеческая лазурь, что у Артемия задрожа-
ли губы, и он заплакал. Только тогда баба Тася 
молвила: «Это ты отмолил мне у Бога благодать,  
племянничек».

Сентябрь, 2009
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ВОРОБЬЁВ

Директор совхоза Лобанов – крупный, креп-
ко сложенный мужчина, широконос и немного-
словен, летом всегда с букетиком крошечных 
фиалок, и состав ему подчинённого начальст- 
ва представлен, словно на правительственном 
уровне, да такими мужиками в диагоналях, буд-
то это ставка верховного главнокомандующего. 
(А что удивляться – и те из мужиков вышли). 
Правда, парторг казался худым, чем-то похо-
дил на Суслова – главного идеолога страны.  
У него болели лёгкие, и в своём парткабинете он 
отхаркивал на крашеный пол такие «дурочки», 
что уборщицы быстро проявляли желание идти 
куда-нибудь, хоть к чёрту на кулички, только не 
на эту лёгкую работу, оставляя штаб Степана 
Петровича. Вскоре он умер. 

Из генералитета Лобанова трое женаты на  
сёстрах Кирюшкиных. На младшей – Андрей 
Барышников, бригадир тракторного парка.  
А главный инженер Бассенко и веттехник Во-
робьёв – на близняшках Шуре и Клаве. Шура 
и Клава так походили друг на друга! Всегда  
в одинаковых шерстяных платках или пуховых 
шалях, плюшевых жакетках, валенках-чёсанках, 
что знакомые, прежде чем назвать их по имени, 
заглядывали в зубы. У Клавы, что была замужем 
за Бассенко, в глубине рта был металлический 
мост, чем и отличалась она от Шуры.

Бассенко строг, мстителен, ходил в милицей-
ских благородных обносках и ездил на старом 
форде. Замечателен Воробьёв – осанистый,  
с барственной поступью. И казалось, что он не 
работал, а только созерцал эту совхозную жизнь. 
Летом 1955 года, когда напал ящур, он выгля-
дел по-боевому: в портупеях, с планшеткой,  
на крупном под седлом коне. Но и тогда, в пор-
тупеях, галифе и планшетке, не чувствовалось 
пороху, а какой-то весёлый застой, бабье утеше-
ние. Говорили, что он шухарит с самой передо-
вой дояркой области Клавой Кириной. 

Директор совхоза Лобанов носил сугубо граж-
данскую одежду: костюмы разных цветов, гал-
стуки, по-партейному. На широких штанинах, 

закрывавших носки полуботинок, всегда острая 
стрелка складки. Зато бригадиры рядились под 
армейцев, энкаведешников, вохру. Обшивал их 
всех сторож рабкопа Назаров. Я дружил с его 
сыном Лёнькой, моим сверстником, и видел, как 
вышеперечисленные люди, разложив на столе 
ткань, будто на военном совете, обсуждали рас-
крой. Назаров объяснял детали галифе, ките-
лей, полушубков, проводя по линиям аршином. 
Местная элита не ходила к Назарову. Но и в их 
нарядах виделось что-то земгусарское, подра-
жательное. Как-то главный зоотехник Голов-
ко щеголял в до ехидства скошенных галифе,  
с такими высокими профилями, ровно белогвар-
дейская контра. Он ездил на первом жеребце-
производителе по-спортивному. Вот люди и за-
метили.

В конце пятидесятых Воробьёв обновил свой 
наряд. Это уже попущение со ссылкой на не пер-
вую молодость: свободный в талии китель, про-
сторные по-армейскому шаровары – широкие  
в ляжках и утокой в предыкрах. Голяшки хро-
мовых сапог не гармошкой, но крупной волной.  
В тот год, когда руководство совхоза отправило 
его на тайный контроль, доярки Симка Ярос-
лавцева с подругами зажучили его на месте 
преступления и всыпали в шаровары овсяной 
дроблёнки, поправ все осанистые привычки. 
Вскоре Симка и её две подруги Шемарова и Бо-
шурова уехали в тёплые края, не то в Булунгур,  
не то во Фрунзе.

 У Воробьёва стабильно водилась денежная на-
личность. Если на Сухой Речке веттехник Маль-
цев брал в рабкоповском магазине крабовые 
консервы банками, то в Кузбасском Воробьёв, 
откушав сии, взял весь ящик. Все, кто находил-
ся в магазине, разнесли эту весть по закоулоч-
кам, и запомнился этот случай надолго. Я что-
то не верю и сейчас, что еда портит человека,  
что от неё – холестерин, бляшки всякие, сахар в 
моче, ожирение, после чего смерть лютая. Еда 
у Воробьёва была на первом плане. Правда,  
я не видел, чтобы он курил, и по выходным, 
играя в клубе в домино, всегда был трезв.

Детей у Воробьёва не имелось. Сколько ни жил 
с Шурой, ничего не заводилось. Шура, судя по 
летним любовным компаниям Воробьёва, была 
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здоровая женщина. И постоянные, и случай-
ные любовницы после любви в город на «кон-
ференцию» голяком не ездили. В этих случаях 
Воробьёв был удобен. И как бы ни шастал Во-
робьёв, что бы о нём ни говорили, даже предла-
гали застукать с любовницей, Шура оставалась  
спокойной, милостивейшей женой. Она не раз-
биралась, не таила злобы, всегда давала взаймы 
с большой отсрочкой своим соперницам, если 
они собирались покупать что-нибудь остро нуж-
ное. Личное подворье Воробьёва большое. Вы- 
сокоудойная корова, свинья, подсвинки, обя-
зательно двухгодовалый бычок, овцы, куры.  
К штакетнику ограды всегда жалось стадо гу-
сей, уток. И всё это Воробьёв хряпал сам без 
посторонней помощи. Корова у Воробьёва  та-
гильской породы, и молоко высокой жирности 
он пил кринками, бычком. Вся кухня по стенам 
увешана вязанками синего, фиолетового, белого 
лука. Воробьёв любил свеженину с луком. Ис-
кусно приготовлял окорока, обожал пельмени из 
гусятины. Я хорошо помню, потому что неред-
ко заходил к Воробьёву. Свиные головы, ноги, 
грудинку Шура продавала по дешёвке дояркам, 
а внутренности, кроме печени и лёгкого, и бара-
ньи головы предлагала совсем бесплатно.

В самом начале шестидесятых годов Лобанов 
как директор передового хозяйства получил но-
венькую «Волгу», голубую, с оленем. Его «Мо-
сквич» салатного цвета достался главному агро-
ному, лысому Горячкину. «Уазик» приписали  
к бухгалтерии, заместитель директора ездил на 
грузовичке. В общем, все как личности в своих 
диагоналях, москвичках и китайках потерялись  
в крытых авто. Головко перевели как специали-
ста директором нового племхозяйства. Воробьё-
ву достались от Головко крашеный кузбассла-
ком тарантас и жеребец чистой литовской поро-
ды с коротенькой стриженой гривой под Керен-
ского. Ясное дело, что Воробьёв лично следил  
за здоровьем и устраивал опрятное содержание 
лошади, проверял исправность экипажа.

Перед автовладельцами он не проиграл,  
а только усилил свою венценосность, как член 
элитного английского клуба. Огорчал Воробьёва 
в одно время вновь прибывший главный ветврач 
Незерницкий. Он писал диссертацию, занимаясь 

ректальными исследованиями на предмет стель-
ности коров, ездил к своему научному руководи-
телю, членкору сельхоз НИИ, за консультация-
ми. Подражая членкору, Незерницкий приходил 
в дойный гурт и, запустив до самой подмышки 
руку в заднепроходное отверстие, очищал ки-
шечник животного. После процедуры доярки 
приносили ведро тёплой воды, он ополаски-
вал руки, мыл подмышку, всё вытирал свежим  
вафельным полотенцем. Незерницкий мечтал  
о профилактике всего дойного стада, так как 
операция эта приносила положительные плоды.  
Но всё дело в тонкости и глубоком знании ве-
теринарного дела. Незерницкий был специали-
стом с высшим образованием, без пяти минут 
кандидат наук, интеллигент с длинными и тон-
кими руками. Посмотрев на мужицкие «грабки» 
Воробьёва, он мысленно отказался от использо-
вания его, поняв, что в этом титаническом труде 
Воробьёв не помощник, что нужно делать всё 
самому.

Незерницкий выполнял обязательную работу 
и проводил  исследования всего дойного пого-
ловья самолично. Из Москвы приезжал членкор. 
Ходили в дойный гурт Юферова. Руки членкора 
были ещё тоньше и длиннее, и он запускал их по 
самые подмышки в кишечник то одной, то дру-
гой коровы. Было видно, что он очень доволен. 
Доярки видели в нём высоко представительно-
го интеллигентного мужчину. Потом членкор 
велел принести ведро тёплой воды и чистое  
полотенце.

– Ну, поздравляю тебя, неугомонный труже-
ник, с первой учёной степенью, – сказал он,  
пожимая руку и обнимая Незерницкого. Незер-
ницкого, получившего степень учёного, пригла-
шали в подмосковное хозяйство НИИ как науч-
ного сотрудника.

Приехал новый ветврач Янцен. Высокий, бе-
лый, благородный, с женой, напоминающей по 
описанию жену Болконского из романа Толсто-
го и ещё Веру Фирсову, известную в те времена 
исполнительницу тонкой классики. В отличие 
от Воробьёва, имеющего свою мыленку с кор-
мокухней, Янцен ходил в общественную баню, 
стараясь попасть на первый пар. Долго парил-
ся, обливаясь ключевою водой, тщательно мыл 
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данную ему Богом вервь. И мы, пацанва, раз-
вращённая жизнью конного двора, представля-
ли, какую ночную тиранию испытывает от мужа 
наша миниатюрная химичка. Янцен оказал-
ся не только хорошим ветврачом, но и чутким 
человеком. Он отремонтировал джип «форд»,  
на кузовной части которого сидела зелёная буд-
ка с квадратными окнами, самодельные двери  
с ещё большими квадратами. И если бы на та-
кой поставить облучок, протянуть вперёд дыш-
ло да запрячь парой рысаков, то покупалась бы 
настоящая карета. Летом по воскресеньям, если 
стояла хорошая погода, Янцен выезжал в город. 
Он, как джентльмен, открывал дверь этой душе-
губки, за которой скрывалась красивая на лицо, 
в кружевном жабо и манжетах, его миниатюр-
ная жена. И казалось, что они, как декабристы, 
приехали не по своей воле.

С приездом Янцена и его деятельностью сель-
чане позабыли кратковременные жительства 
бывших до него ветврачей. Теперь Воробьёв на 
глаза животных появлялся не абы как, но в бе-
лом чистом халате, делая инъекции рогатому по-
головью. С появлением в коровниках Воробьёва 
животные начинали нервничать, так как помни-
ли о его деяниях. Однажды, увидев, что я бол-
таюсь без работы на конном дворе, он, запрягая  
в тарантас литовского мерина, сказал:

– Хочешь хорошо заработать?
– Конечно, хочу, – ответил я.
– Ну так садись, едем к Ильичёву вакциниро-

вать молодняк. 
На месте мне выдали белый халат. В белых 

халатах были Воробьёв, бригадир Ильичёв и 
пастух Овчинников. Я вскрывал ампулы, на-
полнял шприцы и подавал Воробьёву. Ильичёв 
с Овчинниковым загоняли в узкий проход жи-
вотное, потом почти на выходе заклинивали его 
спереди и сзади крепкими дрючками. Молодые 
бычки стояли спокойнее, зато первотёлки,  по-
мельче бычков, болтались в проходе, вели себя 
нервно, наступая копытами на ноги истязате-
лей. Доставалось и Ильичёву, и Овчинникову,  
да и Воробьёв был не исключение. Наступив-
шую на ногу телку называли босой.

– Эх! Опять босая! – говорил потерпевший, от-
пуская животное на волю.

Клавдия Кирина всегда нравилась Воробьёву. 
Она устойчиво из года в год хаживала в пере-
довых доярках. Свою группу коров содержа-
ла в большой чистоте. Вымени её подопечных  
были аккуратно подстрижены, соски постоянно 
смазывались вазелином. Животные вели себя 
спокойно. И если многие побросают в кормуш-
ки с мёрзлой землёй турнепс – грызите, то Кла-
ва всю кучу оттает и перемоет тёплой водой. 
Делала всё по-домашнему. Вот и получалось  
у неё от старания большое молочко. И на рабо-
те Клава ходила чисто. А всё это шло от люб-
ви к жизни, от большой энергии её. В совхозе 
сложилось устойчивое мнение, что Воробьёв 
живёт с Клавой. Даже если и жил. А кто видел? 
Шура не подсматривала за мужем, тем более не 
бегала жаловаться ни в парткабинет, ни в рабоч-
ком, ни самому Береговому. Только три месяца 
Клава жила на выпасах на Смелом. А так: где 
спрячешься, когда жила она в доме с общим ко-
ридором в клетушке с тонкими стенами и дверь-
ми. Редкие летние встречи, любовь с Клавой 
проходили для Воробьёва с большой оглядкой, 
поспешно, как пронзительный ожог, глоточек 
редкого вина, сладкой единственной ягодкой. 
Жизнь с Шурой была для него тренировкой  
для мимолётной встречи со своей любовницей.

Жили Воробьёв с Клавой по-настоящему лишь 
дня три-четыре во время посещения Выставки 
достижений народного хозяйства в Москве.  
В тот год Клаве вручили серебряную медаль 
участника ВДНХ с посещением выставки. Удо-
стоился и Воробьёв. На поездку уходил весь 
краткосрочный отпуск того времени. Ехали  
в плацкартном вагоне, пахнувшем водочным пе-
регаром и грубой едой. В Москве, глубоко вдох-
нув августовский воздух первопрестольной, 
Воробьёв, обняв Клаву за талию, как-то просто 
сказал:

– Ну, будем как муж и жена.
Клава только счастливо прижалась, положив 

голову на плечо Воробьёва. Не буду подробно 
описывать, как Воробьёв, забрав у Клавы па-
спорт, добился заселения в двухместный номер 
гостиницы. В номере стояли широкие кровати 
с никелированными шарами, стол под бело-
снежной скатертью, букет бархатцев в тонком 
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кувшине с водой. Поскольку Воробьёв с Клавой 
приехали ранним утром и быстро устроились 
в гостинице, то ещё целый день был впереди.  
Во дворе стояли автобусы, организаторы пригла-
шали гостей на выставку. Звучала песня «Вели-
чальная Сталину от колхозного вольного края». 
Москва была большая, незабываемая, родная.

Ты нас песней раздольной встречаешь,
Красотою чаруешь своей.
Ты колхозных гостей принимаешь,
Как любимых своих сыновей.

Всё это выглядело правдивей правдивого. 
Когда ходили по выставке животноводства, Во-
робьёв радовался, что помещения для коров в 
его родном хозяйстве чистотой ничуть не усту-
пают столичным. Замечательно и то, что не 
нужно было носиться за покупками по столице.  
В павильонах виноделия после дегустации вин 
предлагалось купить недорогое отменное вино, 
фрукты. Организаторы заводили в магазины 
своих подопечных гостей. В магазинах за деньги 
устраивали настоящий коммунизм.

То, что жаждал Воробьёв, то, что ждала в бес-
конечных, тяжёлых буднях Клава, Бог дал. Во-
робьёв подарил Клаве шёлковую сорочку с кру-
жевами и мелкими розочками по вороту. Прежде 
чем дать себя обнять, Клава распустила венок 
свитых в тугую плеть волос, и как будто несмет-
ное количество освобождённых пружинок рас-
теклись по прозрачной ткани подарка.

Утром Воробьёв думал о Шуре. Говорил сам 
себе: «Пора, скорей!» Он мысленно видел зим-
ние дни, очередные обходы коровников, своё 
домашнее хозяйство, верёвку с окостеневшими  
от мороза Шуриными панталонами и его руба-
хами, которые мешали носить из дома воду и 
тёплое пойло. После супружеских обязанностей 
перед Шурой, при минимальном количестве 
движений в глубокой перине и бледненьких зар-
ницах исхода, оставалось ой-ой как ещё много: 
жаркая баня, чистое бельё, студень из гусиных 
лапок и мужики, которые курили папиросы де-
шёвых сортов, пили самогон с каплями сивуш-
ного масла. Можно было даже при таком течении 
дожить до определённой старости. Воробьёв не 
курил. Желание подымить, появлявшееся после 

захода в хомутную за сбруей, он быстро пода-
влял силой своей воли. Дома у Воробьёва всегда 
находилась коробка дорогих папирос. Иногда  
в выходной день, особенно к вечеру, он глядел  
в окно на узловатые вётлы, которые, как он пом-
нил, забили кольями на плетень в гнёзда с водой. 
И ему становилось очень грустно и одиноко, 
ровно перед ликом Бога с глазу на глаз. Воро-
бьёву хотелось тогда до отчаянья закурить, вспо-
миная сладко затягивающихся дымом мужиков. 
Он закуривал и от трёх-четырёх затяжек полу-
чал ощутимый удар по своему сознанию. Жизнь 
казалась безысходной в своей быстротечности, 
перед которой гасли самые яркие эпизоды.

Шемарова, Бошурова и Симочка Ярославце-
ва, не прожив и года в тёплых краях, вернулись 
в совхоз и опять поступили доярками, которых 
всегда не хватало. Рассказывали, что скот там  
не породистый, надои небольшие, заработки ми-
зерные, а в магазине ничего нет. Зимой холод-
ные ветры, а от кизяков тепла мало, да и кизяки 
заготовлять надо.

После возвращения из Москвы Воробьёв  
с Клавой не встречался. Он вступил в партию 
вместе с главным зоотехником Михайловым,  
у которого к этому времени умерла мать, за-
прещавшая вступление до собственной смерти. 
Воробьёв совсем бросил курить, потому что 
чувствовал око Божье, хотя и стал партийным. 
Чтобы не так резко прервать отношения с Кла-
вой после обещанных в тумане вдохновения 
золотых гор, Воробьёв согласился на празднич-
ную складчину. Во временно пустующей чет-
вертинке общежитного дома доярки из первой 
бригады решили отметить между дойками день 
революции. В том, что Воробьёва пригласили 
в женское общество без жены, не было ничего 
противоестественного. Всё началось с того, что 
как-то на 8-е Марта исключительно женское 
общество пригласило на свой праздник уважае-
мого директора Николая Александровича, без 
его жены Лидии Ивановны. Выпив водочки и 
приятно расслабившись, женщины потихоньку 
ластились, говорили приятные слова, целовали 
родному человеку его макушечку, фотографиро-
вались. Но это себе разрешали незамужние жен-
щины совхозной элиты: из бухгалтерии, школы, 
центра осеменения.
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У доярок был более узкий круг, и любимец  
их – Воробьёв. Больше никто и не подходил. 
Главный зоотехник Михайлов, ветврач Янцен, 
столяр Астраханцев – всё мужики для одной 
бабы. Михайлов всегда в штатском. Здоровый 
мужик, а без струнки. Янцен больно «интелли-
гентен» и недавний. Астраханцев, хоть и герой, 
пусть и дела не будет, а Маруся его окна-то по-
бьёт. Как-то раз записался в гулянку немец Лан-
гольф, вроде спокойный мужик, а выпил – такой 
скандал устроил.

Воробьёв оказался самым что ни на есть под-
ходящим. Всех устраивал. Генерал, он и есть 
генерал. Поехали за «генералом» прямо в ветле-
чебницу старые знакомые подруги: Шемарова, 
Бошурова и Симочка Ярославцева. Воробьёв, 
молча, поднялся, взял полевую сумку с синим 
крестом. Молчали и когда ехали, стоя на конной 
платформе, на которой бригадные скотники вы-
возили из коровника на полигон жидкий навоз. 
Ехали быстро, держась друг за друга. Ждали их 
только женщины, не считая гармонного мастера, 
и обильный стол: тушеная капуста со свининой, 
печень трески, шпроты, пироги с черёмухой, 
студень, водка и много в чайниках крепкой до-
машней браги с изюмом и без него.

Воробьёв, сидя на почётном месте, вынул  
из полевой сумки кусок кетового балыка и бу-
тылку грузинского коньяка, стоявшего в сельпо 
с незапамятных времён. В совхозе среди народа 
бытовала стойкая уверенность, что коньяк пах-
нет клопами, и когда Воробьёв предложил ко-
ньяк, откупорив бутылку, то женщины рассмея-
лись, сказав, что и так беда от клопов, уж не зна-
ют, чем выводить. Женщины пили помногу: вод-
ку стопками, пиво стаканами. Пиво, сваренное 
из сахара на дрожжах, крепко било в голову. Но 
эта закалённая гвардия России, крепко выпив, 
могла ещё провести вечернюю дойку, накормить 
скот и рано утром начать новый трудовой день.

После тяжёлого питья и песни на память шли 
тяжело, всё больше про бродяг, разбойников, 
про могилы и рано умерших дружков: «Черны 
глазки, куда вы скрылись? Зачем заставили стра-
дать?» – запела Клава, прижимаясь к плечу Во-
робьёва, но Симочка – Шамиль злодейский, так 

кинжально сверкнула глазами, что всем стало не 
по себе. Не по себе стало и Воробьёву. «Ну, всё, 
это в последний раз», – подумал он.

Неизвестно, чем бы всё кончилось, но на поро-
ге неожиданно появилась Шура. Ей сразу нашли 
место, хотя и поодаль от мужа, но нашли. На-
лили полный стакан рябиновой наливки. Шура, 
подняв его, только и сказала: «За вас, подру-
женьки!». Отбыв положенное и спев пару песен, 
Шура увезла Воробьёва на своей лошади домой, 
подальше от скандала.

 Как-то в конце лета, когда от частых дождей 
становится неуютно и зябко на летних выпасах, 
доярки сделали складчину на троих, купив бу-
тылку виноградного вина в передвижном буфе-
те. От выпитого делалось тепло, прибавлялись 
силы, так помаленьку и грешили. А когда при-
везли на выпаса аванс и в разъездном буфете 
появилось в продаже незнакомое вино, слабое, 
некреплёное, по утверждению продавца, то ре-
шили взять каждая по целой бутылке. Вино «Из-
абелла» оказалось очень вкусным и хорошо ту-
манило голову. Тянуло на самые нежные песни.

 Захмелевшая Клава вспомнила молодость, 
своего молоденького мужа, уехавшего из Но-
восёлок на заработки, так и сгинувшего в не-
известности. Хотелось сильно любить, навёр-
стывать положенную человеческому существо-
ванию сладость. Увидев Тасю Александрову, 
приезжавшую на одноколке осеменять коров, 
наказала: «Найди Воробьёва и скажи, чтоб ехал 
немедленно. Корова заболела». Через час пока-
зался тарантас Воробьёва.

– Ну, где твоя корова? – спросил Воробьёв 
Клаву.

–  На выгоне лежит, не поднимается.
– Что ж, поехали, – вздохнул Воробьёв, при-

нимая выгон как испытание.
Клава встала на приступку тарантаса и вмиг 

оказалась на мягком сидении. Воробьёв с года-
ми стал внушительным, как бригадный гене-
рал, да и Клава весу прибавила, словом, сидели 
плотненько. Проехали плотину, но, как в моло-
дости, ничего не закипало. Сознание было бес-
конечно чистым, как хорошо промытые оконные 
стёкла, и от этого исходила такая сильная про-
хлада, что даже тёплый бок Воробьёва ничуть 
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не согревал. Клаве подумалось, что, когда они 
подъедут по низинке к кусту боярки на сере-
дине выгона, то там их охватит тёплое облако  
с запахом ромашки, облако любви. 

Доехали до боярки.
– Ну, где же твоя корова? – каким-то сытым го-

лосом спросил Воробьёв.
Клава, перехватив левой рукой вожжи, натя-

нув их, остановила литовца и ловко сошла с та-
рантаса.

– Пошёл к чёрту, старый мерин!
Воробьёв, ничего не ответив, поехал в сторо-

ну дороги, ведущей в посёлок. А Клава, ясно 
понимая, что в её годы любовь создаётся в по-
стоянном общении друг с другом, в стремлении 
беречь, выпестовать тонкие штрихи данного со-
кровища, свернула к коровникам. Она понимала, 
что такого не представится уже до конца жизни. 
Воробьёв же думал о том, как хорошо пронесло. 
Он боялся, что после встречи с Клавой откро-
ется бездна, и он увидит жалкое серебро свое-
го существования, исчезающее в этом мире. Но 
ничего не произошло, и в том была маленькая 
победа. Воробьёв попытался даже возвратить 
образ страха, но око Божье не проступало.

ТРЕТИЙ ПРИСТУП

По детским воспоминаниям Дерика, Маша  
Кудинова была крупной бабой, но казалась 
какой-то пустой. Пустая, быть может, оттого 
что имела простоватое лицо. Короткие волосы 
со следами давнишней химической завивки. 
Платья, сшитые из дешевого материала по за-
казу у местных мастериц, мало чем отличались  
от производственных халатов, выдаваемых на 
работе. 

Когда Дерик с матерью жили в подвале – окна 
вровень с улицей, – где было светло, а само по-
мещение имело жаркую печь, Маша, вернувша-
яся с Сухой Речки, напросилась к ним в жилички 
и на другой день после приезда, подав заявление 
с просьбой о приёме её на работу, пошла на обе-
денную дойку. В этот период в магазин Маша 

практически не ходила, питаясь исключительно 
картошкой, которой в подполе было не меряно,  
и вымоченным в уксусе синим луком. Правда, 
заметно стали убывать комковой сахар и моло-
тый кофе с цикорием, но мать делала вид, что  
до неё это не доходит.

На Сухой Речке Маша выходила замуж за 
Хайруддинова. Из её рассказов Дерик запомнил 
только то, что в сильный мороз Хайруддинов, 
будучи в фуражке-восьмиклинке, по пути в го-
род поморозил уши и шел, подвязавшись Маши-
ной косынкой. 

В то лето мать и Дерик перешли в новый дом 
на улице Широкой, Маша жила на летних выпа-
сах в фанерном вагончике. В вагончике во время 
непогоды было сыро из-за отсутствия буржуйки, 
и Маша стыла там одна. Потом стала жить с уво-
ленным с работы совхозным пекарем. Пекарь не 
просыхал от вина и всё время сравнивал себя  
с великими людьми:

– Вот сдохну я в канаве, Маша, как Пушкин, 
как Лермонтов, как собака худая, и никто не за-
плачет по мне.

На что Маша отвечала: «Молчи! Буробишь 
что попало, Пушкин хренов!» Но продолжала 
жить с ним. Только в конце августа, когда поли-
ли почти осенние дожди, управляющий фермой 
Береговой, увидев бездельного пекаря, приказал 
ему убраться с территории совхоза за двадцать 
четыре часа. За пекарем собрала свой чемодан и 
Маша, надеясь завести на новом месте свежего 
сударчика, близкого ей по возрасту. 

Квартиру в новом доме на Широкой мать по-
лучила как незаменимая доярка, проработавшая 
в совхозе более двух лет и показавшая себя по 
надоям. Выделили из жилого фонда для жи-
вотноводов. А иначе – живи в гараже, отапли-
ваемой водокачке, в подвале. Дом на Широкой 
строился на двух хозяев: каждому по поло-
вине. Но и половину разделили надвое, уму-
дрившись поселить в нём четыре семьи. Де-
рик жил в квартире с проходом через первую  
четверть – через кухню. 

Дом был сдан с недоделками, которые устра-
няли сами жильцы, кто как мог. Например, пере-
крытия обмазывали глиной, засыпали опилками, 
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набирая их на пилораме. Поверх опилок добав-
ляли кто перегной, кто просто землю с приуса-
дебного участка. На разделительные перего-
родки дома пустили тёс-тонкомер. По идее-то 
его полагалось обить дранью да оштукатурить, 
как делали добрые люди, устраивая помощь.  
Но у доярок не было времени, а мужики, рабо-
тавшие скотниками, ленивы до смерти. В сво-
бодное от работы время только по бабам и таска-
лись. Замесили доярки свежий навоз с глиной, 
позамазали стены руками. Побелили да стали 
жить-поживать. 

Перегородки нисколько не сдерживали звуков. 
Все жили, словно под медным колоколом. Чихни 
кто в первой четвертине одной половины, будет 
слышно в первой четвертине другой. Так что 
соседи, уважая друг друга, старались говорить 
вполголоса, но не всегда получалось. 

Соседями Дерика по половине дома были 
Маша Бондарь и её сестра, школьница Галина. 
Маша – красивая молодая женщина, передовая 
доярка. Она старалась следить за собой. Натель-
ное бельё, вывешенное для просушки, украше-
но тонкими кружевами, вышивкой. Она читала 
роман «Поругание прекрасной стороны» и часто 
пела песню со словами: «Ты напейся воды хо-
лодной, про любовь забудешь». 

Питалась Маруся с сестрой очень хорошо. Ту-
шила домашнюю утку с капустой или картошку 
со свининой, варила щи с гусятиной – помогали 
родители. 

Выходила Маша на Сухой Речке замуж, но не 
пожилось. Муж попался заполошный, гонялся  
с ножом. Как-то вытащил Гошка нож: «Убью!», –  
а она бежать не стала, прижалась к берёзе со сло-
вами: «Убей хоть сейчас!». Он нож мимо её шеи 
в ствол берёзы ткнул. А она даже не дрогнула и 
остервенело глядела в его глаза. Рассказывала, 
как родила от Гошки кольцекудрого мальчика, 
который вскоре умер.

Осенью, когда Маша Бондарь основательно 
подзамазала на три слоя стены да побелила на 
два раза, стал появляться у неё демобилизован-
ный моряк Володя Кузнецов. Приходил он к ней 
регулярно, даже принёс с собой радиолу. Жить 
стало как-то веселее. Володя садился за стол и 

читал районную газету «Вперед», рассказывал, 
как в море ловил камбалу на заточенный стер-
жень. Потом оставался ночевать. Было слыш-
но, как приходила Маша с вечерней дойки. По-
гремев тарелками и черпаком в алюминиевой 
кастрюле, тихо ложилась спать. Всё это молча. 
Не то, что Васька Усманов, живший по другую 
сторону комнаты. Васька говорил громко, ча-
сто ругал тёщу, стучал по чему-то молотком.  
Свет из Васькиной комнаты проникал в кварти-
ру Дерика звёздами средней величины, а когда 
звёзды гасли, начинала хрустеть пружинами 
кровать. Казалось, что Василий после хорошей 
получки хрустит новыми денежными купюра-
ми. Потом звёзды опять загорались. Это шла 
тёща в кухню на ведро. Васька ругался на тёщу. 
Однажды тёща завопила:

– Зачем, Васька, проводку-то рвёшь? Замыка-
ние будет, пожар устроишь!

– Если ты, мать, будешь ещё в жизнь мою 
лезть, я тебе такое замыкание устрою, что до са-
мой смерти помнить будешь! – кричал Васька. 

Уже перед Новым годом Володя-моряк пере-
стал ходить к Маше Бондарь. «То ли потешился, 
да надоело, – думал Дерик, втайне сочувствуя 
Маше. – А ведь Маша-то ничего, и уста сахар-
ные. Что же ей так не везёт?» В конце концов, 
Дерик остановился на одной причине. Полутор-
ная кровать Маши была в аварийном состоянии. 
Панцирная сетка, когда на неё ложился один 
человек, становилась приямком, а если двое,  
то совсем обвисала гамаком до самого пола.

Свадьбу Володя Кузнецов играл на Широкой. 
Там и собирался жить со свеженькой подругой. 
Сидел с невестой на голубых пуховых подушках 
в кошёвке, погоняя рысака с пристяжной. Маша, 
увидев его в окно, только и сказала, обращаясь 
к матери Дерика: «И зачем она, дура, на пухо-
вые подушки села. Когда я шла за Гошу, тоже  
на пуховых везли, вот и жизнь-то, как пух, раз-
летелась».

Целый год, как ушёл от Маши Бондарь 
Володя-моряк, мужским духом в квартире не 
пахло. Кругом – одни женщины: мать, сестра, 
тётка Тася, Маша с сестрой Галкой. Так как 
жильцы второй четвертушки ходили через кух-
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ню первой, то уголь был общим. Мать и Маруся 
выписывали его по восемь центнеров с каждой 
получки. Уголь как-то хорошо убывал. В этом 
помогали Ганашуки – соседи, воруя под утреч-
ко, когда женщины уходили на раннюю дойку,  
а дети ещё спали, не закрыв входную дверь.

По первым оттепелям, после очередной отлуч-
ки, появилась Маша Кудинова. Ничего нового на 
ней не было, разве что мужские валенки с под-
вернутыми верхами. Такие выдают в леспромхо-
зах. Она тут же напросилась жить вместе и стала 
варить суп вермишелевый с картошкой.

На конном дворе, на строительстве, на уборке 
сена мужики много говорили о соединении муж-
ских и женских организмов. Фронтовики, побы-
вавшие в Европе, почти одинаково рассказывали 
о борделях как о кущах грешной любви.

В быту, в котором жил Дерик, было скучно, 
ничего красивого. На кухне, да и в комнате, 
вечно сохли рубахи-перемывахи с атласными 
ленточками и гармошкой по бокам в талию, бай-
ковые, как бы прокуренные, панталоны. Только 
бельё Маши Бондарь обновилось двумя шёлко-
выми комбинашками и модельными трусами.  
В Томск на животноводческую конференцию ез-
дила она как передовая доярка.

В динамике, по первой зелени, звучала музы-
ка Кабалевского, Глазунова, летом – Хромуши-
на, осенью – Николая Ракова. А когда наступала 
зима, когда стояли лютые морозы, звучала музы-
ка Чайковского и Хачатуряна. Вальс Хачатуряна 
и в целом музыка из «Маскарада» заставляли  
задуматься о смысле жизни.

Дерик помнил, что в самый мороз, когда си-
дели дома и не учились, по радио читали поэму 
Блока «Возмездие». Маша Кудинова всё спала  
в койчонке у печного обогревателя, а Маша Бон-
дарь через открытую дверь из кухни в кухню  
обменивалась с матерью Дерика разговорами. 
Она собиралась умирать, но как-то ненатураль-
но, напоминая пушкинскую сказку о мёртвой 
царевне и семи богатырях:

– Я сёстрам наказала, чтобы голова была убра-
на платком с розами, а косынка из-под платка 
выступала зубчиками, чтобы платье было с пол-
ным рукавом и никакого савана, только тюль.

– Ты чего умирать-то собралась? Ещё успеешь 
належаться. Думаешь в раю побывать? Да кто 
тебе скажет, есть ли он, рай, – говорила мать.

– На всякий случай, тетя Аня, – отвечала Маша 
Бондарь.

В начале декабря во второй четвертушке пер-
вой половины дома произошло большое со-
бытие: появился настоящий мужчина. А при-
вела его Маша Кудинова. Мужик этот – Мала-
хов Алексей, поступивший около месяца назад 
скотником в седьмую бригаду, где работала 
Кудинова, набирая группу первотёлок. Трудная  
задача – раздаивать только что отелившихся в 
первый раз молодых коровёнок при ещё нераз-
витом вымени и сосках-невеличках. Матери 
Дерика она говорила, что к весне, к лету будет 
самое молоко, самые денежки. 

Дерику было приятно, что в доме ходит му-
жик, курит махорку, что ремень у него с нике-
лированной бляхой, что, сняв на ночь резиновые 
галоши с валенок, ставил их сушиться на при-
печек, обернув на три раза голенища добротны-
ми сатиновыми портянками с красными розами 
по синему полю. А самое главное, Алексей –  
солдат, фронтовик. И где он только ни был, как 
оказалось потом – в Польше, и в Финскую кам-
панию, в Сталинграде, и на Курской дуге. 

Дерик хорошо знал, что мужику надо иметь 
бостоновый костюм и часы. Тогда можно и бабу 
заводить. У Алексея Малахова были серебряные 
карманные часы, серый пиджак, фуфайка, по-
верх которой он носил только что полученный 
со склада пастуший плащ. 

Спать «молодые» легли на пол, постелив все 
одёжки, висевшие в кухне-прихожей на гвоздях. 
Всё это Маша сверху накрыла бязевой просты-
нёй, укрылись байковым одеялом. 

Женщины первой половины дома № 8 на Ши-
рокой улице в половине шестого ушли на скот-
ные дворы к утренней дойке. У Алексея пере-
сменок – в восемь утра, когда заканчивалась 
дойка и доярки начинали раздавать корма. По-
сле шести на кухне появилась Алексеева, при-
отставшая на его жизненном пути, напасть,  
а проще – бывшая подружка. Уже вовсю играло 
радио, и Дерик не спал, оценивая женщин, жив-
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ших в первой половине дома № 8 на Широкой. 
Ну, Маша Бондарь была куколкой. Всё, что она 
надевала, придавало ей приятные формы, и если 
бы не яма растянутой сетки кровати, то ходила 
бы с красавцем-моряком Володей Кузнецовым.

Кудинова – ни красивая, ни страшная, а так, 
расхищенная случайными связями. Вся одежда 
у неё неяркая, большеобъёмная, не прилегаю-
щая к телу, что делало её какой-то пустой.

Та, что стояла в кухне, напугала Дерика. Она 
была не просто прокуренная махоркой, а про-
смолённая, жилистая кистями рук и лицом, 
оскаленная, обнажающая нехватку зубов. Де-
рик подумал о том, как же Алексей обедал, спал  
с этой женщиной?

– Ты смотри, развалился, как барин! – начала 
бывшая Алексеева зазноба. – Смотри, как раз-
валился! Всю совесть потерял. Ну, что, блуд-
ня крыночная, потешился с кошкой помойной,  
пора и домой.

– Не помойная, а моя баба, и ступай отсюда 
восвояси. Не стану я с тобой жить.

– Слушай, голубчик, – проговорила отвергну-
тая. – Я ведь самому управляющему пожалуюсь. 
Береговой дело так не оставит.

Алексей молчал. Он лежал на полу в майке и 
белых кальсонах с завязками. Брошенная заме-
тила это и, не зная, чем досадить, закричала:

– А ещё в кальсонах моих! Я ведь их не для 
помойной твоей покупала!

 Алексей не ожидал, а она, схватив их тонкими 
руками, как-то сильно дёрнула и вырвала целую 
ленту ткани. Потом ещё и ещё. Алексей поднял-
ся и стал выталкивать её из кухни, а пока вы-
талкивал, она сдёрнула всё. Кальсоны оказались 
гнилые. 

Алексей, схватив угольный утюг, что стоял на 
плите, стукнул слегка по бывшей зазнобе – та 
отпустила. Алексей ушёл в комнату и обречен-
но сел на стул. Женщина, очнувшись, схватила 
малаховские валенки, стоявшие на припечке,  
и выскочила на улицу.

– Вот беда! Проворонил! – Алексей сдёрнул 
шпагат, что был натянут для сушки белья, на-
крутил на ноги разных тряпок и сунул их в га-
лоши. Получилось по-крестьянски, вроде лап-

тей и онучей. С тем и пошёл на работу. Там со 
склада ему выдали резиновые сапоги, которые 
он не спешил получать из-за большого разме-
ра. Теперь с простёганной ватной накруткой 
всё было впору. Бывшая прибегала и во второй,  
и в третий раз, грозила повыбивать стёкла. Маша 
Бондарь обратилась к управляющему фермой 
Степану Петровичу Береговому. Он вызвал быв-
шую Алексееву пассию и строго предупредил, 
велев принести в контору похищенные валенки. 
Вечером посыльная вручила их пострадавшему 
Алексею.

Зима пошла на исход. Тракторными санями 
вовсю возили пихтовый кругляк из-за речки.  
По радио к постоянно исполняемой музыке Ха-
чатуряна добавилось творчество Ивана Семёно-
вича Козловского, который пел арию Ленского, 
готовившегося к роковому поединку.

Стали Мария Кудинова и Алексей Малахов, 
не расписываясь в сельсовете, жить вместе, как 
говорят – сошлись. Стали копить деньги на жиз-
ненное обзаведение. Вместо фуфайки Алексею 
купили «москвичку» с косыми карманами по 
животу. Ещё Маша набрала белого коленкора, 
чтобы пошить новое постельное бельё. Копили 
деньги на кровать, посуду. Алексей часто пил 
чай с грубым чёрным хлебом из совхозной пе-
карни, густо смазанным кулинарным жиром, ел 
с картошкой ржавую селёдку, хотя уже с месяц 
в магазине под колпаком из оргстекла лежали 
таймень и истекающий жиром кетовый балык. 
Маруся часто с получки брала пряники и сгу-
щённое молоко в пятилитровых банках, на что 
Алексей говорил:

– Мужика нужно кормить мясом, чтобы баба 
после удачной ночи на год молодела.

После сказанного Кудинова едва донесла  
до дома огромную голову убиённого совхозного 
хряка, под получку. Стала Маша тушить со ще-
ковиной капусту, варить щи.

Когда собирались женщины и начинали вспо-
минать войну, мать рассказывала о том, как ра-
ботала в госпитале и была сыта, а после войны 
сидели исключительно на картошке и семечках. 
Кудинова ведала о том, как её послали по при-
зыву работать в леспромхоз, как она закатыва-
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ла в штабеля смолистые брёвна, и не было во 
что переодеться, как гибли на работе молодые 
девки. Алексей, прошедший две войны и поль-
скую кампанию, вспоминал те места, где он ел 
досыта. В Польше пил крынками молоко, хле-
бал сметану, наслаждался куриными яйцами, 
что выставляли на выездах хуторяне сборщикам 
на продажу. Несколько раз говорил, как хорошо 
воевалось в Финскую войну: в том месте, где 
стояла их часть, было много копчёной колбасы, 
сала, водки и спирта. Алексей дежурил на КПП. 
Между караулами в часы отдыха, хлестанув 
спирту и закусив колбасой, закутывался в армей-
ский тулуп и, завалившись в сугроб-гнездо, спал 
богатырским сном.

Про Отечественную войну Малахов говорил 
очень мало, и то когда коллективом просили. 
Домашние знали, что в Отечественную Алексея 
кормили исключительно перловой или ячневой 
кашей с тушёнкой, а остальное было страшным.

– Да, бабы, было так страшно, что и, попро-
щавшись с жизнью, не избавлялся от этой на-
пасти. Я при орудии заряжающим был. Бывало, 
заткнёшь ватой уши перед боем и только после 
боя узнаешь, что жив. После боя никуда не сунь-
ся: на снайперскую пулю да на мину нарвёшься.

– Дядя Лёша, а где ваши награды? Столько 
воевали и никаких наград, – спрашивал Дерик.

– Награды давали тем, кто был ближе к на-
чальству, а о нас – кто помнил, кто записывал?

Алексей говорил женщинам, что вёл на войне 
дневник, исписал две общие тетради. Этого хва-
тило бы на большую книгу. Говорил, что, когда 
писал, его застал майор из политотдела. Посмо-
трел и, отобрав, сказал:

– Воевать надо, а не писать, что попало.
– Дядя Лёша! А вы Евангелие и Библию чита-

ли? – спрашивал Дерик.
– Читал.
– И что там написано?
– А всё там написано.
– И что война атомная будет?
– И это тоже, – отвечал Алексей.
– А кто победит?
– Как кто? Мы, русские! Вот это записано точ-

но! – ставил точку Алексей.

В один из дней, да вскоре после того, как всё 
уладилось и была уже съедена половина свиной 
головы, Малахов и Кудинова пили чай с кара-
мелью, продававшейся без обёртки в сельском 
магазине. Дерик читал второй том сказок Афа-
насьева. Алексей что-то говорил Марусе. Заин-
тересовавшись, Дерик, прикрыв книгой лицо, 
стал прислушиваться.

– Вот только теперь я, Маша, стал чувствовать 
силу. Мужиком стал.

– Вижу, почувствовала, – отвечала Маша. –  
Вот она, паскуда, до чего тебя довела.

– Да! От крепкой любви баба молодеет. Дру-
гой всю жизнь с бабой живёт при хорошем хо-
зяйстве. Она ему и детей понарожает, а он и до 
первого приступа не часто доводит. А ты как?  
Ко второму приступу готова? Вытерпишь?

– Я и третий приступ вытерплю. Вот те  
крест, – перекрестилась Маша.

– При третьем приступе станет слаще вот 
этой конфеты, – заверил её Алексей и постучал  
по столу дешёвой карамелькой.

В представлении Дерика Алексей Малахов  
и Маша Кудинова шли на смертные испытания. 
От сердечного приступа в декабре умерла мать 
соседних мальчишек, ровесников Дерика. Дерик 
ходил прощаться, поддержать своим присут-
ствием сирот, так рано потерявших мать. Запах 
сырого пихтового леса, исходивший от знаков 
погребения, креста и необитой крышки гроба, 
заставлял замирать юную душу. Через несколь-
ко дней Малахов заскочил на лошади домой и 
скинул с конной платформы топчан да хороший 
навильник сена. Накатилось чувство похорон, 
которое Дерик постарался вытеснить байками, 
разговорами, что слушал, притихнув в хомутной 
на конном дворе. Героем разговоров был Федор 
Ужун, которому было под пятьдесят, такой шу-
стрый, худощавый, работавший плотником при 
фермерской столярке. Ходил Ужун в учитель-
ский дом с полным плотницким снаряжением. 
Это было давно всем известно. В одной поло-
вине дома жила директорша: высокая, худая, 
большеносая, а в другой – преподавательница 
математики, вредная Зинаида. Помогая им по 
хозяйству, он, оказывается, имел неплатониче-
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ский стаж общения с ними, о чем и отвечал про-
стодушно и весело принасевшим с вопросами 
товарищам.

В перерывах между дойками Маша Кудинова 
приходила домой и набивала матрасовку сеном, 
на два раза зашивала разрез, ворчала, что Алек-
сей привёз листового, а не мелкостебельчатого 
сена. Уже глубоким вечером втащили холодный 
широкий топчан, положили на него набитую се-
ном матрасовку и застелили белым коленкором. 
Стало пахнуть похоронами. По радио в это вре-
мя передавали «Колхозную сюиту», с бесконеч-
ными зорями коммунизма.

Ночью Дерику снился базар, мясные ряды, где 
на колодах рубщики мяса с хряканьем рушили 
на части свиные туши, да так, что Дерик открыл 
глаза. Спросонья он увидел самоубийц. Маша 
лежала свиной тушей. Алексей змеем извивался 
и дошёл до такой степени ярости, что, казалось, 
добрался не только до третьего приступа, но и 
до гнева Божьего. Сырой топчан, схваченный 
короткими гвоздями, вмиг разлетелся по частям. 
Самоубийцы грохнулись на пол. Проснулись 
мать и сестра, спавшая с ней. Крутят головами, 
спрашивают, что произошло. «Это третий при-
ступ, мама, – пояснил Дерик. – Спроси, мама, 
живы ли остались, а то ведь лежат молча».

Спустя неделю молодые съехали в освободив-
шуюся комнату на Центральной улице, не за-
хватив топчан, который пригодился в хозяйстве. 
Предыдущая владелица комнаты Симочка убы-
ла на постоянное местожительство в Киргизию. 

Дерик ходил к Малаховым в гости. Маша вы-
писывала под зарплату конину, свиные ноги 
и головы, варила холодец и жарила треску. 
Алексей пил из пивной кружки густые сливки, 
которые Маша приносила с фермы в грелке.  
Но Маша почему-то не молодела. Через год су-
пруги Малаховы уехали в Ульяновскую область, 
а в комнату вновь вернулась Симочка, которой 
не пожилось в Киргизии. Через несколько лет 
мать встретила в городе Машу, разговорились. 
Маша жила без Алексея на Сухой Речке, вовсю 
выпивала и принимала шоферню, командиро-
ванную на уборочную.

28 июня 2009 

ВОСПИТАНИЕ  
КРИВЫХ БРЁВЕН

Галина
Почитай с одиннадцати лет родная мать Гал-

ку Сдобникову за взрослую считала. Уже обя-
зательным стало, чтобы в доме было прибра-
но, натоплено и в кастрюле – либо картошка  
с разварки, либо, а это ещё лучше, суп с овсяной 
крупой, с картошкой же. Бывало, насидится в хо-
лодном подвале, перебирая картошку, натаскает-
ся осклизлого гнилья, назлится, раскочегаривая 
в буржуйках уголь-землю, придёт домой, а дома 
дочь в пальтишке ходит, сын на припечке сидит, 
ждёт, когда картофельные пластики на чуть тё-
плой плите поджарятся. Скрутит мать полотен-
це и давай маленькую хозяюшку через пальто 
охаживать. А та ей: 

– Не дерись! Больно! Побила и хватит! Я дав-
но Фильку за щепками в столярку посылала,  
а он, твой любимчик, только на растопку принёс.

Посмотрит мать на дочку и видит в её глазах 
не испуг, а страдание вселенское, и материнское 
наказание для неё, словно суд Божий, потому 
что у дочери только начало жизни, и мир ещё не 
велик. От тугих косиц, натянувших на лбу кожу, 
её смородиновые глаза особенно выразительны.

– Прости меня, доченька, – скажет мать. 
– Мама, ну не всегда же так бывает, – ответит 

дочь, – я ведь старалась.
Когда Галине исполнилось тринадцать лет, се-

мья жила на новом месте, в новом доме. Мать 
работала дояркой. В квартире печь топилась 
преотлично, и уголь разгорался от пучка свитой 
соломы. Жиденькие волосёнки, обещающие по-
темнеть к совершеннолетию, она заплетала по-
прежнему, туго, и заботы графически выража-
лись на её лице, но и твёрдый характер никуда 
не исчезал. Вечерние дойки, кормление коров 
для Галины стали обязательны, а когда мать 
сходит в баню, то Фильку в тычки – и на ферму. 
Отдохни, мама! Вдвоём коров подоим. Бывало, 
мать в доме возьмёт и скажет вслух: 
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– Вот на неделе надо взять выходной, пости-
раться.

– Ну, ещё чего выдумала, – ответит дочь. –  
Я сама постираю, хоть завтра. 

И смотришь, если воскресенье, то Филиппа  
в тычки – бери, братец, вёдра и таскай с Каптажа 
воду. Филька сходит два-три раза, а на четвёртый 
куражиться станет. А сестре хочется, чтобы бе-
льё чистым-пречистым было, свежестью пахло 
от качественного полоскания. Сходит Филипп 
в четвёртый раз, а сестра в пятый посылает.  
Тут уж обязательно – драка, но дерутся, жалею-
чи друг друга. Если при чужих Галина от обиды 
и несправедливости смолчит, то при Филиппе 
горько расплачется.

– Ладно, не реви, – скажет брат. – Но только 
иду в последний раз.

И топает через посёлок в лог на Каптаж. 
В школе, где сверстницы были понаряднее и 

покрасивее, Галину не осыпали высокими от-
метками. Здесь она была золушкой. На ней пре-
подаватели совесть свою выравнивали. Раз по 
весне, когда Галине было уже четырнадцать, 
девочки-одноклассницы сфотографировались у 
пронзительного от пустоты берёзового колка на 
поляне, где царила сухая прошлогодняя трава. 
Снялась и Галя. Вид её на фотографии говорил: 
«Запомните меня, люди».

Две Галины

Замуж Галя Сдобникова вышла вовремя,  
в самом спелом возрасте. К этому времени она 
сдала на разряд мастера по маникюру, справила 
драповое пальто кирпичного цвета с песцовым 
воротником, пуховую шаль и тёплые ботиночки 
на каблуках-шпильках. Праздник Октябрьской 
революции Седьмого ноября компашка мехза-
водской молодёжи решила отпраздновать склад-
чиной у токаря по металлу Лёни Горбадеева.  
И девки, и парни  – все были свои – молодая  
поросль завода. Лоскутников уже без пяти ми-
нут мастером шёл. Красавицу Ольгу Лёня при-
глашал отдельно, чтобы никаких соперников 
на гулянке у него не было. Присутствовало ещё 
двое парней, слесарей нестандартного оборудо-

вания, с которыми фрезеровщица Галя Кирина 
решила познакомить подругу детства Галину 
Сдобникову с прицелом на дальнейшую дружбу 
с исходом замужества.

В двухкомнатной квартире Лёни гудел про-
игрыватель песнями, типа «Ляльки-Ляльки». 
Рыбные консервы стояли на столе не в банках, 
но в чистеньких тарелочках. Парни пили водку 
из фужеров. Девушки  – наливки и мятный зелё-
ный ликёр из маленьких фарфоровых рюмочек. 
Последние какая-то заботливая невестушка при-
несла. Всё было хорошо. Молодёжь присматри-
валась, пела песни «Как вдали за рекой», «Та-
чанку», танцевала по-модному, не касаясь друг 
друга. Парни вели себя хорошо. Часто выходи-
ли на лестничную клетку пятого этажа, курили, 
выпуская дым дорогущих папирос в открытую 
фрамугу.

Время от времени, среди разноброда в перерыв 
на перекур на площадке подъезда, некоторые 
уходили потихоньку в смежную комнату, ванну-
туалет, уединялись на кухне. Стало не видно 
Ольги и без пяти минут мастера Лоскутникова. 
Ольгу Лёня недосмотрел, отлучившись в кафе  
за пивом. Обоих обнаружили в темнушке. На-
шёл Лёня. Открыл, а его обожаемая Оля на Ло-
скутникове уже совсем сомлела. Тут и проявил 
свой характер Лёня Горбадеев. Всех вежливо по-
выгонял вон из квартиры с трезвым и строгим 
лицом. «А хозяин мне понравился», – заявила 
Галина Сдобникова своей мехзаводской тёзке. 

Свадьба была в конце мясоеда. Хотя Лёня 
Горбадеев и был коммунистом, но говорил, что 
в пост жениться – жизнь постной будет. А весь 
промежуток, считай два с половиной месяца, 
готовился к свадьбе, собирал деньги, гнал в из-
бушке невесты спирт-самогон. Новый год встре-
чал с невестой у родного брата Николая. Ходили 
кататься с ледяных гор на площадь обкома пар-
тии, и какая-то сволочь сорвала с Лёни мехо-
вую шапку-боярку. Свадьбу справляли у жениха  
на квартире. И с той, и с другой стороны народу 
было предостаточно. Жених гордился тем, что 
на первый раз всем поставили по полному ста-
кану водки, и только потом пошёл самогон, а не 
по половине стакана, как на свадьбах брата Ни-
колая и сестры Людмилы. Было много рыбного, 
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тушёная картошка со свининой, пироги, сладкий 
хворост и замечательные пельмени, и не сотни,  
а тысячи. Считай, мешок пятиведёрный.

Свадьба закончилась только на третий день, 
когда до обеда ещё сидело трое-четверо недогу-
лявших, допивая самогон и доедая холодный ви-
негрет. Потом и эти ушли, и были окончательно 
с мылом вымыты молодухой полы.

Вставала стеной будущая жизнь, как строи-
тельная площадка брусчатого дома: с порубками 
топором, древосдиранием, приколачиванием, 
обязательной любовью и абортами. Из мужа ис-
ходило семя и микроскопическая металлическая 
пыль, отчего Галина ежедневно меняла просты-
ни. Свекровь не любила Галину и сразу дала ей 
это понять после того, как она назвала свекровь 
мамой. «Не мамкай! – огрызнулась свекровь. –  
Ещё не заслужила называть меня мамкой».  
А когда после сеанса сына, вышедшего из спаль-
ни потным, умаявшимся, мать пожалела во всю 
комнату: «Уработался, сынок!», – Галя подума-
ла, что надо жить под своей крышей. И даже на 
последнем сроке беременности снохи свекровь 
не могла успокоиться, с досадой, что сын не же-
нился на Ольге. И красивая, мол, да и в дорогом 
белье ходит, ну не гнал бы, ну потерпел бы, доби-
вался своего. А Лёня подумает: «И чего бы мать 
Ольгу нахваливает. Ему и Галка хороша. Допу-
стим, губа коротковата и зубы приоткрывает, и 
живот талию портит, но это можно не замечать. 
Ведь какие чудо-глаза, сдобненькие ручоночки, 
и ноги ведь не кривые, не тонкие, а профиль –  
да еще ой-ой-ой!». 

Когда Леониду на другой день свадьбы подали 
стакан водки как жениху, переспавшему первую 
брачную ночь, то он выпил и так хлобыстнул 
его об пол, что стеклянная крупа разлетелась по 
всей комнате. Хотя и было это как-то несуразно. 
Гости-то по домам не разошлись и так упились, 
что спали вповалку и в спальне, и в комнате, 
и на кухне, и в темнушке. А между женихом и 
невестой спал племянник из Чимкента, где уж 
там до познаний друг друга, а до загса невеста  
всё время в одной кровати с матерью спала. 

Другая Галина, Кирина, мехзаводская подруж-
ка, вышла только через четыре года. Работала 
фрезеровщицей, не доедала, как говорят, не до-

пивала, и вместе с матерью скопили деньжонок, 
купили сносную избу. Тут и жених подыскался – 
познакомили. Жених и ростом не ниже невесты, 
стройный, на лицо хорош, но глаза вприщур,  
и губы верёвочками по лицу, видно, хорошего 
не жди. Мать Гали почуяла, видно, неладное, да 
молчала до самой свадьбы. А и будешь молчать, 
когда за две недели до свадьбы дочь с женихом 
вовсю уже спали. Сашке, зятю, пообещали на 
работе большую комнату в ГРЭСовском доме, 
и он уже собирался продать избу тёщи и купить 
мотоцикл. На другой день свадьбы, а свадьбу 
справлял Сашка у сестры в Красновке, жени-
ху подали водку в тонком стакане, да всклень.  
Ну, Сашку водкой не испугаешь, выпил он да 
бросил об пол. Стакан лёгкий, видно, был, 
скользнул по ножке модного стула и приземлил-
ся на половик, не разбившись. И на второй раз 
то же самое. Некоторые гости не сдержались, за-
гыгыкали. И тогда Сашка с тяжёлой взвесью на 
лице наступил, как на змея ползучего, на стакан 
и раздавил.

Тёща у Сашки была боевая, не зря в своё вре-
мя дояркой работала, за корма грызлась не на 
жизнь, а на смерть. Не хотелось, видно, уходить 
из избы, хотелось одной самостоятельно по-
жить. Не вытерпела и выдала перед всем чест-
ным народом Горбадееву:

– Лёня! Давай всё прекратим. Бери мою Галь-
ку, живи с ней!

– Так у меня уже есть хомут – жена, – с велико-
душием в голосе говорит Лёня.

 – Сын растёт, и второй барабан намечается. 
Избу дочь настояла продать. Мотоцикл купи-

ли, а обида, принесённая тёщей на свадьбе, обо-
значилась тёмной взвесью на Сашкином краси-
вом лице, где и глаза, и губы – веревочками. Ро-
дился мальчик. В тот год поголовно мальчикам 
давали имя Вадим.

Кирпичи похахатывают
В русском народе всегда, если бедный женится 

на бедной, говорят, успокаивают – если на сто-
ле картошка да капуста, то и в доме не пусто. 
Если молодец женился на страшненькой, вос-
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клицают – с лица воду не пить, да ещё вдогонку: 
добрая хозяйка да жирные щи  – и другого до-
бра не ищи. Женился вот Лоскутников на Ольге 
и пил с её лица и тела нектары медовые, и не 
нужны ему были ни жирные щи, ни картошка 
с капустой. Как начальником смены стал, жил-
площадь просторную дали, правда, жена попи-
вать стала, но только вина марочные, дорогие.  
А вот Лёня Горбадеев первые годы на картошке 
и капусте, когда из Кемерова на Урал переехал. 
Потом уже на Волге – яблок и помидоров со-
леных был целый подвал. А уже на северах –  
жирные щи да пельмени постоянно были, и 
икра щучья, и рыба красная, чистота и ухожен-
ность в доме, а всё-таки выдал повзрослев-
шим сыновьям, как последнее издыхание по-
страдавшего: «Да, дети, сколько жил с вашей 
матерью, и никогда её не любил». Но это уже 
потом было, а пока Галина года два пожила  
со свекровью в так сказать «разбавленном» виде. 
Свекровь то с сыном Лёней месяц – другой по-
живёт, то с внучатами, детьми дочери, поводит-
ся. Всё как-то смягчалось.

Жила у Лёни бабушка, мать по отцу, на Урале, 
около Свердловска, в Ревде. Там историческая 
вязь Камаганцевых с Горбадеевыми переплета-
лась. Те всю жизнь мастерами да начальниками 
на железоделательном заводе династию вели. 
Родив сына, основались молодые Горбадеевы 
на Урале в завещанной Лёне избе. Изба малень-
кая. Русская печь, два окна на улицу с видом 
на пруд да запрудные пашенки и леса. Пожили 
год, и коммунисты железоделательного завода,  
на котором работал Лёня, решили помочь ему 
как передовому боевому товарищу. «Стройся, –  
говорят. – Цемент, песок привезём. Вон цер-
ковь на кирпичи разбирают. Разбирай! Машину 
на вывоз – пожалуйста!» Из кирпича Лёня ко-
робку девять на девять сложил. Когда разбирал,  
чуть не завалило. Лёня всё смеялся, что основу 
церкви раньше разобрали, а ему досталась одна 
археология.

Мать Галине как могла, так и помогала. При-
везёт конопатой бязи, а та и простыни, и на-
волочки, и занавески, и себе рубахи ночные, 
и мужу кальсоны понашьёт, чай, не даром  
на курсы кройки и шитья ходила. На третий год 

строительства мать писала сыну Филиппу: «По-
толок “осчекатурен”, будем “чекатурить” стены. 
На зиму должны перейти в новый дом». О том, 
как достались стропилы, как Лёня плавил нару-
бленные ели с верховьев пруда да перекладывал 
сам три раза печь, можно и не рассказывать. Что 
в этом интересного, когда за весь трёхгодичный 
период и гвозди, и обрешётку, и горбыльки на 
потолок Галина по досточке да по досточке, если 
в ночную смену, за два с половиной километра  
с лесопилки наносила. Мастер участка, бывало, 
сам скажет: «Бери, Горбадеева, вот это да это 
себе на строительство. С государства не убудет». 

Уже когда в дом перешли, второму мальчику, 
Владу, два года было: белый, пучеглазый. Как 
говорила сестра Лёни: «Весь в камаганцевскую 
породу вышел». Галя к тому времени на мани-
кюрную работу перешла. В парикмахерском за-
ведении у неё свой столик нашёлся. Там и ма-
никюр, и педикюр. Работа с хорошей денежной 
заинтересованностью. Лёня – лучший токарь, 
тоже жену по заработку догоняет. В доме про-
сторно. Старухи съедутся, бывало, поругают-
ся, есть куда разбежаться, не то, что в старой  
избёнке, где мать Лёни специально ложилась  
в кухоньке-прихожей, постелив половики и го-
лову на порог вместо подушки. Огород, удо-
бренный куриным помётом, давал хороший уро-
жай картошки. Козы – молоко. Всё вроде бы шло 
хорошо. Но как-то Галина, проснувшись ночью 
и полежав некоторое время без сна, прислуши-
ваясь к тишине, открыла неприятную новость.  
Ей послышалось похохатывание в толщине 
кирпичной кладки. Похохатывали кирпичи, и  
в разных местах. От мороза по коже Галина при-
жалась к мужу и стала, что с ней никогда не слу-
чалось, жадно-жадно целовать его.

О ночном происшествии, вернее, о слуховых 
галлюцинациях, Галина рассказала мужу после 
заданного вопроса:

–  Ты ночью ничего не слышишь?
– Да, будто кирпичи похохатывают, – отве- 

тил он. 
Ну, ладно, у одного могут гуси в голове лететь, 

но у двоих одновременно… Стало как-то не 
по себе. По православному бы – освятили дом, 
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поставили в передних углах иконы, так ведь 
Лёня – коммунист, не приведи, Господи, кто-
нибудь донесёт. Тут дочь соседей Аня Силора-
нова приехала с Волги и стала расписывать рай 
между Самарой и Тольятти. Жигули вы, Жигу-
ли! И климат тёплый, и помидоры в начале мая в 
грунт высаживают, и яблоки, и сливы. Подумал 
Лёня да съезжать собрался. Он утаил от жены, 
что, ломая кирпичи на дом, начисто разобрал 
за алтарной частью склеп, соблазнившись, что 
склеп-подвал был пуст, и посаженный на извест-
ковом растворе кирпич брался хорошо. С три са-
мосвала набралось.

Николай – 
малина в рот

Поехал Лёня в Жигули на Волгу по стойкому 
снегу, устроился работать в лесхозе. А в нача-
ле весны, взяв отпуск без содержания, перевёз 
на новое место семью. На выручку от прода-
жи дома Горбадеевы купили садовый участок 
в шесть соток со всеми посадками, яблонями  
и шестью рядками малины.

Николай Горбадеев был на пять лет старше 
своего младшего брата Лёни. Братья жили по 
пословице: свой своему поневоле друг. Строить-
ся друг другу помогали, не одно лето постную 
похлёбку хлебали да огородную зелень грызли. 
Деньги то на строительные материалы уходили, 
да и то, дом Николая, построенный на его семью 
и тёщу, наполовину из гнилья вышел. Николай 
кроликов заводил, всё с долгами рассчитывал- 
ся – на мясо денег не оставалось. Галя Горбадее-
ва не к своему мужу, а к Николаю больше сим-
патию имела: большой, белый, мягкий. Обнимет 
сноху крепко-крепенько – благодать. 

Николай имел присказку «малина в рот» и 
хорошо мог соврать. На Волге, когда ничего не 
надо было строить, когда только отпуск, ягоды, 
фрукты, козлятина да купание в реке, Николай 
расцветал: «На будущий год, малина в рот, ког-
да пойду в отпуск, возьму Валюху и с ней поеду  
в Чимкент, малина в рот». Валюха, жена Нико-
лая, работала инспектором в пожарке. И сколько 
бы Николай ни приносил денег, работая кузне-

цом на мехзаводе, всё ей было мало. А деньги, 
по словам Николая, были немалые. И премии,  
и тринадцатая зарплата двух месячных заработ-
ков стоила. 

Николай, как и каждый второй русский чело-
век, склонен к «египтологии». Когда сказали 
ему, что кирпичи в доме на Урале похохатыва-
ли, он на глазах домочадцев сначала задумался. 
Было видно, что в голове своей прокрутил колё-
сиками, смешивая разговор про найденную яко-
бы в могиле водку с последней информацией,  
и выдал: «Я, малина в рот, с мертвяками запро-
сто смолоду. Ещё в Чернушке когда мы жили, 
могилу посылали копать, малина в рот. С нами 
дед был. Только отбили ломами грунт в мой 
рост, а там гроб. Ну что делать? Открыли, ма-
лина в рот. Там скелет и в ногах бутылка. Дед 
взял бутылку, откупорил и так приложился, что 
чуть всю не осушил. Вот, говорит, настоящая 
водка, при царе разливали, малина в рот. Я тоже 
попробовал. Нонешняя водка ни в какое сравне-
ние не идёт, ни одно название. А вы кирпичей 
напугались. Но ничего, и здесь жить можно,  
малина в рот».

У Лёни жизнь на Волге поначалу началась  
в бараке. Прозимовал в нём две зимы, а уже 
осенью половину коттеджа дали. Это одно сло- 
во – коттедж. С посёлка Гудронный, что в глуби-
не Жигулёвского заповедника, щитовые бараки 
разбирать стали и свозить на Солнечную Поля-
ну. Там местечко нашлось, КЩ стали называть. 
Там этот старый хлам на фундамент ставили да 
огнеупорным кирпичом на ряд ложком обкла-
дывали. С виду-то красиво получалось, и зе-
лень природная на участках кое-где оставалась.  
Так и говорили, живём на «кащах». У дома на 
«кащах» и огораживаться, и хозяйственные по-
стройки, свинарник, погребец, сарай необходи-
мость пристала строить. Галина перед тем, как 
третьего родить, полгода в отлучке была. В Жи-
гулёвске на оператора котельного оборудования 
училась. Только по воскресеньям и виделись. 

Деньги-то на Волге маленькие. Лёня только  
и зарабатывает. Платят чуть побольше тарифа, 
а где калым подвернётся, так самогоном рас-
плачиваются. Только и разница в том, что летом 
на закусь кислые яблоки из сада заказчика, а зи-
мой сало – вот и всё. На мальчишках всё горит, 
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особенно обувь. Хорошо, что маменька родная 
то конопатой бязи, а то, глядишь, фланели или 
ситца привезёт. В ту пору, когда бедствовали, 
в Жигулях обильный урожай грибов выдал-
ся. Опята крупные да чистые были. Рабочим 
лесхоза на выходные грузовую машину снаря-
жали, да и сам Лёня как бы на аварию на не-
деле ездил, а там, глядишь, короб грибов везёт.  
На грибные деньги детей в школу отправили 
и сами кое-какими махрами обзавелись. В это 
трудное время родила Галина третьего сына, 
Акимом назвали. Рожала Галина, как всегда 
трудно, даже врачи обещали летальный исход 
роженице, но ничего, молитвами слёзными обо-
шлось. Вот оно, течение жизни на Волге.

Филипп, брат Галины, приехал к ним в гости 
года через четыре после того, как она с семьёй 
вселилась в дом на «кащах». Еда – картошка да 
солонина, всё больше помидоры да огурцы. Ве-
чером выставляется ведро яблок штрефель. Дети 
едят больше десятка, бросая в помойное ведро 
крупные огрызки. Младший Аким личиком про-
светлённый, и когда Филипп ходил с ним в парк 
гулять, то он стоял в пальтишечке несчастный-
несчастненький, готовый вот-вот расплакаться. 
Это старшие братья на картошке да на домашней 
выпечке разъелись, чушканы чушканами.

Горбадеевым, как всегда, денег не хватало, 
дети росли, на них всё горело. Всё надоело  
до горькой редьки, всё застоялось в нищете да 
на низких зарплатах: своей и жены. Жена уже 
к тому времени в леспромхозовской котельной 
кочегарила, да только новая работа не спасала 
от безденежья. Съездил Лёня в Самару да обра-
тился, куда надо. Заявил о том, что он токарь-
фрезеровщик при любых полевых условиях, 
а те потом и звякнули по рации за Васюган.  
В ответ прокричали, чтоб он ждал вызов. Вызов 
пришёл через два месяца. В посёлке геологов на 
реке Вах освободилась жилплощадь, есть шко-
ла, можно выезжать с семьёй. Вызвали бабку 
Горбадееху, прописали её на жительство для со-
хранения квартиры, купили ей пару коз на день-
ги за проданный сад – живи, мамаша! Уже глу-
бокой осенью Влад писал письмо своему дяде 
Филиппу: «Вах встал. Наша школа находится  
около заливчика. Дядя, купи мне барабан».

Тюменский край –
земля обетованная

В посёлке, что на реке Вах, Горбадеевы при 
хороших деньгах зажили жирно. Уже весной, 
как только стала лысой делянка, доставшая-
ся по наследству от бывших хозяев теперь уже 
горбадеевского огорода, Галина дала команду  
Лёне – строй теплицу, строй стайку. И пошёл 
Лёня побираться по редколесью, искать подхо-
дящие стволы. Места пойменные, подходящее 
далеко, да если и дойдёшь, срубишь, спасибо 
не скажут: сразу для Лёни законник появится. 
Вот и собирает Лёня болезненные чахотошные 
произрастания. Чтобы построить из всего это-
го, надо очень умелые руки. Ритмично, по пол-
года, живёт у Лёни тёща. Прилетает, когда уже 
нет комаров, когда высокие сугробы. Вертолёт 
зависает над сугробом, и пассажиры плюхают-
ся в рыхлый снег. Тёща барахтается со своими 
узлами. В первую поездку тоже привезла коно-
патой бязи, но дочь ей сказала: «Мама, боль-
ше не вози». Мать пообижалась да перестала.  
Она была самая старенькая в посёлке, и жители 
с любовью относились к ней. Первый раз, когда 
дети были в школе и она одна перемывала по-
суду, в дом вошла молодая женщина и бросила 
на пол здоровенную щуку килограммов на пять, 
сказав: «Это вам на котлеты». И так всё время. 
Кто сохатины кусок, кто пернатую дичь несёт, 
а рыбу только чистить успевай. Когда начина-
ла подъедать мошка, мать на пароходе «Зыря-
нов» уплывала к себе домой. Николай – малина  
в рот все свои отпуска теперь проводил на Вол-
ге у своей мамочки. Съедал козий приплод, пил 
молоко, лакомился вишней, что росла по всему 
подворью.

За пятилетку, что прожили на Вахе, Горбадее-
вы заметно прибарахлились, стали похожи на 
людей с достатком. В отпускное время стали 
выезжать то на Волгу, то в Чимкент к родствен-
никам мужа. В Чимкент, конечно, не с пустыми 
руками, с подарками. Когда созревала вишня 
на Волге, то всем Горбадеевским скопом. Бабка 
Горбадеиха уже вовсю себя хозяйкой считала. 
Сразу косо посмотрела на свою сватью, не при-
ветила и пацанов. У самой две внучки из Кеме-

Виталий Креков¨



134

рова гостят, уже второй месяц. Северяне кину-
лись на вишню, бесцеремонно хватают, ветки 
гнут. Акимушка облюбовал самую маленькую 
вишенку и потихоньку ягодку за ягодкой скром-
ненько ест. «Девкам-то оставьте!» – не вынесла 
Горбадеиха. Ей не нравились невоспитанные 
ребята-северяне – её внуки. Яйца сырые ели, 
молоко пили бычками, нахально бездельнича-
ли на глазах. Где-то на третий день пребыва-
ния на Волге, проснувшиеся поздно, северяне 
обнаружили, что вторая половина жильцов,  
а это были кемеровчане, отсутствует. Малень-
кий Акимушка побежал к заветной вишенке, но 
вскоре вернулся.

– А где ягодка? – спросил он.
– Вон, бабка всё с девками обобрала. С вишней 

на базар уплыли, – ответила сыну мать Галина.
Отпуск у северных людей был большой. Звали 

в Чимкент. Однажды, когда и в Сибири изводила 
жара, приехала Галина из Чимкента. Со свои-
ми парнями там целый месяц провела, десять 
дней до конца отпуска оставалось. Ребята были 
загружены основательно. Помидоры, баклажа-
ны, недозрелые персики и почему-то полмешка 
картошки. Когда спросили её – зачем, то она от-
парировала – так она же свежая. День был вы-
ходной. Филипп был дома. Едва Галина обсохла  
с дороги, она сразу закричала на Филиппа:

– А ты что сидишь? Что, работы нет? Сейчас 
найду! 

Ребята и Филипп были выгнаны на огород вы-
дирать на картофельном участке осот. На другой 
день Галина уже белила в избе. Ребята шли по-
давать документы в учебные заведения. 

После переезда в Нижневартовск Горбадее-
вым стало совсем хорошо. Лёне жилплощадь 
выделили – две комнаты в заезжем доме –  
общаге. А это и к лучшему. Есть пустырёк – ого-
род можно раскопать, тепличку построить, бань-
ку, мастерскую. 

Влад в Кемерове остался. С большими уси-
лиями набрал проходные баллы в техникум,  
стал учиться на механика. Михаил подал доку-
менты в «юнкерскую школу», да потом раздумал 
учиться и уехал к родителям в Нижневартовск 
и в местное ПТУ поступил на электросварщи-
ка. Перед армией, а у Михаила на год отсрочка 

была (что-то подлечивал), соблазнила парень-
ка молодая разведёнка. Сынишка её постоянно 
к Горбадеевым носился, ведь коридор общий.  
Да и сама мама Фая с мамой Галей по просто-
те души по-приятельски себя ведут. Фая-то 
чувашка, а чувашки охочие не дай бог, и умом 
изобретательны. Пока сынишка с Акимушкой 
играет, Михаилу неотложное дело в своей ком-
натёнке найдёт, а там походит, подёргается, и 
халатик нараспашку – кушать подано. Другие 
страдают, а здесь всё доступно. Влад в Кемеро-
ве самый чувствительный, дух Лауры вызывает,  
а Мишутке от яблок наливных переспелой гни-
лью любовь запахла.

По сварному делу Миша в большой талант вы-
шел. Перед армией в Кемерово приезжал – со-
всем мужик, а не ум – умишко. Дядю Николая 
осудил за то, что выпить племяннику предло-
жил, за то, что тот дорогой водкой решил по-
баловаться. И вроде с севера приехал с деньга-
ми, а на подарочек близкой родне и копеечки 
не потратил. Зуб золотой вставил, да не на са-
мом видном месте, а показать, похвалиться хо-
чется. Это ему удаётся, когда нужно унизить 
кемеровчан. Станут кемеровские что-нибудь 
про достоинства своего города говорить. Ведь 
и правда, Кемерово опрятный и богатый город.  
А Михаил щёку левую к глазу подтянет, выкри-
вит верхнюю губу так, что зуб золотой весь до 
самого корня засветится, и скажет: «Чему удиви-
ли! Вот у нас в Нижневартовске!» А что в Ниж-
невартовске дома как дома, грязь непролазная да 
огромные лужи, видно, деньгами оправдывал, 
усмирял свою угнетённую душу Михаил.

Новую квартиру улучшенной планировки 
Лёня Горбадеев получил, когда Михаил служил 
в армии. На новом месте припомнились хихи-
кающие кирпичи ревдинского дома. Дом, в кото-
рый въезжал Горбадеев, стоял впритирку к моги-
лам нижневартовского кладбища, возникшего во 
время раннего освоения горючих недр, где ме-
сто было посуше и рос тоненький соснячок. При 
перезахоронении родственники погребённых 
зарывали в свежие могилы нетленные усохшие 
тела и снова ещё больше ревели. Безымянных, 
отпев, свалили в общую траншею. 
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Когда Михаил отслужил положенный срок 
и явился домой, то его встретило благоухание 
родительского жилища: мебель, портьеры, по-
суда тонкого фарфора, рыба, дичь, мясо, щучья 
икра, брусника, грибы. Лёня угощал гостей са-
могоном, воспитанным под коньяк. Были девки, 
мелькал улыбающийся Акимушка. Михаил го-
ворил как-то малопонятно и опять же  – выкри-
вив губу. И всем казалось, что он много знает,  
да не хочет сказать.

Владлен, средний сын Горбадеевых, поинте-
реснее своего старшего брата Михаила. Ми- 
хаил – молчун несусветный, на русского мало 
похож, чёрный. Гордыней берёт оттого, что сра-
ботает шов, стык нефтепровода можно и не про-
свечивать. Личное клеймо имеет, вот и гордится. 
Владлен, этот в камагановскую породу вышел: 
белый. Глаза чёрные блестящие. Когда на не-
фтеучастке работал, то мордаха из подшлемни-
ка белой опарой лезла. Этот Владлен – большой 
любитель чтения. Светлый ум с большой лю-
бовью к детям. Когда учился в техникуме, то 
всё свободное время с местными ребятишками 
проводил. Строил из снежных кирпичиков кре-
пости, а то сядет, наклеит из плотной бумаги 
бронетехнику, самолёты и разыгрывает с ме-
люзгой бои с поджиганием. В армию не взяли –  
вес большой. 

Приехал Влад в Кемерово в отпуск, а там про-
ведали, что он такой молодец, и знакомая завуч 
общеобразовательной школы смотрины прове-
ла. Своих девчонок, выпускниц педагогическо-
го колледжа, выставила – выбирай. Вот Снежа-
на есть. Владлен с маху влюбился в Снежану, 
не стал рассматривать охочих да лягушек со 
стрелой. Снежана из разряда Наоми Кэмпбелл,  
Волочковой. В конкурсе красоты участвовала, 
да вот красота очень обнищенная. Не чувству-
ется глубины, не видно таинственной барха-
тистости, но коса обвита под эпоху Возрожде-
ния серебряными нитями. Ни дать ни взять –  
Джульетта Капулетти.

Полюбил Владлен Снежану, и Снежана полю-
била Владлена. Пока дружили, Владлен устро-
ился на электростанцию и всех уверил, что бу-
дут хорошие заработки, что родители крепки на 
ногах – без внимания не оставят. Да и личишко 

немалую роль сыграло, ведь камаганцевской по-
роды. Будущий тесть так и сказал дочке: «Вы-
ходи замуж. Это моё последнее слово». Правда, 
тёща всё кривилась и всем говорила, что не 
такого хотела бы дочке. Женишок мелковат –  
это, в её понимании, чином не вышел. Родители 
Снежаны слабовидящие. Божий свет туманом 
в глазах стоит, а Влад так и заявил: «Я вас не 
оставлю, не беспокойтесь. И Снежану любить 
буду крепко, и всё будет как надо». 

Приехал Лёня из Нижневартовска, договори-
лись, когда свадьбу играть, сколько намечается 
гостей с обеих сторон. Лёня видел и понимал, 
что всё придётся брать на себя, что будущие сва-
тья не помощники, и был в таком волнении, что 
не пилось и не елось. Лёня вспомнил молодость, 
вспомнил Ольгу, которую увёл начальник смены 
Лоскутников, и успокоился тем, что Снежана на-
много лучше Ольги, и радость грела сознание, 
обещала счастливое будущее сыну. 

На свадьбу папа Лёня, мама Галя, Михаил  
и Акимушка приехали из Нижневартовска, как 
будто из Чимкента – со всем своим. Два ведра 
крепчайшего самогона в канистрах, тридцать 
куриных тушек да столько же поленьев моро-
женого судака, ведро брусники, мешок пельме- 
ней, – как будто в Кемерове всего этого не на-
шлось бы. Миша так и сказал в ответ на брошен-
ную Филиппом реплику.

– Так ведь это наше – нижневартовское. У нас 
в Нижневартовске лучше и дешевле, не смотри, 
что север. 

Мать Снежаны Горбаткиной не хотела, чтобы 
Влад Горбадеев женился на её «благородной» 
дочке. Вон предпринимателей сколько, да вот 
дочь-то в ум не вошла, не умеет покрасоваться, 
себя преподнести. Ещё ни с кем и не гуляла, не 
порочна. Поэтому и платье самое дорогущее за-
казали, и кольца, и цветы, и на подарки намекну-
ли, что деньги немалые стоят. Но жениха не со-
бьёшь с курса. Твердит, как оглашенный: «Мама, 
это моя судьба!» Михаил за день до регистрации 
при своих двоюродных сёстрах сказал, мотая 
головой и усмехаясь: «Нашёл же красавицу.  
У нас в Нижневартовске таких на каждом углу». 
И губу выкривил, и зуб золотой показал. На-
завтра ему предстояло выкупать невесту, и он 
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учил, напутствовал двоюродных сестёр, что-
бы они были понаглее и действовали и горлом, 
и плечами.

Акимушка был далеко-далеко от всей этой 
суеты. Сказались последствия родовой травмы. 
Школу он оставил после второго класса, едва 
научившись читать. Как-то замолчал, и всё тут. 
Но мир его не был пуст. В доме он добивался 
идеальной чистоты, любил цветы, поливал, 
протирал мокрой салфеткой листья. Мать окре-
стила Акимушку в церкви и купила две книги: 
одну Ветхого, другую Нового завета. И бывало, 
Акимушка, почитав-почитав, подойдёт и скажет 
про Иова, что во чреве кита проживал. Скажет, 
что и не сразу поймёшь, а он отойдёт, радостью 
сияя. Если заболеет бабушка Аня, он и спину  
ей натрёт, и воды попить подаст. Потом подой-
дёт к матери, задумается с вселенской значимо-
стью и скажет: «Баба болеет!» 

Когда вместе с матерью в Италию ездил, то 
снялся на память в костюме гвардейца Ватика-
на, где одна сторона по вертикали желтая, а дру-
гая – оранжевая, с алебардой. И всё серьёзно.  
А когда ездили семьёй на Чёрное море, вышло 
как-то легкомысленно. И Акимушка, и Лёня 
вместе и по отдельности фотографировались  
на фоне моря с одинокой искусственной паль-
мой в нарядах туземцев острова Папуа с пе-
рьями в волосах, в юбках из зелёных растений 
и с копьями. А кругом валялись искусственные 
грудные клетки человека и черепа.

Кемеровское стояние
Жена Филиппа Сдобникова пришла только на 

регистрацию брака Владлена и Снежаны, и, ког-
да Снежана Горбаткина стала Снежаной Горба-
деевой, вручила каждому по иконе: Владлену –  
икону Спасителя, Снежане – икону Божьей Ма-
тери. Иконы были дешёвые, на картоне, но вы-
глядели символично. «Хорошо, что на выкуп 
невесты не пришла, – подумал Филипп, – а то 
бы насмотрелась!», – глядя, как лица гостей со 
стороны невесты задёргались в ехидненьких 
усмешках: ничего себе, чистенькая богомолочка 
вытворяет! 

Двоюродные братья и сёстры Владлена были 
уже неприязненно настроены на обратную  
сторону. Выкупать невесту Горбадеевы собира-
лись съестными подарками, вином. Хорошо, что 
с ходу ворвались на второй этаж невестиного 
подъезда, но выше уже сгустилась толпа девок 
и нагловатых парней, требуя откупить проход. 
Михаил велел подать мешок, где были заготов-
лены кульки с разными орехами и конфетами, 
стал предлагать девчатам, а парням разливать по 
стопкам вино. Но это были первобытные ящеры.

– Ты брось, мужик, – сказали они Михаилу. – 
Клади на каждую ступеньку красненькую, а оре-
хи раздай своей толпе. 

Михаилу было очень обидно, но он положил 
на первую ступеньку красненькую десятку, по-
думав, что до конца не хватит и двух северных 
зарплат. И когда он послушно откупил с братом 
восемь ступенек, то Снежана летела белым ан-
гелом в объятия жениха, спасая от разорения и 
смертельного конфликта. Все рассмеялись и об-
ратили конфликт в душещипательную шутку. 
Только мать Снежаны всё говорила, что не тако-
го зятя хотела.

Свадьбу играли в большой комнате частного 
дома. Гости, выехавшие заказным автобусом, 
долго ждали новобрачных: час, другой. Потом 
по углам веранды стали выпивать и закусывать, 
ожидая, когда же по-настоящему можно будет 
сесть за стол. Когда уже совсем обозначился 
зимний вечер, наконец-то показались пропав-
шие. Оказалось, что сломалась машина, и моло-
дожёны перемёрзли насквозь, пока её ремонти-
ровали. Молодёжь со стороны невесты решила 
покуражиться, добрать своё, но невеста взяла 
сторону мужа. Она дала знать, что семья мужа 
теперь превыше всего. К свекрови она кинулась 
в объятия со словами: «Мамулечка моя милая! 
Заждалась?» 

Молодые сели в общество отроков и отроко-
виц, где были фрукты, шампанское и большой 
в розочках торт. Родня невесты в отдельной 
комнате, особняком, при открытых дверях. Там 
правила жена старшего брата Снежаны. Она по-
заботилась о разнообразной снеди и выпивке 
для людей, близких ей по духу. Родственникам 
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жениха ставили в бутылях неразбавленный Лё-
нин самогон. Это было не питьё – ртуть. Закусы-
вали зажаренными пластами судака, квашеной 
капустой. Галина всё просила стряпчих, под-
руг сватьи, чтобы те подавали куриц, котлеты. 
Но стряпчие, хватанув по стопке Лёниной ис-
пыталовки, уже ни на что не обращали внима-
ния, и всё пошло самотёком. Пившие шампан-
ское и премиумную водку весело резвились,  
вертели в танцах бёдрами. Родственники жениха 
после самогона не могли поднять задниц и шум-
но что-то говорили. Самый агрессивный срод-
ник невесты, хлебнув стопку самогона, тут же 
отрыгнул обильной закуской в пустую тарелку и 
поставил на стол родственникам жениха. Хоро-
шо, что кто-то бдительно тут же убрал.

И опять же со стороны невесты мальчиш-
плохиш, нырнув под стол, сорвал с ноги не-
весты туфельку и потребовал выкуп, завысив 
стоимость. Снежана, сняв с ноги вторую туфлю, 
потребовала принести галоши взамен белоснеж-
ной пары. Тесть Владлена находился около сва-
тов. Он очень волновался, выходил на свежий 
воздух, чтобы успокоиться, а придя с улицы, вы-
пивал то, что подавали на стол родственникам 
свата. Укатив с молодыми домой, он и дома на-
ходился как бы в непроглядном тумане. Моло-
дые закрылись в своей спаленке на ключ. Когда 
Снежана осталась в самом тоненьком, обжигая 
Владлена законной близостью, в дверь стала 
сильно стучаться тёща. Снежана заругалась на 
мать, но та сообщила, что отец отдал Богу свою 
душу.

Не прошло и сорока дней, а Владлен уже го-
товил железное витьё ворот и калиток будущей 
садоводческой усадьбы. Землю брала тёща по 
распределению организации, в которой работа-
ла с мужем. О трагически умершем Горбаткине 
говорили сдержанно, что жить хотел, о здоровье 
заботился, всегда врачей визитами беспокоил, 
да, видно, смирился, дочь благословил, моло-
дому хозяину место уступил. Тётка Владлена 
возмущалась: «Угробили мужика своими выход-
ками. Когда раньше свадьбу справляли, больше 
половины мужиков разрисованных было, с же-
лезными зубами на весь рот, а так не бесчин- 
ствовали!» 

После свадьбы Владлен питался пельменя-
ми, сэкономленными родственниками жены,  
и курами, потихоньку ненавидя мир за это одно-
образие. Ненавидел мир, когда друзья Снежаны 
уже после свадьбы ходили к ней в гости. Влад-
лен предлагал гостям кофе, чай, магазинную  
выпечку, но вместо нормального разговора было 
бесовское хихиканье, неразборчивая речь, и ка-
залось, что этому не будет ни конца, ни края.  
Всё какое-то полублатное. Владлен заходил в ту-
алет или в ванную комнату и бил в звонкую бе-
тонную панель хрущёвки своим лбом. Владлен 
любил Снежану всей разгулявшейся плотью,  
а эти бесы своими визитами отвлекали, разру-
шали ауру. 

Когда Снежана забеременела, друзья ходить 
перестали, но беспокойство за жену осталось. 
Видно, сдвинул мозги, когда бил головой о бе-
тон. Владлену казалось, что Снежана слишком 
красива. Он ревновал ко всем мужчинам, кото-
рые задерживались на ней взглядом более трёх 
секунд. Тогда он начинал сжимать кулаки и гля-
деть исподлобья. Если кто был намного слабее 
его (здоровяков Влад боялся), то говорил: «Вый-
дем, я тебе морду набью!» 

Дядю Филиппа Владлен презирал, видимо, на-
слушавшись нелицеприятных разговоров отца 
и насмотревшись на отношение к нему мате-
ри. Владлен навещал бабушку, у которой жил 
Филипп. Принесут со Снежаной какой-нибудь 
патиссончик бабушке в подарок, советуют, как 
приготовить, и глядят на Филиппа. И вид весь 
говорит – сожрёт ведь обормот. 

Как-то Филипп шапку Владлена из стрижен-
ного бобра спутал с собачьей, Влад сразу напы-
жился: «Дядя, я обижусь!». А когда дядя неволь-
но передержал взгляд на Снежане, то пообещал 
за это открутить голову. Зверел человек!

Сизиновка за школами и жилыми домиками 
районо сдала в аренду садоводческому това-
риществу общинные выпаса. Она была просто 
деревней когда-то, потом долго колхозом и от-
делением совхоза. Здесь удобно жила крестьян-
ская мелкота. Хороших домов раз-два и обчёлся. 
Речонка извилистая зимой не перемерзает, вода 
родниковая. Берега удобные, русло разлива не 
даёт в весеннее половодье, и домишки разбро-
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саны, не соприкасаясь, по руслу, ближе к воде. 
Вроде и обитатели живут втихушку, бог чем 
занимаются. Смотришь, где-то далеко маячит 
скотный двор, водонапорная башенка. Прячется 
в березняках сушилка, проглядывает зерновой 
склад. Вот и всё. Когда организовывали колхоз, 
все веялки, конные сеялки и косилки в один са-
рай свезли. Курей на общественное питание рек-
визировали. Когда к совхозу присоединили, то 
магазин, клубик и порядок жилых домов постро-
или, где на временной привязи у каждого вме-
сто лошадей, верблюдов, точно слоны, стояли  
зерновые комбайны, большегрузные трактора  
с тележками, тяжёлые бульдозеры на гусенич-
ном ходу – по времени года. 

Однажды весной вовсю пошла приватизация, 
когда Бык захватил Ачинский глинозёмный, 
когда в Тюменском крае начались кидалово да 
бандитизм. Вся техника, на которой работали 
сизиновцы, была прочно привязана к оградам, 
плетням домов, избушонок и сараюшек жите-
лей. И было видно, кто чем занимался в совхозе. 
Жители коттеджного порядка поставили тракто-
ра, большегрузные самосвалы и комбайны. Ни-
зинная часть – трактора-колёсники с навесной 
техникой. Смотришь, у совсем захудалой избуш-
ки – тарельчатая сенокосилка, копнитель, а где 
просто лущильник. Всё в хорошем состоянии, 
всё, видно, исправное.

К тому времени, как Влад получил участок, 
завёз строительные материалы, поставил кова-
ные царские ворота, сработанные на мехучаст-
ке, техника, полученная сизиновцами за два 
года как доля от приватизации, растаяла, словно 
навороченный горой снег. Сначала были сня-
ты колёса, потом выставлены ветровые стёкла, 
убраны моторы, дверцы, гусеницы. Тарельча-
тые сенокосилки, прицепные копнители исчезли  
из вида в первое лето. Филипп пытался отгово-
рить Влада от места, где собирался он построить 
будущее своей семьи, говорил, что толку не бу-
дет. Но Влад не послушался, взял ещё пятнад-
цать соток под картошку, самонадеянно сказав: 
«Кто на мой участок залезет, тому голову от-
шибу!» Да пока никто и не собирался лезть, ни-
кто не увёз за зиму и мешка цемента из кладки,  
что была защищена фанерным домиком. Никто 

не сбил замок с пятитонного железнодорожно-
го контейнера, где Влад хранил инструменты  
и ночевал со Снежаной. Никто не залез в тепли-
цу, где огуречные плети росли так густо, что 
плодам не хватало места, что всегда сказывалось 
на урожае. 

Филипп стал заложником стройки. Сначала он 
разобрал и очистил кирпичи Лёниной кладки. 
Песок был речным и до того чистым и сыпучим, 
что Лёня добавлял из будущего подпола глину. 
За зиму цемент в мешках от влаги так уплотнил-
ся, почти до камня, но ведь деньги заплачены – 
не покупать же новый. Добавился ещё один вид 
работы – размолот и перетирка. Почти бесплат-
ный песок сразу давал осадку, не держал влагу, 
и кладка становилась мукой. Добавленная глина 
плохо размешивалась.

Фазенду Влад строил размером девять на де-
вять, на четыре фронтона щипцовой крыши со 
вторым чердачным этажом. Влад мечтал жить 
здесь с ранней весны до поздней осени, мечтал 
купить машину, сдать на права. В Нижневартов-
ске он без прав водил тяжёлый «КАМАЗ», соби-
рая с качалок пробы. 

Денежные накопления в перестройку у Горба-
деевых не пропали. Лёня чувствовал нестабиль-
ность, отоваривал вклады, свой и жены Галины, 
беря, что получше, подороже. Остаток подарил 
Михаилу. Да тот, от радости хорошо выпив, по-
терял «до копейки». 

Решил Лёня большую деньгу заколачивать. 
Купил токарный и фрезерный станки, построил 
тёплый сарай, где залил фундамент под станки. 
Сарай строил, из чего придётся: из фрагментов 
разрушенных балок, плавника. Дыры залепили 
смесью навоза и глины. Галина свежие лепёш-
ки в старом Нижневартовске с ведром собира-
ла. Смесь сначала вытаптывала, потом мазала. 
Михаил как раз на очереди квартирной стоял.  
Ему как передовику в конторе твёрдо обещали 
жильё. Парень крепко таился, а молчуном-то 
был несусветным, но гордость своё взяла. Вид-
но, похвалился кому-то, что вот как, мол, меня 
любят, что квартиру дадут и деньги хорошие 
платят. Сумел промычать. 

На Новый год пришла к Михаилу с его дру-
зьями дева Юля. Погуляв, друзья ушли, а она 
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осталась. Заглянула мать, заглянул отец в Ми-
шину комнату, а молодые в обнимку спят. Га-
лина только рукой махнула. Невеста и личиком, 
и плечиками – разве что на зубок, зато бёдрами 
в такую ширь раздалась. Свадьбу на один дом 
играли у жениха. Мать невесты потребовала 
и на свой дом, да папа Лёня твёрдо отказался,  
заявив: «Если у вас есть на что, то и веселитесь, 
а я своё отдал». Через полгода молодые в квар-
тире улучшенной планировки жили: и кухня, и 
две комнаты такие просторные! Для жены Ми-
хаила такая благодать. Раньше, когда жила дев-
кой с братом у матери, не то было. Брат и пил, 
и наркоманил. Деньги не оставишь – утащит.  
Теперь и на мужнину получку широко живут.

Со своей женой Юлей Михаил приезжал в Ке-
мерово, погостив в Чимкенте. Молча куражился, 
выкривив губу и показывая золотой зуб, и было 
видно, что Юлии Ивановне не шибко-то нравит-
ся поведение супруга. Дома молчит, слова не 
скажет, здесь выхваляется, никого не угостив, не 
купив и маломальского подарка для приличия. 
Придёт домой, включит телевизор и смотрит 
по третьему каналу передачи с подхохоткой.  
Ну а как не быть самодовольным в его понима-
нии. Деньги приносит хорошие, квартиру зара-
ботал, жене шубу купил, словом, – весь набор 
удовольствий. Только в последнее время, когда 
Лёня с Галиной подали объявление на между-
городний обмен жилплощади (инициатива была 
Галины, чтобы муж не водился с присохшими  
к сердцу подружками), Галя заметила, что пере-
стал он довольно ухмыляться. Спросила:

– Что, в семье плохо?
– Плохо, мама! – ответил сын.
Квартиру Михаил поменял с улучшенной на 

простую хрущёвку с доплатой в виде потрёпан-
ной вазовской восьмёрки. Поселился в садовом 
домике, где отец тешился с ухажёрками. Юля, 
пожив со своим одноклассником некоторое вре-
мя, осталась одна, и когда Михаил с подарками 
навестил сына и собрался уходить, она, раски-
нув ручонки, загородила ему дорогу. Даже голос 
был двойным: голос жены и ангела-хранителя. 
И не было бы благороднее поступка уступить 
бывшей жене, простить, но это был глиняный 
болван с камнем за пазухой.

Две кончины

Мать Гали Пантелеевой умерла по второ-
му заходу. По первому не дали, хотя все муки 
предсмертные до конца вытерпела, а уж сколь-
ко стерпела до этого на старости лет, то выйдет 
море разливанное: до семидесяти лет по мага-
зинам с тряпкой. Пенсию и зарплату дочь до 
копейки заберёт на семейное процветание, зять 
бесится, когда туалет займёт по нужде, внук 
младший карате шибает, пока его не нашибали  
в пионерлагере. 

Оттерпела предсмертные муки, лёгко стало. 
Вот и старичок весь в белом дочь первенькую, 
что умерла малюткой, живёхонькую на руках не-
сёт. Но не донёс и со словами «не время!» повер-
нул назад. Дома ведь телефон. Дочь запросила 
реанимацию, и эта реанимация на диво тут как 
тут – воскресили старушку. И зачем воскреси-
ли? На новое страдание? Посвидетельствовать 
о старичке с дочерью первенькой? Только через 
две недели умерла и все две недели обижалась, 
что воскресили. 

Галина мать Варвару похоронила, не сообщив 
её самой близкой подруге Феклисаде Сдобнико-
вой. Варвара и Феклисада долго работали вме-
сте доярками, нянями в больнице, когда дочери 
переехали на жительство в город. За маленькие 
деньги они трудились безупречно, по совести. 
Коровы у этих тружениц были ухожены до са-
мого лучшего состояния. В лечащем отделении 
они всеми силами старались облегчить стра-
дания больных чутким уходом, состраданием. 
Смотришь, совсем безнадёжных брошенных 
старика, старушку, от которых уже дух разло-
жения в последней стадии болезни, помоют,  
пригладят, причешут – всё облегчение.

После того как сообщили о смерти Варвары 
и похоронили её, мать и сын Сдобниковы ста-
ли как-то чаще говорить о Боге, о кончине. Мать 
Феклисада говорила, что и не думала доживать 
до такой глубокой старости. Работая на ферме 
дояркой, особенно в летнее время, мать, изму-
ченная непосильной работой, жаловалась детям, 
обещая наложить на себя руки, что сильно их 
пугало. 
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О Боге она не думала. Это было для неё за-
предельно. Икон не продавали, родительских не 
было, не осталось. Церковь в городе была един-
ственной, маленькой, да и когда выберешься. 
Есть еду насущную, что Бог дал на день гряду-
щий: постное ли, скоромное, не считала и ма-
лейшим грехом. «Я столько постовала, что по-
ста на три жизни хватит», – говорила мать детям. 
Умереть Феклисада не боялась. Только вот где 
лежать – была острая проблема. На новом клад-
бище было захоронено столько миру, столько 
миру, и все – в камнях, в щебёнке – не мирно! 
Там лежать не хотелось. 

– Я тебя похороню в Денисово, – обещал сын 
Филипп. – Там земля на взгорке сухая, там вся 
родня наша, один к одному. 

– Нет, не хочу, не хорошо, – отвечала мать. 
Ей тоже часто снились сны-видения, еще с дет-

ских лет, и они были неприемлемы её жизненно-
му существованию. Последний был такой. Вот 
она со своей почившей роднёй лежат в строгом 
сумраке, ждут решения небесного начальства и, 
как на грех, очухавшийся с перепоя мужичон-
ка смертно ругается, лишая всякой надежды на 
воскрешение. «Тихо! Тихо!» – грозит своему со-
седу пальцем Феклисада.

Нижневартовск, где жила дочь, при случае не 
обещал ничего хорошего: сырой торф, промоз-
глость. Филипп успокаивал мать: 

– Ты, мама, жизнью своей святая. Тебе Бог сам 
место выберет!

А хотела мать, чтоб на могилку ягодка лезла, 
чтоб кругом незабудки да огоньки, любимые 
с детства, и берёзы лёгкие своим лиственным  
духом шумели. 

Два года прожила старая Феклисада Романов-
на после инсульта в славном граде Нижневар-
товске. При хорошем уходе стала самостоятель-
но ходить по квартире, не будить, как раньше, 
ни внука, ни зятя, ни дочь. Потом умирать со-
бралась. Стала молить Бога, чтобы вызволил 
из болотных хлябей, упокоил в сухом местечке. 
Бывало, как начнёт стонать да жалостливо про-
сить, так хоть из дома беги. На поезде не уве-
зёшь, дорога с пересадками. Самолётом про-
ще. Довёз до аэропорта, погрузил, да и готово.  
До дома и на руках отнести труда не составляет. 
Да самолёты не летают.

У Лёни в Нижневартовске дела не пошли. На-
чал было дело: точить, сверлить, за изделия дол-
ларами брать, да кто-то донёс, и адрес домаш-
ний засветил. Пришла бумага явиться куда надо, 
а там и говорят: «Регистрируйте предприятие, 
несите бумаги за земельную ренту, разрешение 
пожарного надзора, общества охраны природы 
и бумаги на металлургию». Рэкетиры – лихие  
ребята лезут, требуют: «Дядя, плати долю». 

Даже когда повыбил остекление сарая, за-
валил стену, всё равно бумаги шлют, интере-
суются, как дела идут. Да срань криминальная 
покоя не даёт, угрожает расправиться. Съездил 
Лёня в феврале поездом в окружную в Кемеро-
во, а там сестра Людмила сказала, что полови-
ну коттеджа продают. Только надумали хозяева.  
И Лёня тут как тут, денежки наличкой про-
тягивает. Оформили документы. Оформители 
упрекают, что балуют де городских, дачниками 
будут. А Лёня им: «Я в данном месте до конца 
своих дней жить остаюсь». Вернулся в Нижне-
вартовск, а там извещение ждёт на обмен квар-
тиры в Кемерово, причём равный обмен.

Воздушный рейс Нижневартовск – Кемерово 
возобновили, да только не ежедневный, а раз  
в десять дней. Зашевелились Горбадеевы. Биле-
ты достали и сразу контейнер на кемеровскую 
квартиру отправили. Филиппу телеграммы ни-
кто не давал. И что мать доставили самолётом 
из Нижневартовска в Кемерово, сын только до-
гадался, когда в скважине замка его квартиры 
была обнаружена свитая мелкая бумажка. 

«Если дети шкодничали, то бумажка была бы 
загнана вовнутрь, чтобы не вошёл ключ, – поду-
мал Филипп. – Что бы это значило?».

Наутро, а это было воскресенье, Филипп пое-
хал к Владу. И правда – Снежана, Владлен, его 
тёща, Михаил и сестра были исполнены священ-
ного гнева. Оказалось, что Влад заказал автобус 
в учреждении, где работала его жена, что ста-
рушку привезли в гостинку Филиппа и хотели 
оставить её на законной площади с заявлением, 
мол, повозились два года, поносили тяжёлую 
ношу, а теперь очередь Филиппа. Хотел Филипп 
что-то сказать, да смутился – кругом молчание, 
гнев, презрение. «Ладно, я забираю», – промол-
вил Филипп. А сам подумал: «Как жить? Только 
работа началась, заказы пошли, а тут сиди». 
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Это уже потом упросил сестру, на чём едино-
душно порешили, отвезти мать на новое место 
в деревню, где воздух легче, и земля под нога-
ми, что Филипп сделает малый заказ и с денеж-
кой в деревню – за матерью ухаживать, сестре  
в благодарность помогать. Тут и мать из дальней 
комнатки, где спала, выходит. Сын стал её под-
бадривать, а она говорит: 

– Смерть на меня что-то обиделась, не при-
ходит. Я Бога молю, чтоб он её уговорил,  
ко мне послал.

– Ладно! Иди домой, – сказала сестра Гали- 
на. – Не тревожь мать, не наводи ей мысли. 

Галина не сидела, не ждала изменения ситуа-
ции, а повезла начинавшую температурить мать. 
Мать погладывала в окно микроавтобуса, любо-
валась полянами, где острыми стеблями начина-
ла расти трава, где уже зацвели золотистые ста-
родубки и запылали оранжевым цветом огоньки, 
а за километр до селения коридором встречали 
белизной и душистой зеленью берёзы. Она вхо-
дила в новый приют дочери, который обещал 
прочную сытую жизнь. А небо, под которым 
этот приют находился, охватывало бесконечные 
луга по пойме речонки, гривы с прочными бе-
резняками, низинные густые тальники. Сердце 
старушки успокоилось, и она совсем не замеча-
ла неприбранного двора, неприветливых, голых, 
запущенных комнат. Мать привезли в деревню в 
понедельник, а уже в пятницу Филиппу сообщи-
ли: «Выезжай в Портки. Мать умерла!». 

Еще в детстве, когда он незримой пуповиной 
был крепко связан всей своей физической жиз-
нью с матерью, она два раза сообщала эту смер-
тельно страшную весть. Филиппа охватывал, 
нет, пронзал такой ужас безысходности, что он 
мог тоже умереть вместе с матерью. Он бросал-
ся к ведру с водой и, зачерпнув в ковш влаги, 
предлагал, выговаривая быстро-быстро просьбу: 
«Попей водички, попей водички, мамаша!» По-
пив воды, мать отходила. А что умирала мать, то 
это была настоящая правда. После она говорила, 
когда ей уже было восемьдесят лет: «Не думала, 
что доживу до такой глубокой старости. Думала, 
что так и сдохну в коровнике за кормушками». 

Услышав печальную весть, Филипп подумал: 
«Сейчас очнусь, и придёт то самое чувство, что 

когда-то испытывал в детстве – ужас». Он по-
просил успокаивающих таблеток, хотел выпить, 
да не стал. Он удивился той тишине, которая  
вошла в его сознание. Надо было купить билеты 
и ехать рейсовым автобусом. Вот и всё.

Встретила сестра Галина. Она собиралась в го-
род разгружать прибывший из Нижневартовска 
контейнер с вещами. Она сказала, что гроб при-
везут на другой день к вечеру. Потом рассказала 
о том, как скончалась мать. Пила водичку, потом 
как-то спохватилась и нетерпеливо запросила 
ягоды: 

– Хочу ягодку! Хочу ягодку! – с тревогой, буд-
то не успеет, просила мать.

– Я взяла засахаренной смородины и промыла 
в холодной воде. Ягоды были, как свежие. Мать 
наелась и успокоилась, заснула. Вот уже вечер, 
а мамаша спит и меня не беспокоит. Я к ней,  
а она не отзывается. Позвали сестру из медпун-
кта, та и удостоверила, что мать уже неживая. 
Жаль, что, как нищенку, придётся хоронить. Всё 
добро в контейнерах.

– Свет еще не налажен, – сообщила сестра. 
– Я целый пук восковых свечей привёз, – успо-

коил её брат.
Ни креста, ни крышки гроба не стояло при вхо-

де в дом. Совсем единицы из сельчан знали, что 
у новых хозяев запустевшей усадьбы скончалась 
старушка, не прожив и недели после приезда. 
Никто не шёл ни час, ни другой. В комнатах,  
как и на улице, было много света, божьей про-
стоты и никакой другой духовности.

Стояли в банке из-под консервированного 
компота четыре оранжевые купальницы и пара 
темно-лиловых первоцветов. Филипп хотел по-
читать псалтырь. Взял Евангелие, прочёл пару 
псалмов, да смысл стихов отозвался ненужной 
тяжестью от наступившей телесности давно 
прошедшего времени для мирной кончины, для 
просёлка, для телеги, на которой везли почти не-
весомое тело на зелёный погост. Неожиданно 
вышел обмен квартиры, неожиданно возобно-
вились авиарейсы и смирение сестры… После 
поминального обеда солнце стояло ещё высоко, 
оставалась уйма светлого времени, когда Фи-
липп мерил даль просёлочной дороги до основ-
ной автотрассы.
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Горбадеевское царство
Первый год, как переехал Лёня в Портки, хо-

тел на два дома жить – и в городской квартире 
понежиться, и в сельской тоже в поте лица на 
земле летом потрудиться. Да не вышло. Время 
оказалось пакостное. Нужен был досмотр бди-
тельней бдительного. Хороших мужиков и не 
увидишь, всё больше бесом одержимые. Жить 
хотят кучеряво, ничего не делая, а если что-то 
делают, то на малых оборотах. Землю сдали 
пивозаводчику за комбикорма. Траву на сено – 
коси, не ленись, да за хозяйством ходить надо, 
хоть мало-мальски да свежую голову иметь. Как 
узнали, что Лёня городской и всё с нуля начина-
ет, идут один за другим, и все корма предлагают, 
да так, что один продаёт, а другой тот же ме-
шок утащить норовит. Кастрюли алюминиевые 
в первый же год уворовали. Ни днём, ни ночью  
от одержимых покоя нет. Узнал как-то о Лёне 
фермер – армянин, что в городе немалую квар-
тиру имеет и не живёт, и предложил свои услу-
ги: уголь, комбикорма, нетель, чтобы вместо 
денег за проживание дочерей расплатиться.  
На том Лёня и согласился. В первый год после 
похорон тёщи при помощи того же фермера при-
везли целый панелевоз списанных шпал. Распи-
лили каждую шпалу надвое по длине, возвели 
стены коровника, загон для свиней и птицы.  
Помогал Лёне брат Коля – малина в рот. 

Когда Лёня получил как житель, прописанный 
в Портках, покос, то от предложения мужиков 
скосить трактором за ощутимую плату, жалея 
деньги, отмахнулся, мол де, сами управимся, 
раньше в Чернушке не на одну корову накаши-
вали. Справили косы, отбили, как положено, 
Николай-то первый кузнец на заводе. Влад на-
прочь отказался – на даче дел невпроворот.  При-
ехали Лёня да Николай на велосипедах. Травы 
выдались густые, высокие, душные. Взял Ни-
колай литовку и со словами «ну, малина в рот» 
начал косить, загребая траву. За ним Лёня. Уже 
на третьем прокосе вся удаль вышла. Ну, нако-
сили вдвоём на полторы копны, а нужно на всех 
травоядных не меньше двадцати копён, а то и 
еще больше. Это больше недели косить надо  
до смертоубийства. Порешили не мучиться.

Когда Лёня хорошо огородил свою усадьбу да 
выставил резные ворота, местные воры-ухари 
стали высказывать своё недовольство: «Чего 
ты выпендриваешься, грыжей лезешь. Смотри, 
живо спалим и тебя пораньше отправим на по-
стоянный отдых. Веди себя так, как мы себя ве-
дём». Завёл Лёня собак. Сука кавказской породы 
переднюю часть с улицы да денник охраняет,  
а с огорода кобелёк злобой на нет исходит, такой 
грызун несусветный. Морды местные ещё злее 
стали – запросто так по хозяйству не порыщешь. 
Акимушка кормит собак два раза в день. На него 
ложится такое послушание – собак кормить. 
Все внутренности, если Николай – малина в рот 
половину на пироги не заберёт, собакам скарм-
ливают. Бывало, напарят ячменной долблёнки 
вместе с непорубленными кишками, поставят 
чугунок, и Акимушка с нескрываемой радостью 
на лице вытягивает горстью разваренное мяс-
ное варево. Зимой, когда нет полива и прополки, 
Акимушка утром и вечером гуляет вдоль огоро-
да, словно Гвидон Салтанович: одет с иголоч-
ки, в глянцевых сапожках, при дорогих часах –  
самый безобиднейший человек. В своей комна-
те Акимушка читает Библию, слушает классику, 
песни Высоцкого. Бывало, подойдёт к матери,  
к Снежане, к Филиппу и, глядя в пол, поведует: 

– Царица Иезавель любопытной была, из окна 
своего дома на улицу выпала, и её кони расто-
птали.

– Вот, Акимушка, не хочешь ли ты быть мо-
нахом? Жить в монастыре, где церкви с золо-
тыми куполами? Под колокольный звон хо-
дить на молитву, а потом на послух, – спросит  
Филипп. – Или жениться? Говори!

– Нет, жениться! – ответит Акимушка, хорошо 
подумав.

Хозяйством своим Лёня гордился. В первый 
год две свиньи выкормил, к весне ждал от нете-
ли телёнка. Через три-четыре года у Лёни было 
образцовое хозяйство: две дойные коровы, бык 
Петька по второму году, восемь овец, куры, му-
скусные утки. Бывало, Лёня скажет приехавше-
му погостить Филиппу: «У меня на целый год 
мясом семья и дети обеспечены, а ты что дал 
своей единственной дочери?» Филиппу и ска-
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зать нечего. Правда, наделил он дочери комна-
ту с балконом в семейном общежитии, ну даст 
немного денег пригасить нужду. Да она сама и 
не просит. А то Лёня скажет: «Матери у могилы 
стол поставил, скамейку. День, будь милостлив, 
отработай». 

Сыну Владу без отработки дачу строить по-
могает. Тут и кирпич, тысячу-другую, на печь  
с ограбленного коровника наломал, пилома-
териалы на фронтоны купить помог, оконные 
переплёты сотворил. Живи! Процветай! Ну и 
обида на сына тоже немалая есть. Сена клочка 
не купит, ни на цыплёнка, ни на поросёнка денег 
копеечки не даст. Мать на машину свои кровные 
отдала, когда пенсионер предложил хорошо со-
хранённую «Комби».

Лёне нравилось подвести сына к парной туше 
кабана да сказать: «Забирай!», и пойти по своим 
делам. Я, дескать, выкормил, а ты погрузить да 
вывезти до дома сам постарайся. Можно было 
бы, когда замёрзнет туша, распилить по частям 
двуручной пилой, а ещё лучше – отцовской 
электрической, но ведь не ездить же в деревню 
второй раз, бензин жечь. Зовёт Влад Снежану,  
а та: «Папуля, помоги погрузить!», а тот будто  
и не слышит. Тут уж Галина делу помогает. Над-
ёрнет фуфайчонку, выскочит во двор и кричит 
мужу, чтобы он помог тушу в машину погрузить. 
Тут и Влад, и Снежана начеку, чтоб отец в дом не 
заходил, лишний раз не звать, ждут. Галя мужа  
в тычки, как когда-то Филиппа за водой посыла-
ла, а тот: «Я купил, вырастил порося, а как сыну 
забирать – это уже его дело». И дети, и жена 
напроклинают Лёню, что, мол, совсем сдурел, 
ума совсем не осталось, надерзил, но в салон 
«Комби» сообща тушу затолкнут. Через пару не- 
дель, месяц за бараниной для шашлыков да для 
плова просить едут. Тут уж от Лёни не надо  
никакой помощи. Супруга и отрубит, и отрежет.

Когда Владлен ухаживал за Снежаной, она на 
конкурсе красоты в последний раз участвова-
ла. Любила она эту суету, имела поклонников, 
которые не предлагали ей выходить за них за-
муж. Вся целомудренной и невинной Владу до-
сталась. Даже после регистрации месяца четыре 
продолжалась эта «свадьба», от которой муж 
бился головой о бетонную стену в туалете. 

Прошло время, поклонники сгинули. Тёща, 
недовольная зарплатой зятя, постоянно напоми-
нала ему, что женщина – это дорогое удоволь-
ствие для мужчины, а он с красавицей живёт. 
Нужно не только кормить, но и шубку меховую, 
да и колечки золотые, серёжки, одежду, бельё со-
ответствующее. И чувствует Влад себя дурак ду-
раком за то, что несёт это поношение от окружа-
ющего мира, за то, что сладко спится с красивой 
женой. Он её в свой цех фиктивно уборщиком 
производственного помещения устроил и после 
своей невпроворот работы убирает стальную 
стружку, метёт и моет полы, чистит засранные 
туалеты. Это он по настоянию жены взял допол-
нительный клин земли под будущую дачу для 
детей, где сажает теперь картошку. Бывало, ска-
жет жена при матери и свекрови, что брат купил 
своей жене меховую шубу. Теперь она – нутрия. 
А это для Влада и Галины намёк: доставай-ка 
из гардероба свою заветную и походи в паль-
то, пока сын денежки не накопит. Тёща тут же 
поддакнет, что детям помогать надо. На стенах 
комнаты, где живёт её сын, фотопортреты Сне-
жаны и сына. Вот сын сидит в дорогом кресле 
с лицом до краёв сытого счастливого челове-
ка. Ни дать ни взять – олигарх! С ним Снежана  
в улыбке губы свои развалила, в белом подве-
нечном платье. Этот портрет появился спустя 
полгода после свадьбы. На свадебных фотогра-
фиях Влад глазами навыпучку вышел, будто кто-
то сильно его напугал, а Снежана гримасками 
личико устроила.

Устраивал Лёня горбадеевское царство на при-
обретённой вместе с половиной коттеджа земле: 
резные ворота, двор плитами песчаника вымо-
щен, столярка, переходящая в баню, устроена, 
беседка, перепланировка в жилище, чтоб и туа-
лет в доме, и камин. Камин топится так, что, гля-
ди, как бы горящие поленья из трубы не выпорх-
нули. Портковские бабы Лёней не налюбуются, 
заигрывают. Вздумал Лёня настоящую, отдель-
ную баню построить, сладким паром побало-
ваться. Пошёл с топором в осинник почистить на 
корню стволы, а потом подсушенные пустить на 
сруб новой бани. Захватили его за этим заняти-
ем мужики. Сразу ему: «Что своевольничаешь? 
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Ты здесь никто, давно ли приехал, а мы сами ру-
бить лубяные баньки надумали, так что не одна 
сотня осин понадобится. Если порубишь, башку 
твою оторвём. Вон руби кривые да те, что с ки-
лой. Это тебе позволяем». Коля – малина в рот 
привёз из города два швеллера да нарезанные  
с двух сторон болты. Так и стягивал гайками на 
сырую Лёня брёвна – горбы выравнивал. Толь-
ко на третий год после поруба стояло лохматое 
чудовище вроде мамонта – Лёнина баня, оттого 
что вместо мха в пазы шла травяная сечка.

Видно, не очень большим уважением пользо-
вался Филипп в семействе сестры, где ориенти-
ры на успех, доблесть, высокую мораль. Что там 
и около говорят, не оспоришь, а кто под брев-
ном ходит, кто основную тяжесть несёт, плохо 
усматривается. После того как пришлось усту-
пить Филиппу и отвезти мать в деревню, где она 
тут же и скончалась, Филипп совсем слинял в 
глазах племянников. Они и отца уважать пере-
стали, оттого что до движения им самим порож-
дённой инициативы мать его всегда в тычки, в 
тычки жизнь устраивать толкает. Согласись Фи-
липп оставить мать в общежитии, умерла бы она  
в гостинке, и не было бы случая посидеть ночь, 
другую, подумать с ней о вечности. Увезли бы 
в морг, а оттуда из ритуального зала до могилы, 
и каменьями бы закидали. Вот и видит Филипп 
сестру свою единственную, когда, постояв с ней 
на рубеже царства Божия, идут продолжать свою 
земную жизнь. Сестра уже теперь не только  
сестра, но и мать сердечная.

– Ты не забывай! Приезжай! – говорит сестра.
– Не забуду, приеду, – отвечает брат. 
Вот он и состоялся – отчий дом. И видит Фи-

липп, как идёт он погожим осенним утром, от-
меривая уютную даль полей, и янтарный рас-
свет навевает тепло домашней печи. А вот он 
и дом, а вот и сестра, похлёбка, чай с молоком, 
варенье из полевой клубники. Но сестра уже не 
та, и ездить Филиппу нужно в плохую погоду,  
в определённое время. Бывало, приедет в пол-
день, отобедают, отдохнут часок, а потом се-
стра спохватится и скажет Филиппу: «Ты что 
сидишь? Что работы не видишь? А ну, полезай 
в подпол, картошки набери да чугун ставь».  
И весь вечер Филипп следит за плитой, перемы-

вает посуду, части сепаратора, банки. На другой 
день и Лёня скажет: «Пойдём, я для тебя работу 
припас». 

И хорошо, когда это работа для одного, как, 
например, вывозка из денника навоза. А то – за-
готовка дров. Выйдут Филипп с Лёней к берё-
зовым стволам, что вдоль забора вытянуты. Тут 
бы схватить двуручную пилу и зыбай, и радуйся  
плотному объёму работы. Но нет, Лёня выносит 
электропилу, потом ищет переносной шнур. Фи-
липп стоит, ждёт работы механизма. Механизм 
работать не пригоден, капризничает. Лёня при-
носит ключи, что-то начинает окручивать, потом 
снимает режущую цепь. Всё на ветру, на моро-
зе, если зимой. Если начало осени, то можно 
подождать, присев во дворе на лавку. «Ты чего 
сидишь? – скажет, вышедшая из дома сестра. – 
Что, работы нет? Сейчас найду!» И пока Лёня 
чинит пилу, Филипп вытряхивает половики или 
выбивает пыль из паласа.

Приехал как-то Филипп на годовщину смер-
ти матери. У Галины уже две коровы было. Ну, 
коровы – это, наверно, громко сказано. Коро-
ва – это обилие, а тут так, две коровёнки. Одна 
пятнадцать литров, другая – десять с натяжкой 
давала. Галина сыр научилась делать, на слив-
ки пропускала. И если Филипп отольёт от ве-
дра парного молока в кружку, то Галина скажет 
брату: «Пей вон то, пропущенное». Как-то пар-
ных сливок со стаканчик с чаем умял, так Галя 
с каким-то испугом на всю кухню спросила:  
«А кто банку сливок ополовинил?» Оказалось, 
что четвёртая трёхлитровая банка потерпела 
недолив, оказалась неполной. Уже было так за-
ведено – увозить Владу четыре трёхлитровые 
банки молочного жира в город на процветание 
семейства, ведро-другое яиц. 

Вот на улице что-то остановилось у ворот, 
зафыркало, потом въехало во двор и заглохло.  
В комнату вбегает престолонаследник, с нескры-
ваемым удивлением рассматривая Филиппа.  
За ним угрюмая Снежанина племянница с сер-
дитым лицом. А вон и Снежана в красном раз-
дельном купальнике. Верхняя часть едва держит 
тяжёлые груди, и в нижней части не надо догады-
ваться, что там далеко не царапинка. Галина вбе-
гает и торопливо говорит брату: «Чего стоишь? 
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Иди, помогай Владу!» А в багажнике Влада  – 
пыльная тара – трёхлитровые банки. Влад недо-
вольно пыхтит, что племенной бык – не ожидал 
встретить дядюшку. Становится тревожно и не-
уютно. «А ты чего здесь?» – бесцеремонно, пока 
нет свекрови, спрашивает Снежана Филиппа. 
Филипп объясняет ситуацию. «Так хлеба привёз 
бы. Ведь знаешь, какой здесь хлеб!» – старается 
посадить Снежана на определенное ею для него 
место. И не могут скрыть ни Владлен, ни Сне-
жана своего крайнего неудовольствия. И кажет-
ся Филиппу, что в доме появилась пара водяных 
амазонских удавов и детки с высоким статусом.

Как-то во времена малых поборов в виде саль-
ного кабана, одного-другого барана, полутора 
десятков гусей, яиц и банок молочного жира 
замаячила катастрофа горбадеевской цивили-
зации. Как и раньше писалось и давно говори-
лось, – не сильно любил Леонид свою Галину. 
Износилась за тридцать лет совместной жизни 
жена в беспрестанной борьбе за жизнь, за мало-
мальски человеческое существование – соком 
истекла, волновать перестала. Это сестра Люда 
глазищи уральские вытаращит и сказанёт гнев-
но с упрёком Филиппу: «Наши мужики своих 
баб не бросают! С первого до последнего дня 
в одном браке живут!» Кто такую праведную 
жизнь прожил? Кто уравнялся с праотцами,  
Петром и Февронией, Филипп и не припомнит. 
У Горбадеевых старые свой век без мужей до-
живают. Все на фронтах перегибли. Разве что 
Камаганцевы, работая инженерами на механи-
ческом заводе, жизни свои сохранили.

Галина третья
Прожил Лёня большое количество лет с Гали-

ной, и никакой сексуальной перемены не проис-
ходило. А всё из-за нужды, из-за нехватки денег. 
Когда большие деньги на севере пошли, то садо-
вый участок Лёня не случайно завёл, но Галина 
скоренько разоблачила мужа, застав в любовном 
углу с другой. Молча с неделю походила, выслу-
шивая клятвы мужа на дальнейшую безупреч-
ную верность, постыдила, но уже в конце вы-
ходного дня вернулась в совместную кровать.  

В Портках как только обжились, так местные 
бабы заохали, захвалили Лёню. Он и возгордил-
ся. Кинулся Лёня в тихое распутство. Рогатое 
стадо пасла ещё молодая баба – Галя Трапез-
никова. Большая, безбоязненная, коловшая без 
разбору свиней, быков, с хитрой улыбочкой, где 
стальные зубы уравновешивал клинок меча – 
кинжала длиной от пупа до колен, в деревянных 
ножнах, обшитых кожей. По весне, когда ещё 
нет зелени, а только пустынные луга с перезимо-
вавшей сухой травой, скот далеко уходит в по-
исках мало-мальски вкусного клочка. Стал Лёня 
охотно следить за своими коровёнками, а там  
и Галя Трапезникова скот заблукавший ищет. 

У Гали Трапезниковой муж из браги само-
гон гнал. От этой неочищенной сивухи сердеч-
ную недостаточность заработал. Так какая уж 
тут ему баба – не до бабы. Вот и дошёл Лёня  
с Галей-пастушкой до неверной жизни. И со-
всем бояться перестали. Лёня на своём сеновале 
по весне тайное лежбище устроил. Что там дела-
ла Галя-пастушка, когда с жиденькой лестницы 
из берёзовых жердинок грохнулась? Тут Лёня 
и предложил своей Галине раздел. Всё зубы 
заговаривал, что мужику, чтоб для семьи вер-
ным быть, нужна сексуальная перемена. Ведь 
недаром дома терпимости на это придуманы.  
Да и с дочкой любовницы Лёню на ярмарке рай-
онной видели, как Леня вино дорогое покупал  
и с букетом шашлыков хаживал.

Досталось Лёне упрёков от жены. Приехал 
Влад со Снежаной, мать-то и рассказала о ху-
дожествах отца. Рушилось задуманное. Реши-
ли наказать Галю-пастушку. Проследили, когда 
она шла домой мимо Горбадеевых, тут из ворот 
выскочил Влад. Схватил сзади и позвал своих 
женщин, чтоб шли расправляться. Те и Снежа-
на, и Галина, за волосы хватаются, ладошками 
по мордахе хлещут – на вот тебе, злодейка. Па-
стушка от испуга оправилась, в ярость вошла, 
дёрнулась да так влепила Владу промеж глаз, 
что у него искры посыпались, а от Снежаны и от 
тёзки уйти было малым делом. Больше ловить 
злодейку Горбадеевы не стали. Влад обещал  
с Галей-пастушкой рассчитаться. «Смотри, рас-
считаешься! – говорила мать. – Вон у неё какой 
кинжал». 
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Лёня присмирел. Дочь Гали-пастушки родила 
сына, как раз по подсчёту, когда Лёня с шаш-
лыком на ярмарке ходил. Но тут и из шофёров 
намечались предполагаемые соучастники, а кто 
поусердствовал больше – поди разберись. Толь-
ко года через три или четыре брат Лёни Нико-
лай заметил пробегавшего мальчонку, белень-
кого лицом и с чёрными глазами на выпучку.  
«Ну, весь Влад! Весь в камаганцевскую породу, 
малина в рот», – и сразу язык прикусил. 

Старший сын Миша-черкес, как ушёл от жены, 
то в домике на садовом участке жил. Что у него 
было на душе  – одному богу известно – молчал 
непроницаемо. Когда в домике стало совсем не 
натопишь, согласился на знакомство с разведен-
ной молодой женщиной. Это была с хорошим 
ростом и формами женщина из тех, что слова 
лишнего не скажут. Вся такая благородная, губ-
ки маленькие, бледно-розовые. 

Нани было её настоящее имя. Дочь грузина 
и его жены марийки. Первое замужество Нани 
было обильно зафиксировано фотографиями. 
Вот она, Нани, на руках шустренького, скрытого 
под кацо-грузина, татарина. Этот не Миша, этот, 
видно, за считанные секунды все углы унюха-
ет – усы кинжальчиками. Татарин жил с Нани, 
как будто в резерве держал. Шустрый, глазами 
так и зыркает. Перетерпела Нани свидетельство 
измены своего любимого да враз и отказала.  
Замолчала, и всё тут. 

Сошлась с Михаилом. Тот и мужик работя-
щий, и на любовь вроде бы нормальный, да 
молчун – не разговорится. Так и жили в Нани-
ной однокомнатной, что отделили родители. Ро-
дилась девочка. Миша и на нефтепроводе, и на 
нефтедобыче работал, отделяя немалую толику 
от зарплаты, деньги на иномарку скопил. И если 
у Влада четырнадцать тысяч получка, то Ми-
шаня столько же своему разбойнику алиментов  
отстёгивает.

Стала замечать Нани, что Михаил стал губу 
кривить, на жизненное устройство с усмешеч-
кой глядеть. Тяжёлым стал, бывало, весь выход-
ной просидит  –  сериалы просмотрит, хоть бы  
о чём поговорил, и в постели так же.

Как-то уехал Михаил на десять дней на вах-
ту. Ходила Нани в торговый центр, там своего 

первого муженька увидела. Поздоровались,  
заговорили по-приятельски.

– Женился? – задала вопрос своему первому 
мужу Нани.

– О тебе думаю, моя единственная, – отозвал- 
ся тот. 

– Надо же так, – улыбнулась Нани. И чувству-
ет, что сопротивляется сладкой немочи, и только 
она одна главная в её жизни.

– Может, чаю попьём, – предложила Нани, ре-
шившая сделать возмездие Михаилу за затянув-
шееся равнодушие к ней. 

Разбаловал бывший муж, теперь любовник, 
Нани своим вниманием, любовью неутомимой. 
И мазал он свой лингам индийской мазью, где 
смешивались жгучий перец и обезьянья срань 
с маслами разными. Приехал Михаил и увидел 
не на фотографии, а наяву татарина с усами  
кинжальчиками. Перебрался он снова на старое 
место в домик на садоводческий участок. Звала 
его к себе жить первая жена – не пошёл.

Как ни старался Владлен Леонидович, как ни 
увеличивал объём работы, зарплата оставалась 
одна и та же. Бывало, вызовет начальник цеха 
Владлена да и скажет: «Вот мы решили сокра-
тить на две единицы бригаду ремонтников и  
на тебя надеемся как на большого специалиста, 
что ты справишься, как и при прежнем объёме 
работы». Владлену лестно, что его ценят, что 
кругом безработица, задержка зарплаты, а у него 
всё в норме. Правда, после второго сокращения 
работу уборщика производственного помеще-
ния пришлось оставить. Уже сильная усталость 
одолела, не посидишь, как раньше. Всюду глаз-
ки теленаблюдения после очередного сокраще-
ния поставили, что не так – сразу заметят, и ма-
стеру выговор.

Снежану одолела страсть борьбы за лидер-
ство. Ну, не набрала нужных очков на звание 
первой красавицы, так ведь конкурсов разных 
много. Теперь на лучшую учительницу года за-
явку не один год подаёт. Уж эти шубы да платья 
мозги проели, теперь компьютер в кредит взяли, 
а он две высокоудойные коровы с годовым за-
пасом кормов стоит. Вот и жди, намекай, когда 
родители догадаются войти в безвыходное по-
ложение. На подержанную машину запчасти 
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нужно покупать, да и бензин дорогой, запро-
сто не наездишься. Старые холодильники пло-
хо сохраняли съестные запасы. Мясо зимой на 
балконе заветривалось, теряло свой вкус. При-
шлось купить два новых, большего объёма, тоже 
деньги немалые стоят. Завалил отец быка. Мясо 
взяли вырезкой, чтоб дома не рубить. Родителям  
кости да рога и копыта остались на холодец.

Красота Снежаны, а что она, красота, если 
всё для мужа проходные ворота, и ночь не 
сближает. Сына в лицей учиться отправили, 
большим человеком задумали сделать. А боль-
шие люди – это только юристы да экономисты,  
и больше никто, ну стоматологи разве что. 

С этими мыслями ехал Влад на свою дачу по-
смотреть, что от неё осталось. Дача стояла на 
половине пути к сельскому дому родителей. 
Было начало мая, и грунтовые дороги стали уже 
проездными. На даче Владлена ожидала картина 
дополнительного разорения. И как ему показа-
лось, разорение это было настолько, сколько он 
безвозмездно брал у родителей. Влад подсчитал 
эквивалент взятого у родителей и сравнил с ко-
личеством украденного сизиновскими ворами. 

Был разобран пол в доме, начисто сорвана ли-
стовая латунь, что пошла на желоба и отмостку 
крыши, увезена автоцистерна, которую когда-
то просил у Влада отец. Вырвали автокраном  
и ажурные кованые ворота. Почему-то Влад-
лену вспомнилось, как вместе со Снежаной 
ненавидели дядю Филиппа, всё боялись, что 
уедет от родителей не с пустыми руками, подо-
рвав тем самым семейную экономику. Филипп 
же как мог отказывался, если сестра предла-
гала какие-нибудь куски, ссылаясь, что путь 
неблизкий и тяжело будет нести. Если что и 
просил, то пару бочковых солёных огурцов 
на солянку да капусту «смерть фашистам» на 
щи. Чувство стыда смягчило ярость Владлена,  
но и мириться, делиться с ворами последними 
крохами он не хотел. Нацедив с полбанки бен-
зина, он пошёл и облил чердачные перекрытия, 
стропила и поджёг. Не доставайтесь гадам! Сел 
в свою потрёпанную девятку и выехал на глав-
ное шоссе. 

Шоссе было высокого качества. По нему не-
слись дорогие автомобили с людьми, жившими 

на более высоком уровне жизни, в основном со-
стоявшиеся бизнесмены, юристы, экономисты. 
Всё это как бы говорило: «Спеши! Догоняй!» 
И опять на Владлена накатила бешеная ярость, 
ещё более сильная, чем та, когда он, ревнуя Сне-
жану, колотил лбом о бетонные стены туалета. 
Владлен, увидев поворот на гравийку, за которой 
начиналась грунтовая дорога, где вокруг колков 
ходили трактора, выбрал просёлочную – путь, 
где сильно било и трясло.

24 марта 2008
Кемерово 

НА ДУРНОЕЗЖЕМ

В хозяйстве племзавода на последней неделе 
июня, пока не огрубла трава, не пошла в дудку, 
начинали закладывать естественный травостой 
на сенаж. Брали траву с болотных неудобиц всё 
больше литовками, а где не было кочкарника  
и поровнее – конными косилками. В первой де-
сятидневке июля начинали валить сеяные тра-
вы: костёр, тимофеевку, люцерну. В августе – 
молочной спелости викоовсяную смесь. 

На сенаж требовалось не более четырёх воз-
чиков. Туда зачисляли ребят покрепче, что-
бы каждый мог хорошо подцепить и скинуть 
вилами сырую траву, заехав в силосную яму.  
В это время распорядитель работ, полевод Лу- 
кин Семён Иванович, знал, кого отметить вни-
манием, кому нужней была копейка. Чаще все-
го это были ребята-подростки из многодетных 
семей, уже много чего умевшие. Но и до се-
нажа, до стогования сена можно было о-го-го  
как неплохо заработать на прополке турнепса, 
кукурузы, шкурении стволов берёз и осин на 
черни, оглобли и другие хозяйственные нужды. 
Но совхозные отроки считали настоящей ра-
ботой ту, где непременно участвовала лошадь,  
а всё остальное было нарушением неписаного 
протокола. И даже когда ещё свежесрубленные 
берёзки лежали в слезе, мало кто шёл на шку-
рение – несмотря на достаточно высокие рас-
ценки. Даже мужики охотнее взялись бы за эту 
работу, чем за низкий тариф на подёнке.
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Отроки в это не сенокосное время больше на-
ходились на берегах водопойных прудов, в по-
ездках на рыбалку, а в семьях, что покрепче, 
носились на отцовских мотоциклах. Бывало, 
Лукин не сразу и сыщет охотника топтать гли-
ну для обмазки щелей коровников и саманных 
построек. Но когда начинался сенаж, те, кому 
и рубль был вторым делом, толпой ходили за 
бригадиром полеводов и буквально ныли: «Се-
мён Иванович, возьмите меня, возьмите меня». 
Пристально глядели, как он запрягает в дрожки 
лошадь, даёт последние указания, заглядывая  
в записную книжку, выкрикивает:

– Пашкевич! Гулевич! Дорошкевич! – И даль-
ше, – Чучалов! Где Чучалов? Живо на погрузку 
зерна!

Когда начинали стоговать сено, Дерик Чуча-
лов знал, что не надо проситься в первый на-
бор. Бойкие мальчуганы всё равно бы оттесни-
ли на задний план, да и их родители хаживали 
в маленьких начальниках: бригадиры, механи-
ки тракторного парка, агрономы, зоотехники.  
И пристроить сына, тем более, что он сам про-
сится на дело, чтобы меньше праздно болтался 
и безобразничал, исполнить желание малого –  
это святая обязанность отца.

Уже собрали третье звено на стогование сена. 
Кончалась вторая неделя заготовок. Работа пере-
мещалась дальше, а на первом и втором полях 
восстановилась полная тишина с зародами сена, 
обозначавших ещё более глубокое и осмыслен-
ное молчание.

Работать на конных граблях, быть копново-
зом для Дерика считалось большой романтикой, 
успехом личной карьеры. Ведь и начальствую-
щие отцы счастливчиков для престижа сажали 
своих чад на доверенных им выездных лошадей, 
сами запрягая в свои ходки, двуколки и одно-
осевые таратайки простых кляч, а то и просто 
использовали личные средства передвижения – 
мотоциклы.

Дерик смотрел с завистью, как одна группа, 
другая выезжали сначала спокойным шагом.  
А потом, с глаз долой управляющего, полево-
да и конюха, спускались в лог и, поднявшись 
на гриву, заросшую молодым березняком,  
выезжали на полевую дорогу, сначала рысью,  

а затем вмах проминали доверенных им красав-
цев. Удовлетворив личное самолюбие, перехо-
дили на скорый шаг.

В эти полмесяца сенокосной страды Дери-
ка посадили на самую большую, гнедой ма-
сти, клячу – жеребую Медогонку, таскавшую 
волоком брёвна на пилораму, теперь топтать 
смешанную с конским навозом глину для об-
мазки щелей коровника на целых четыре дня.  
Счастливчики, проезжая мимо, жонглировали 
фамилией Дерика, называя его и «чудо болот-
ное», и «чудак-рыбак», и «чудилище, поймал 
дерьмо на удилище». Даже внешне Дерик вы-
глядел чудаковато – будто звёзды считал.

Когда формировали третье звено, где главным 
был Яков Михайлов, Дерику, как работящему 
и безотказному, полевод предложил вакансию 
копновоза: «Что ж, иди, коли так рвёшься на се-
ноуборку». Но Дерик хитренько отказался. Мол, 
привык к ошкурению стволов, мол, потерплю. 
И хотя вся слеза, от которой легко отслаивалась 
кора, особенно у осины, высохла, предложение 
Лукина было не очень заманчивым. Лошадей 
самых резвых уже разобрали молодцы бригад  
Антона Пашкевича и Егора Ванькова. Когда Де-
рик сверялся в конторе по нарядам на каждый 
день, то по бухгалтерским расценкам шкурение 
стволов ценилось очень хорошо и было сравни-
мо только с прополкой моркови. В день выхо-
дило по три с половиной рубля, когда грузчики, 
возившие из города комбикорма, зарабатывали 
всего по рубль сорок – рубль пятьдесят. У мест-
ных каменщиков получалось в день по три ру-
бля, так же как и у пастухов. По рубль двадцать  
в день платили за топтание глины, но там рабо-
ты было всего на четыре дня.

Дерик работал прошлое лето у Михайлова 
Яши и хорошо знал, что такое работать у суетли-
вого Яшки-Карбида. На работе Яшка всех под-
гоняет, орёт утром громко, к вечеру охрипнет, 
голос потеряет, а не утихает. Сам Яша – коро-
тышка, не то что гигант Антон Пашкевич, а если 
сам коротышка, то и всё мелкое, короткое. Бабы-
накладчицы ленивые, копны кладут мелкие. Ан-
тон Пашкевич как начнёт формировать зарод, то 
копны заставляет возить более центнера. У него 
и без перекидки треть зарода уже есть, а Яков-то 
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и на четвертинку не дотягивает. Бывало, заста-
вит копёшками рабочее место, черенок вил на 
рычаг поставить негде. Так по верхам и суетится, 
пупом работает. Лошади у Яши-Карбида самые 
ленивые, спокойные, чтоб ребятишки, основная 
часть его рабочих, не поразбивались. Это была 
пара высоких большеголовых кобыл по кличке 
Груша и Галка. На этих клячах Яшкина мелкота 
выглядела бедуинами на белых верблюдах.

Больше недели после того, как Яшка-Карбид 
сформировал своё звено, шли дожди. Вроде 
сухо, вроде вышел момент, навёрстывай упу-
щенное, а начнут основу зарода, тут и дождь по-
сыплет, сено перемочит. До обеда все ждут пого-
ды, авось, за полдень сухо будет, глядишь, часа 
четыре можно поработать. Ожидавшая ребятня 
в орлянку играет на расстеленной фуфайчонке, 
мужики в очко да в ази картишками перекидыва-
ются, а шкурить стволы можно и при дождичке.

К этому времени разнотравье уже пущено на 
сенаж, повалены костёр и тимофеевка. Ждали 
только безоблачного неба и большого тепла. 
Тепло наступило. За два дня всё обилие скошен-
ных трав не только просохло, стало при уклад-
ке шуметь, терять полезные витамины, превра-
щаясь в малопитательное быльё. По совхозу 
объявили ударный воскресник до тех пор, пока 
не будет убрано основное сено. К восьми часам 
утра, кроме уже задействованных заготовите-
лей, народ шёл, как на сабантуй. Шли строи-
тели – из них сформировали два звена. Шли из 
ремонтно-тракторной мастерской шоферы, сле-
сари, токари во главе с медником Гришей Же-
ребцовым со своим подручным инструментом.  
Все рабочие лошади уже были разобраны. 

К Дерику полевод подошёл буднично.
– Иди к Ермолаеву, бери Василька, сбрую  

и к Ивану Рябко на подскрёбки. Грабли стоят 
в поле. Смотри, тебе Василька доверяю, будь 
осторожен. Рогов давно на нём не ездил.

Василёк числился прикреплённым к Роману 
Рогову – заместителю директора совхоза. Ва-
силька хотели сделать племенным жеребцом, на 
весёлую жизнь растили, да главный зоотехник 
Головко остановил задумку. Нечистокровный! 
Нечего табун в ублюдков превращать! И жереб-
чика, уже вкусившего сладость размножения, 

кольнув иглой, сделали пробником; но всё равно 
привилегий у Василька было много. Целый день 
на ногах на вольном ветре. За два-три года при 
Рогове еды было вдоволь. Поедет Рогов на вы-
паса, а там, смотришь, к коровьей еде пристроит, 
овсяную дроблёнку и жевать не надо. Заглянет 
на сушилку – там пшеница, ячмень. До города 
хозяина прокатит – там весь день комбикорма 
на заезжем – жуй, пока с путей на машине до 
тракторных саней муку в мешках возят. Да мало 
ли укромных уголков с едой вкусной, только 
шевели мозгами, припоминай. Сбруя латунным 
набором вся сверкает. Хозяин в денник захо-
дил с кусочком комкового сахара на вытянутой 
руке. Потом всё постепенно прекратилось. Ва-
силёк видел, как хозяин подъезжал на вонючем 
самокате, входил и выходил обратно, уезжал в 
жаркое время, оставляя по дороге густую пыль.  
В общем, сам не ездил и другому хозяину не 
передавал. Зимой целый день в деннике с необъ-
езженными лошаками, на морозе пожуй-ка со-
лому. Солома жесткая, не питательная, мяконь-
ка, как травка, редко бывает. А так как Василёк 
помнил, где наслаждался вкусным поеданьем, то 
он перемахивал ограждение денника в слабом 
месте и до вечера шлялся у коровников, зерно-
вого склада, где мельник и скотники-разгильдяи 
оставляли полыми ворота, а там всегда есть ларь,  
куча зерна, и можно было попировать.

В марте, когда стояли солнечные дни, начина-
лась жизнь. Молодняк то и дело яровал, прыгая 
друг на друга и награждая обидчиков ударами 
задних ног, кусал друг другу гривы. У Василька, 
пока он возил Рогова, была не грива, а причёска, 
похожая на шлем римского легионера. Грива так 
и не отросла за время отсутствия хозяина. Когда 
Василёк прыгал на молодёжь, то всё равно полу-
чал сдачи, ровно великовозрастный болван, но 
он умел хорошо обкусывать хвосты соперникам, 
вовремя избегая ударов задних ног.

Старший конюх Иван Ермолаев (в посёлке его 
звали Рыжий) сбрую, в которой ходил Василёк, 
не выдал, а стал подбирать близкое по размеру. 
Хомут с обнажёнными клещами, тогда как на 
директорском была изящная покрышка чёрной 
кожи. Шлея сделана из сыромятных ремней и 
такой низкой выделки, что, когда-то раскиснув 
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под дождём, а потом высохнув, стала костяной, 
и казалось, что вот-вот изломается от энергич-
ного обращения.

Вместо дорогой спортивной узды с латун-
ным набором, которой можно легко управлять 
молодым жеребчиком, Рыжий нашёл подобие 
узды, изготовленной из прорезиненного полотна 
трансмиссий. Такую узду без барашка приходи-
лось снимать при разнуздывании и надевать при 
внуздывании, что было крайне неудобно. Вдоба-
вок на парадной узде Рогова были тяжёлые ре-
менные поводья, которые приятно пахли дёгтем. 
При таком снаряжении появлялась уверенность 
обладания ситуацией при быстрой езде. Здесь же 
поводьями служил тонкий пеньковый неразмя-
тый канат. Дуга досталась настоящая, директор-
ская. Вожжи Ермолаев выдал новые, тесмённые, 
из пачки, за что заставил расписаться в журна-
ле, предупредив: «Проворонишь – вычту!» Ер-
молаев знал, что отдай директорскую сбрую  
в работу – неприятностей с Роговым не обе-
рёшься. Кожух хомута пошёл бы на обсоюзыва-
ние валенок, поводья, гужи – на плетение бичей.

Иван Ермолаев – выше среднего роста, костля-
вый рыжий мужик. На европейском юге работал 
на конном заводе. Когда чеченцы поехали се-
мьями из Казахстана на родину, житья не стало, 
и он с женой-мусульманкой и двумя девочками 
приехал в совхоз. Девочки подрастали, стали 
красивыми. Иван мыслил их выдать за само-
стоятельных мужиков. Таких, как Дерик, Иван 
презирал, боялся, просмотри, задружат, а потом 
испортят – вот и вредничал.

Василёк стоял в загоне с молодняком. Он знал, 
что, когда разберут упряжных лошадей, когда 
опустеет от телег и повозок площадь, их вы-
пустят на волю пастись. Хозяин не приходил. 
Васильку хотелось позабавиться, покусать, по-
прыгать, но никаких знаков на забаву не посту-
пало. Молодняк стоял, сбившись в одну сонную 
шеренгу, головами к жердям загона, и, ущипнув 
одну из такой четырёхногой личности, можно 
было получить не один удар парой задних ног. 
Василёк всегда подходил сбоку и запрыгивал 
на крайнего с фланга, кусая гриву необъезжен-
ного меринка. Молодняк доживал до пятилет-
него возраста. Его не объезживали, а берегли 

на забой, когда не дотягивали плановую сдачу 
мясопоставок, когда нужно было подкормить 
рабочих совхоза. Вот наконец-то случилось для 
Василька приятное. Молодая жеребушка, под-
няв хвост, мокро сходила, подразнивая створка-
ми заветного входа. Василёк приблизил морду  
к происходившему и, втянув запах тёплого ну-
тра, приподнял край верхней губы к ноздрям, 
обнажив бледно-розовую изнанку дёсен. Задрав 
от полученного блаженства голову, он стал бо-
дать воздух.

В это время с жалким подобием узды к нему 
и подошёл Дерик. Василёк рассердился, при-
ложил уши и, прищурив глаза, стал поворачи-
ваться задом, чтобы лягнуть задними ногами, но 
Дерик держался ближе к голове. Кусать Васи-
лёк не собирался. Еще в молодости, когда хотел 
укусить хозяина, то получил от него цыганский 
урок горячей с разварки картошкой. Теперь же 
он хотел убежать подобру-поздорову. Дерик 
вспомнил, как Василёк шёл к Рогову, когда тот, 
вытянув руку, звал к себе, соблазняя кусочком 
комкового сахара. Дерик сбегал за своим сидор-
ком, в котором лежал лук и сдвоенные пластики 
хлеба, засыпанные на мокро сахаром. Васильку 
понравилось угощение. Он поверил. Узда была 
надета. Василёк охотно пошёл за Дериком на 
простор. Дугу, хомут, седёлку Дерик забросил в 
тракторную тележку Ивана Рябко. Там же рас-
положились члены бригады. «Ну, что, артель ин-
валидов, поехали, значит», – бодро сказал Иван 
Рябко и сел на сиденье своего ДТ-20. Дерик, 
запрыгнув с подставки на Василька, поехал до 
места налегке, стараясь трусить одиночкой. Узда 
была не строгая, и Василёк, по привычке, стал 
вольничать, косить то влево, то вправо припля-
сывающей трусцой. Он и при Рогове всегда шёл 
приплясом, округляя ноги. Со стороны казалось, 
что бежит резвый жеребчик, тогда как на самом 
деле его могла обогнать средняя рабочая лоша-
дёнка. Дерика потряхивало, хотя спина Василь-
ка была без костного выступа, с незаметным 
переходом в холку. 

Ещё до шкурения стволов, когда подросткам 
никто не предлагал никакой работы, кроме про-
полки пшеничного поля на семена, на конном 
дворе появился бригадир дойного гурта Давы-
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дов. Он попросил Дерика на пару дней подме-
нить заболевшего пастуха, а с пастухами всегда 
была напряжёнка. Да к тому же и мать Дерика 
работала дояркой в бригаде Давыдова. Дерик 
согласился. Давыдов пересадил Дерика на бри-
гадную кобылу и велел ехать на Озерки, а сам 
пошёл в контору. Бригадная кобыла оказалась 
резвой, но злой и не сразу позволяла садиться 
верхом себе на спину. И хотя в бригаде было 
вдоволь и овсянки, шрота, кукурузного жмыха, 
она была сухой конституции. Без седла на жаре 
Дерик три дня пас непослушное стадо. Неж-
ная кожа на заднице была сбита за два первых 
часа. Место, где была сбита кожа, пылало рас-
калёнными угольками. Нужно было терпеть, 
терпеть, сидя на костлявой спине злой лошади. 
Коровы пастись не хотели и к обеду станови-
лись неуправляемыми, разбегались в разные 
стороны. Дерик носился галопом по кругу, сби-
вая разбегавшихся животных в стадо, но по-
том, отчаявшись, всё пускал на самотёк, пред-
упреждая только попытки бурёнок от соблазна  
выйти на сеяные клевера. В самый жар коровы 
стояли на мелководье водопойного пруда.

За три дня испытаний, отпущенных Богом 
Деррику, стадо потеряло тридцать процентов 
удоя, но зато осталось без потерь и при полном 
здоровье. Что ж, и это бывает. А сбитую в са-
мом неудобном месте кожу Давыдов посовето-
вал смазывать техническим вазелином, употре-
бляемым для смазки сосцов при доении коров 
вручную и предупреждения болезненных тре-
щин. Технический вазелин не парфюмерный,  
смазки хватало до половины дня.

Случилось то, чего Дерик и опасался. Про-
сёлок, по которому он трусил на Васильке, ми-
нуя мелкие колки, входил в большой берёзовый 
массив и выходил из него на широкую дорогу 
и совхозные поля. На дороге Дерика как будто 
поджидали самые ехидные, самые хулигани-
стые удальцы совхозного конного подворья. Это 
были мётчики из бригады Ванькова – мужики,  
у которых не кончилось детство ни в заднице, ни 
в голове: Толька Расстегаев, сын конюха полу-
цыган Вовка Абаринов, сын объездчика Абрам-
кин и Тютиков, вечный участник конно-лыжных 
соревнований. Ну, конечно, все они на простых 

лошадях не сидели, и всем, видно, хотелось по-
хулиганить, повольничать. Они радостно окру-
жили ехавшего на Васильке Дерика, хотевшего 
скромно отстать, удержаться от греха подальше. 
Стали смеяться, деланно сочувствовать раз-
жалованному выданной конюхом Ермолаевым 
уздой генеральского любимчика до ефрейтор-
ского звания. Да! Такой уздой управлять было 
трудно. Она годилась разве что на самую худую 
клячу, стоит ли говорить. Лошади, на которых 
ехали абреки, имели самое главное – хороший 
ход. Это всё равно, что остро отточенный ин-
струмент, которым работать легко и безопасно. 
Простые рабочие кони непредсказуемы, если 
их разогнать. Тупым инструментом наверняка 
можно травмироваться. Что-то может соскольз-
нуть, пройти не по назначенному месту. Так и на 
простой коняге можно умелому ездоку хорошо  
на землю шарахнуться от неожиданности.

Тютиков ехал на быстроногой кобыле Марусь-
ке. Маруська была немного крупнее монгольской 
лошади. Дерик знал её ход. На Маруське, если 
она шла и быстрой рысью, можно, как говорят, 
чай распивать. Тютиков сидел на лошади, свесив 
ноги на одну сторону, подражая аристократкам 
девятнадцатого века. На лошади парторга гарце-
вал Толька Расстегаев, успевший сотворить по 
дочке двум женщинам. Первую дочку Толька ла-
дил любовнице в прикладбищенских сосёнках, 
вторую – на брачном ложе с законной женой. 
Девки вышли близняшками.

– Ну, что, редиски, срежемся! – предложил 
Толька Расстегаев. Предложение было принято. 
Абаринов врезал своим трёхколенным бичом по 
крупу Василька. Василёк занервничал, сильно 
зарысил, сдерживаемый во всю силу Дериком. 
Абаринову понравилось, глаза его радостно заи-
грали бесенятами.

Года четыре назад, при ожидании дневного се-
анса, Дерика стравили на драку с младшим по 
возрасту сыном завскладом Петькой. Дерик, ни-
когда не дравшийся и добрый по своей натуре, 
старался, как бы без боли, подавить своего со-
перника. Соперник же, освободившись от объ-
ятий Дерика, врезал неожиданно в ухо, а потом  
в лицо, после чего ретировался в круг Дерико-
вых ровесников. Они его приветствовали как 
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победителя, в числе радостно хохотавших был 
и Абаринов. Дерику стало очень обидно, и он 
потребовал смертного боя, вызвав ещё больший 
смех. Некоторые, в том числе и Абаринов, де-
монстративно упали на широкие клубные лав-
ки, стараясь показать, как обессилел их смех. 
Поэтому Абаринов часто напоминал этот непри-
ятный для Дерика случай. Выбыть теперь из ду-
рацкой затеи, отказаться от смертельно опасной 
для него скачки означало для Дерика сдачу не-
маловажных позиций.

Тютиков, всё так же сидевший, свесив ноги 
на одну сторону, присвистнул, пустив Маруську 
вмах. Она пошла так легко, будто рысить для неё 
не составляло никакого труда. Выездная партор-
говская Белоножка под Расстегаевым приняла 
скачку, как необходимое испытание, а меринок 
Абрамкина – как работу. Сын Абрамкина любил 
выезжать на ближние поля собирать телят нера-
дивых хозяев, пасущихся на зеленях. Загнав их в 
денник, а потом и в глухие клети, отец собирал  
с владельцев недосмотренного поголовья штраф. 
А про Абаринова нечего было и говорить.  
Где отец конюх, там и сын в конюхи собирался, 
да ещё и цыганских кровей наполовину.

Василька, ходившего при Рогове выплясываю-
щей рысью, что было видно издалека, затея со 
скачками смутила. Его оскорбил удар бича, про-
изведённый Абариновым. Он хотел отлягнуться, 
но обидчик ушёл вперёд. Получив вторичный 
обжигающий удар по крупу от Абрамкина, Ва-
силёк почувствовал себя среди врагов. Тут уже 
было не до выплясываний, над которыми смея-
лись зубоскалы, и Василёк решил показать себя. 
Когда рабочих лошадей, объединив с молодня-
ком в один табун, стали выгонять пастись в ночь, 
началась для Василька вольница, а пастухам до-
полнительные хлопоты. Как-то, отбившись с мо-
лодой кобылкой от табуна, Василёк наткнулся на 
раздавленный мешок викоовсяной смеси. Хоро-
шо подкормившись, он решил гулять, гулять, по-
знавая мир. Нашли Василька днём на Новодере-
венских полях, полях совсем другого хозяйства. 
Пастух, выгнавший на обратную дорогу, хотел 
излупцевать бичом Василька, но Василёк не до-
пускал сидевшего на вороной кобыле всадника, 
уносясь от преследователя.

Пошёл вскачь он и сейчас, стараясь этим при-
ёмом освободиться от обидчиков. Дерик увидел, 
насколько опасно это удальство. Василёк был 
крупнее всех и, перейдя на сильный галоп, бил 
задними ногами, даже не вытянув при этом шею, 
а только сильно опустив голову вниз, будто, со-
брав всю волю в единое, старался скорее выйти 
из неприятного положения. Едва выступающая 
холка исчезла, и Дерик сидел на Васильке, ровно 
на вытянутой руке, а может, и того хуже – на то-
поре. Абреки неслись по свеженакатанной кон-
ной дороге, а Василька с сидевшим на нём Дер-
риком оттеснили на автомобильно-тракторный 
путь. Пока шли дожди, техникой путь размеси-
ли, а при жаркой погоде он отличался от кон-
ного первопутка крупными крепкими комьями 
ссохшегося чернозёма. Приземлиться на такой 
грунт да при бешеной езде было смерти подоб-
но. «Жаль, что хомут не надел. Так бы встал но-
гами на шлею и не сползал вперёд», – подумал 
молниеносно Дерик. Это спасло на мгновение 
от панического ужаса в создавшемся положе-
нии. «Упадёшь – костей не соберёшь», – поду-
мал Дерик и вспомнил, как три раза тонул, тонул 
по-настоящему в водопойных прудах. Да, только 
сам Господь Бог видел эту группу людей, несу-
щихся на лошадях, обрамлённую трагическими 
картинами, спроецированными сознанием Де-
рика.

 Раньше, когда Дерик тонул, тогда совсем не 
было надежды, и не спасало подныривание к бе-
регу. Дерик видел безутешную мать, как его ве-
зут на подводе в дом, где он проживал, и эта кар-
тина была прервана его спасением. Третий раз 
Дерик тонул от перевернувшейся лодки, дыры 
которой залепили грязью. Грязь размыло, и лод-
ка, скинув сидящих в ней, сначала пошла ко дну, 
а потом перевернулась. Дерик в это время не по-
терял присутствия духа, а, работая руками и но-
гами, доплыл до лодки и, слегка придерживаясь 
руками и работая ногами, в одежде, направил 
лодку к берегу. 

 Василёк вошёл в раж. Он уже на четверть сво-
его корпуса вышел из враждебного окружения, 
и сын объездчика Абрамов вдогонку хлестанул 
плетью. Этого ещё не хватало. Василёк так от-
брыкнулся, что Дерик чуть не потерял равно-
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весие и сдвинулся вперёд, наезжая на едва про-
ступавшую холку. Ноги Дерика впились в бока 
Василька костяной хваткой, и он мысленно стал 
восстанавливать прежнее положение. Василёк, 
почувствовав, что выходит вперёд, стал спа-
сительно поднимать голову. Это ослабило на 
какое-то мгновение напряжение воли Дерика, а 
в ослабевшее опять стал прокрадываться страх.  
Да, страшно было бы лежать на сельском клад-
бище такому молодому, не познавшему радости. 
Он вспомнил школу, в которой ему нелегко учи-
лось, где ставили двойки, где стоял в жаркой на-
куренной канцелярии перед директором навы-
тяжку. Как таскал носилки с мёрзлым турнепсом, 
как на нём испытывали силу и ловкость крепкие 
от хорошей еды, упитанные одноклассники и 
переростки. Перед глазами Дерика проплыва-
ло кладбище, которое недружелюбно щерилось 
своими памятниками и крестами в зимнее время 
года. На нём по весне похоронили умершего от 
приключившейся неизлечимой болезни сосед-
ского мальчишку, года на три моложе Дерика. 
И Деррик, представляя себя на его месте, всеми 
силами своего сознания старался воскреснуть.

 Василёк вышел вперёд и гордо вскинул свою 
голову. Он нёсся легко, как будто вспомнил  
своё первоначальное назначение, и ему казалось, 
что молодая кобылка скачет за ним. Положение 
изменилось настолько, что Дерик чувствовал 
себя победившим, а побеждённые, сбавив ход, 
уходили к местам своей дислокации.

 Впереди ждала трудная, грозная, но прекрас-
ная жизнь.

2007, февраль

ФЁДОР ГРИГОРЬЕВИЧ,  
ДЕРИК И ДРУГИЕ

Счастливым детство было для Дерика тогда, 
когда после окончания третьего класса его мать, 
совхозная доярка, отдав половину зарплаты, ку-
пила путёвку в пионерский оздоровительный 
лагерь. Самую дорогую. Имелись путёвки и 

за половину стоимости, и вообще бесплатные, 
но Дерик к числу обездоленных не принадле-
жал, так как ежедневный, от ранней утренней 
до густых сумерек вечерней зари, с короткими 
перерывами между дойками, заработок матери 
немного не дотягивал до оплачиваемой ставки 
школьного учителя. Это стало неожиданностью 
для Дерика. Мать всегда ругала сына, купивше-
го без спроса художественное повествование  
о первом революционере страны Сергее Миро-
новиче Кирове «Мальчик из Уржума», вдалбли-
вая, как истину, что было бы куда полезнее, если 
бы он купил лишнюю булку хлеба или пачку 
растительного жира. Покупка путёвки стоила 
подвига.

Лагерь в сосновом бору с протекавшей свет-
лой речонкой в Лебяжье так и хотелось сравнить 
с Артеком. Еды вволю. Кормили в основном 
по сельскому уставу. Утром – молочная каша 
с куриным яйцом, кофе на молоке. В обед –  
борщ с куском волокнистой говядины либо 
окрошка с яйцом, зелёным луком и опять же 
куском говядины. В полдень – ржаные пряники  
со стаканом свежих сливок. Многие отказыва-
лись, так как не могли переносить молочный 
жир, но Дерик каждый день осваивал по два 
стакана. Находилось немало удальцов, выпи-
вавших по три – не пропадать же добру. После 
окончания сезона девчонки, расставаясь, плака-
ли. И мальчишки были грустными, понимали,  
что это – единственное удовольствие, вспыхнув-
шее на участке их жизненного пути. «И завтра 
порой в палате второй начнётся подушечный 
бой», – пели отдохнувшие пионеры, разъезжаясь 
на грузовиках, крытых брезентом.

Четвёртый класс, который заканчивал Дерик, 
находился под мужским началом. Фёдор Григо-
рьевич Серников олицетворял революцию, пар-
тию, народ. Мало было сказать, что он учил де-
тишек. Он был для них всевидящим оком Бога.  

Фёдору Григорьевичу немного за сорок.  
У него тонкое интеллигентное лицо, всегда чи-
сто выбритое, волевое, а если ещё точнее – ре-
жимное. В те годы добиться чистого бритья 
могли только большие начальники. Безопасные 
лезвия драли кожу до глубокого раздражения,  
да и отечественные клинки вели себя не намно-
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го лучше. Чистое бритье обеспечивала только 
заграничная сталь. Но до армейского начальства 
Фёдор Григорьевич не дотягивал. Те были пух-
лые, равнодушные к простолюдинам, а он ходил 
и одевался, как сама жизнь, – неопределённо и 
жутковато. Галифе – не просто синяя чекистская 
диагональ, но тонкого бостона – соседствовало 
с армейскими кирзовыми сапогами. Ну ладно,  
рубашка с галстуком, сочетание синего с крас-
ным – это элемент партийности, строгой дисци-
плины, но приталенная блуза зелёного вельвета 
с энергичными накладными карманами и мяг-
ким пояском из этой же вельветовой ткани сму-
тила бы каждого.

Родился Фёдор Григорьевич в Томской глу-
бинке вблизи острова Назина, учился в Колпа-
шево, проявил себя активным комсомольцем, 
хорошо рисовал, замечательно играл на мандо-
лине Седьмой вальс Шопена. Да вышло так, что 
его родителей из беднейшей деревни объявили 
кулаками как необходимый процент врагов ре-
волюции. На Фёдоре поставили клеймо, и даже 
призыв в армию отложили, за недостойностью 
защищать родину. С неполным средним мог бы 
и лётчиком стать, и на курсы командиров по-
ступить, да всё разом порушилось, хотя знал,  
от какого ада случайно уберёгся.

В войну мобилизовали в армию, просился  
на передовые линии – не доверили. Отправили 
в Монголию перегонять табуны лошадей через 
Туву, Саяны к Абакану. Попутно, во время пере-
гона, посетил Фёдор Григорьевич Шушенское. 
Интересовался жизнью Владимира Ильича Ле-
нина в ссылке с рассказов самого Сосипатыча. 
Всё обошлось хорошо, а то могли бы, узнай на-
чальство, и трибунал устроить за любовь к вож-
дю, за самовольную отлучку. 

В совхозе он, Серников, был председателем то-
варищеского суда, председателем родительского 
комитета в школе. Везде вёл себя строго. Как-
то посадил на пятнадцать суток скотника Васи-
лия Усманова за то, что тот праздно матерился 
в общественной бане. Попросил у банщицы  
Фени Сидоренко журнал технической запи-
си, вырвал чистый лист и составил докладную  
с подписями голых свидетелей – коммунистов, 

что мылись в бане. Так что и на конном дворе 
мужики не ругались, пока Фёдор Григорьевич, 
выбрав упряжь, не убирался восвояси.

Дети Фёдора Григорьевича – их в совместном 
браке с Анастасией, кроме приёмной дочери, 
что училась в медучилище в Томске, было двое: 
девочка Света и мальчик Володя – с ровесни-
ками из посёлка почти что не смешивались –  
ни в играх, ни на общественных работах вроде 
прополки или заготовки сена, где можно было 
заработать копейку. Светка по учению в школе 
шла как хорошистка. Если на перемене в школе 
Дерик дразнил Володю «серенький», тот пари-
ровал словом «беленький» и, зная, что у Дерика 
неважно с арифметикой, задирал вдобавок обид-
чику: «Реши задачку, золотая рыбка». И всё-таки 
в последних классах начального обучения, по-
сле которых принимали на курсы каменщиков и 
трактористов, у Фёдора Григорьевича удавалось 
заработать положительную оценку. У любимчи-
ков школы Тэдора и Герасимова, хорошо опекае-
мых родителями учеников, отметки, как говорил 
Дерик, походили на кисти красных ягод. У Де-
рика же шли крушиной. Даже задания по труду 
иногда были для Дерика пыткой. Как говорится, 
где тонко, там и рвётся.

Первый бесспорный талант Фёдора Григорье-
вича – это талант художника. Написание шриф-
тов, оформление газеты «Семья и школа» –  
его первостатейные дела. Когда Дерик учился 
в третьем классе, Фёдор Григорьевич вырезал  
из бумаги героев сказок Андерсена, укладывал 
на чёрную копирку, а потом из чёрной копирки 
на белый ватман – дома, деревья, фигуры геро-
ев. Дети вырезали снежинки – дальше не шло.  
На уроке пения Фёдор Григорьевич играл на 
мандолине излюленный Седьмой вальс Шопе-
на и «Воспоминания об Альгамбре» испанского 
композитора.

В третьей четверти учебного года уже четвёр-
того класса на уроке рисования Фёдор Григо-
рьевич отлучился на некоторое время, а когда 
вернулся в класс с большой картонной короб-
кой из-под папирос «Беломорканал», ученики 
разыгрались вовсю. Пыль стояла, как говорится, 
до потолка. Железным окриком Фёдора Григо-
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рьевича всё было прекращено. В напряжённой 
тишине, какая стоит только на полосе периметра 
охраняемой зоны, Фёдор Григорьевич вынул из 
коробки нечто, что потрясло даже нарушителей 
дисциплины: выполненный из ватманской бума-
ги дом – дворец. По цветовому решению он был 
сочетанием жёлтого с белым. Желтые стены, 
белое кружево по оконным проёмам с белыми 
оконными переплётами, белыми дверьми, белы-
ми колоннами главного подъезда.

Но самое очаровательное заключалось в том, 
что дом просматривался насквозь: заглянув 
внутрь, дети увидели печь с пылающей откры-
той топкой. Фёдор Григорьевич объяснил, что 
такая печь называется камином, и он тем хорош, 
что даёт и тепло, и свет. «Это вентилирующее 
воздухоподогревающее устройство с отводом 
дымовых газов. Запомните! – говорил он, пока-
зывая на дымовую трубу. – И ещё. Запомните, 
что подъезд – это место, куда подъезжают транс-
портные средства». Попутно он объяснил на-
значение слуховых окон и под конец урока дал 
задание всем без исключения сделать то, что 
сотворил и только что показывал сам. Сделать, 
проще говоря, макет жилища, кто как сумеет, 
ориентируясь на данный объект.

Поселковая школа-семилетка, в которой учил-
ся Дерик, значительно отличалась от школ-
семилеток, расположенных в колхозных де-
ревнях. В посёлке, где жил Дерик, народ был 
приезжий, преходящий. Люди прибудут с узла-
ми, расселят их по барачным комнатушкам. 
Они от вольного хлеба да от дешёвого топли-
ва разнежатся, но от тяжёлого труда и взаим-
ных обид – опять в путь по просторам страны,  
а точнее, в Алма-Ату или во Фрунзе двинутся. 
Жили одну зиму репатрианты русские с китай-
ской целины, так те совсем нищие: заплата на 
заплате. Мальчишка их в школе в шестом классе 
учился. Рассказывал, что в Китае на перепелов  
с палкой охотился. Хлеба мало было, так перепе-
лами и жили. Люди из Китая были так изноше-
ны бедностью, что работать на животноводстве, 
где труд с утра до ночи, им было не под силу. 
Уехали в Казахстан.

В семилетке Дерика стоял щит достижений 
школы: «Тебе, Родина, наш труд». Отличники 

и хорошисты выделялись первым планом под 
шапкой: «Ими гордится школа». Тут фотогра-
фии каждого обрамлялись лавровыми и дубовы-
ми венками – будущее руководство, люди науки. 
Троечники и двоечники шли как труженики по-
лей и животноводства. Здесь помещались фото-
графии водовозов, коновозов, пропольщиков. 
Вот Галька Золотарёва, двоечница, проработав-
шая всё лето дояркой, кормит телёнка с резино-
вого соска. Снопы злаковых, стебли кукурузы, 
картошка, свёкла, турнепс в плетёных ивовых 
корзинах, а где всё остальное, в какой погреб 
свалено – не известно.

В ту весну, когда Дерик заканчивал третий 
класс, Фёдор Григорьевич саженью отмерил 
участок залежи, огороженной жердями школь-
ной пустоши. Поставил Дерика звеньевым над 
тремя мальчиками из китайской семьи и дал за-
дание на лето – посеять овёс и пшеницу. Две 
сотки Дерик со своим звеном осилил успешно. 
Уезжая в пионерский лагерь, наказал прополоть. 
Те пропололи и вскоре уехали на юг. Урожай 
вышел неважным: небольшой сноп низкоросло-
го овса и такой же сноп худосочной пшеницы. 
Остальным больше повезло. У Тэдэра напух 
самодуром турнепс. У Эмки Чернявской вытя-
нулась кукуруза, правда, без початков. Дерика 
Фёдор Григорьевич упрекнул при подведении 
итогов, сказав, что при таком отношении к тру-
ду, будь Дерик крестьянином, пошёл бы с сумой 
по миру. В классе дружно смеялись. Оказалось, 
что Дерик засеял свою деляну фуражным овсом 
и несеменной пшеницей. «Я на вашу самостоя-
тельность надеялся», – заключил разбор Фёдор 
Григорьевич. В соседней семилетке колхозной 
деревни проявилась другая странная самостоя-
тельность, осуждаемая глубокой критикой. Там 
те же школьные два гектара вспахивали колёс-
ным трактором, боронили. Школьникам остава-
лось прорастить отборные семечки подсолнухов 
и посадить в землю. Урожай, а он был всегда 
отменным, продавали в городе – рубль стакан.  
Семечки были крупные, калёные – одно удо-
вольствие. Рассчитывались по системе трудо- 
дней, у кого какой вклад.

Через неделю после того, как Фёдор Григорье-
вич показал свой сказочный дом-дворец и дал 
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задание, гордость школы, Вова Тэдэр, принёс 
свою поделку. Это был аккуратный, склеенный 
из ровного картона дом с разлинованной под тёс 
крышей, со слуховым окном, крылечком, сквоз-
ными окнами и лампочкой внутри, работавшей 
от батарейки. Вовка мигом получил отличный за-
чёт. Девчонки обещали вышивки на тему «Дом-
теремок». На вопрос о том, где взять картон, 
когда его нигде не найдёшь, Фёдор Григорьевич 
тут же предложил выход – склеивать клейстером 
тетрадные листы. К концу второй недели, ког-
да проходил окончательный приём выполнен-
ных работ, Дерик принёс нечто. Это была хата, 
на что Фёдор Григорьевич иронично заметил,  
вызвав смех одноклассников: «Да тут не хватает 
лебедей да сладкой парочки». И правда, крышу 
Дерик оклеил метёлками камыша с аккурат-
ной подстрижкой, окна и двери нарисованы.  
Стены получились вогнутыми, но оценился труд 
на три с плюсом. «Ладно, – сказал Фёдор Григо-
рьевич голосом строгим, назидательным. – Ког-
да нет угла, и этот за милую душу сойдёт. Ты бы, 
мил друг, трубу хоть бы вставил – четвёрку бы 
себе обеспечил».

Жил Фёдор Григорьевич строго. Только порт-
фель его чего значил: имитация под кожу ма-
тёрого крокодила, с накладными карманами, 
блестящими замками, усиленный двумя банда-
жами, чтобы от классных тетрадей не развалил-
ся. Он казался человеком секретного заведения. 
Двойки, которые ставил Фёдор Григорьевич, 
были до того едучие, что девчонки, редко их по-
лучавшие, ревели белугами. Мальчишки начи-
нали огрызаться. Как-то получив двойку, Дерик 
огрызнулся так, что Фёдор Григорьевич вскри-
чал: «С глаз моих долой сию минуту!» После 
окончания занятий, смертельно обиженный Де-
рик, дождавшись обидчика у водокачки, прокри-
чал ему вслед: «Титушка дурацкий! Троцкист!» 
Фёдор Григорьевич, словно линкор, шёл в кир-
зовых сапогах, ступая в размичканную тракто-
рами грязь, не обращая на выходку внимания.

В шестом классе свою репутацию Дерик без-
надёжно подпортил неуспеваемостью и отвра-
тительным поведением в школе. Он и сам не 
понимал, как попал в порочный круг. Тут нужен 

глубокий анализ всех обстоятельств. Вот, на-
пример. Уже после первого урока Дерику силь-
но хотелось есть, а тут учительница русского 
языка диктует: «Пишите: жаренные в сметане 
караси». Сразу вспоминалось: и даже чёрный 
хлеб с крупной серой солью был лакомством, 
но его давали понемногу. Это из детства Репина. 
Вообще-то, никто в школе не говорил, что еда – 
это нормальное явление. Поколение Дерика уже 
пребывало в счастливом детстве, и его укоряли 
за кусок хлеба «мученики» войны. 

Хлеб в посёлке, где жил Дерик, был мало-
пригодным для поедания. С таким куском, куда 
ни шло, можно было схлебать тарелку нава-
ристых щей, съесть кусок студня. А с тем, что 
полакомей, вроде сливочного масла, сгущенно-
го молока с чаем, не выходило, портился вкус. 
Тут бы утром каких-нибудь блинчиков, кашки, 
чаю с молоком и сытёхоньким слушать урок, 
постигать науку, да всё не так, как надо. Мать 
к шести часам утра на дойку убежит, какая там 
варка. Бери хлеб, мажь повидлом да запивай 
вчерашним кипятком: вот и всё. В классных со-
чинениях на тему «Режим дня» все школьники 
пишут о том, что спозаранку пьют чай. И ни-
кто не напишет, что, мол, ем гуляш с гарниром, 
только – чай. Кто пьёт чай, тот скорёхонько на 
большой перемене домой убежит подкормить-
ся, но большинство, у кого полные семьи, –  
на месте. Вот девчонки с песнями ходят стенка 
на стенку. Идка Лангольф наелась гусиных по-
трохов, кудрявая, мордастая. У них, у немцев, 
гуси и утки всегда в почёте. До самой весны 
гусиный фарш на пельмени заводят. Некоторые 
с утра картошки со свиными шкварками натре-
скались, молока напились. Вот Витька Шкурин, 
родители замечательные люди, а он разгильдяй, 
сильный, плотный. Схватит кого – и на вытяну-
той руке трясёт. Придёт домой, а дома чего толь-
ко нет. Витька в руку поварёшку и поварёшкой 
щи из кастрюли похлебает наскоро да бежит  
к своему другу – Вовке Ганашуку. Вовка после 
четвёртого класса не учится. Худой, оттого что 
курит, да и в карты играет. Лицо у Вовки тонкое, 
красивое. Ганашучка, мать Вовки, со своим со-
жителем Яней пропились. Варят кисель из овся-

Виталий Креков¨



157

ной дроблёнки, кашу из кукурузного жмыха на 
молоке, вроде не бедствуют. Витька уже залез 
поварёшкой в кастрюлю, оценивая кисель. Ско-
ро будут курить, играть в театр.

Из класса, в котором учился Дерик, самым 
большим снимком на школьном Олимпе выде-
лялся Вовка Тэдэр. Снимки хорошистов делали 
помельче, а по успеваемости Тэдэр – круглый от-
личник и выглядит на фотографии не менее зна-
чительно, чем ректор какого-нибудь института, 
и венок его обрамлял лавровый. Какой-то злодей 
за время каникул написал на фото под венком 
две даты. Вовка смутился и велел снять. Ничего, 
забелили красочкой. 

Жил Тэдэр рядом со Шкуриным. И у тех, и  
у других живности  – полная чаша, так что сала, 
мяса и потрохов по холоду больше чем предо-
статочно. А когда давали муку, то обе домохо-
зяйки простаивали там, в магазине, в очереди. 
Мука – это большое дело. 

Дерик, похлебав с весовым хлебом капустных 
щей, бежит звать на улицу Вовку по чистому 
снежку. И так радостно на его душе, что нет гря-
зи, что обувь, когда обметёшь снег, ещё чище, что 
не в чем никого упрекнуть. Вовка дома, у него 
еще не съедена и половина обеда: это котлетки 
в коричневом соусе. Дерик стоит у порога, так 
как кухонька небольшая, и сразу от порога начи-
нается кровать. Горница тоже небольшая, но как 
чисто: пуховые подушки в наволочках, кровать 
с подзором, везде вышивки. Вслед за котлетами 
Тэдэр уминает пирожки с осердием, после пиро-
гов – розовый пряник с обливной глазурью. За-
пивает пряник молоком, полоща им рот, словно 
микстурой, когда болят зубы, усердно, энергич-
но, проглатывая всё в свою утробушку. 

В грязь Дерик сюда не ходит. Анастасия Ни-
китична, мать Володи, скоблит от калитки де-
ревянный тротуар и крыльцо до белого коса-
рём и стальной сеткой так, что, если захочешь 
зайти, то оставляй обувь у калитки. Мальчишки,  
вызывая Тэдэра, пронзительно свистят. Дерик 
не может так свистеть, поэтому он крякает.

Как уже говорилось, в шестом классе Дерик 
стал одним из первых нарушителей дисципли-
ны. Дерик понимал, что ведёт себя дрянно, но 

путь к исправлению казался почти не выпол-
ним. Возьмём те же сапоги. У мальчишек они 
были кирзовые, а у Дерика – резиновые. Де-
рик пропадал на скотном дворе, помогая мате-
ри убирать навоз, носить корма в носилках с 
холодными скользкими ручками. Мать в этом 
не участвовала. Дерик работал в паре с пере-
довой дояркой области Галей Давыдовой, а та 
себя не жалела. Следы животноводческой дея-
тельности с резины хорошо смывались, но не 
всегда была возможность вымыть сапоги. Дери-
ку хотелось носить суконные брюки и пиджак, 
а доставалась только простая ткань и вельвет. 
Все какое-то малоопрятное. По любому поводу 
грубил, и учительницы отправляли его на экзе-
куцию, как говорил Дерик, к директору школы – 
Шемчуку Петру Ивановичу. А тот накурит в сво-
ей жаркой кандеечке да поставит навытяжку по 
стойке смирно. И надо стоять, пока он не спу-
стит свой гнев, как воздух из велокамеры. 

Вызывали Дерика два раза на педсовет и  
в присутствии матери, собирались отдать в вос-
питательную колонию вслед за нарушителем 
Тютиковым. А тот, словно в родной дом, туда 
попал, сразу к лошадям, животным. Из колонии 
начальство отправило Тютикова обратно через 
два месяца, мол, не того прислали. Тютиков по-
сле колонии, сразу по возвращении, на конном 
дворе молодняк принял. Пример для Дерика 
вроде бы и неплохой. Фёдор Григорьевич на 
педсовете, ровно прокурор, пугает навозом, ло-
патой, вилами, напоминает о недостойной доли 
пастуха. Мать ревёт, заливается. Дерик молчит. 
Он знает, что, где вилы, навоз, лопаты, его люди 
любят, хвалят, что он – мужичок, любой работы 
не боится. А это – бригадир Давыдов, управляю-
щий фермой, мужики фронтовые. Как-то Дерик 
написал стихотворение «Судьба лошади», так 
эти уважаемые люди говорили, послушав: «За-
пиши нас, когда вырастешь, у тебя получится». 
Вот это и давало надежду на большое будущее.

Хотели Дерика отправить в соседнюю дерев-
ню Маручак, чтобы как-то сменить атмосферу. 
Такое практиковалось и давало положительные 
результаты. В тот год к школе Дерика прикре-
пили двух великовозрастных болванов из Ма-
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ручака. Так, они ездили на занятия на лошади, 
справной лошади. Как мужики, распрягали её, 
ставили в заветренное место, покрывали ват-
ным одеялом, давали корм. Туда же, к лошади, 
на перемене ходили курить папиросы «Байкал». 
Никого не обижали,  довольно смирные ребята. 
По сдаче экзаменов за семилетку отбыли в свою 
деревню. Дерика хоть и полагалось отправить 
в Маручак, но мать расплакалась, причитая,  
кто будет таскать носилки. Педсовет оставил Де-
рика в школе. Ходить одному далеко, да и ездить 
не на чем. Школьной лошади уже не существо-
вало. До Нового года её доконал Пётр Ивано-
вич. Как обычно, приехал со своей Капитолиной  
Ивановной к шуряку на Новостройку, не распря-
гая её, распсиховался и погнал обратно голод-
ную лошадёнку, пока она не упала да не издохла 
за кладбищем села Берёзово.

Когда Дерик с большим напряжением духов-
ных сил перешёл в седьмой класс,  он решил 
стяжать в себе положительные начала. Сочинял 
стихи для стенной печати, пел в хоре, рисовал, 
но это не считалось главным. Главными счита-
лись алгебра и геометрия, по которым Дерик 
уже с начала учебного года обрекался на провал. 
Физика и химия, родные предметы алгебры и 
геометрии, в понимании Дерика были вражески-
ми. Дерик мечтал стать художником, поступить 
в художественное училище. Преподавателям 
точных наук объявил невидимую войну. Зубрил 
слова немецкого языка, добил русско-немецкий 
разговорник. И всё для того, чтобы стяжать  
репутацию положительного начала.

Фёдор Григорьевич, как всегда, был строгим, 
требовательным, преподавал рисование и труд, 
распекал по местному радио родителей неради-
вых учеников. Как-то в филиале продуктового 
магазина, когда в главном была ревизия, а это, 
почитай, эпоха, Фёдор Григорьевич купил литр 
водки и несколько ржавых селёдок. Стоявший 
в очереди сзади, Дерик настолько удивился,  
что, почувствовав катастрофу, ахнул и, не удер-
жавшись, сказал: «Да куда вы столько, Фёдор 
Григорьевич!» Дерик знал, что и с бутылки 
люди звереют. Вон сожитель Ганашучки таска-
ет её за волосы. Только Астраханцев Дмитрий 
Иванович, отец соклассника Бориса Астрахан-

цева, за стаканчиком кизилового ликёра расска-
зывает своему брату Петру про боевые схватки 
да про маршала Баграмяна. Фёдор Григорьевич 
молча, будто бы и не слышал, спрятал бутылки  
в дерматиновую сумку и, затянув змейку, вышел 
из филиала магазина.

Во второй половине учебного года зарисовку 
Дерика о передовой доярке Давыдовой Галине 
Прокопьевне напечатали в районной газете. Это 
не имело положительного значения для про-
должения учёбы. Дерик решил как-нибудь до-
тянуть до конца, а там поступить в культпрос-
ветучилище на библиотекаря, что было более 
чем реально. Быть художником отменялось. Ху-
дожественное училище было далеко, да и надо 
было иметь начальное образование, полученное 
в художественной школе. Но живопись Дерик  
не бросал – нельзя было оставлять единицы по-
ложительного начала. 

Перед Новым годом в школе на переменах 
играли на гармошке. Её купили на обществен-
ные деньги, заработанные на копке картофе-
ля. Целую неделю работали всей школой, и 
вот – результат. Вовка Тэдэр уже не бегал на 
большой перемене домой поиграть на своей 
хромке, купленной на два месяца ранее, а тре-
нировался в школе. Плясовые круглый отлич-
ник исполнял на «хорошо». И Дерик вприсядку  
давал по три-четыре круга. Пыль стояла, как го-
ворится, столбом.

После зимних каникул на уроках труда начали 
строгать школьными шерхебелями и рубанками 
тёс, снятый с обветшавшей школьной крыши – 
уже не пиломатериал, а смесь грязи, лишайни-
ков и полусгнивших волокон. Всё это хорошо 
впитывало влагу, надёжно сохраняя её в своём 
теле. Выдержав доски две недели в натоплен-
ной, точно баня, столярке, бывшем кабинете ди-
ректора, Фёдор Григорьевич решил больше не 
упускать время, чтобы во второй половине марта 
встретить день птиц гостеприимными сквореч-
никами. Предупредил, что по выполненной ра-
боте будет выведена оценка за год, так что надо 
проявить старание. Девчонки усердно елозили 
по мокрым доскам тупыми рубанками, что были 
давно забиты волокнами обрабатываемого мате-
риала. Фёдор Григорьевич просил ребят помочь 
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девочкам в их работе, проявить своё сознание. 
Это была беда. Мальчишки сопели, девчонки 
плакали. Дерик терпеливо довёл доску до тре-
буемого состояния, но когда стал распиливать 
на нужные детали, она рассыпалась на кусочки.  
От неудачи Дерик разбил об верстак остатки  
доски и даже плюнул.

– А плевать-то зачем? – строго сказал Фёдор 
Григорьевич. Дерик, взяв себя в руки, по-мужски 
ответил:

– Придётся искать.
– Вот и ищи. Доведи дело до конца, – уже по-

мягчев, посоветовал учитель.
Дерик уже увидел сложившуюся ситуацию, 

где никто не ныл, а искал выход. Многие маль-
чуганы, у которых «нормальные отцы», принес-
ли свой справный инструмент, гвозди. Сушили 
доски, прикладывая их к зеркалу печи, а где ло-
палось по волокну, терпеливо пробивали дран-
кой. Девчонки надеялись, что в зачёт примут их 
усердие, и уже никого не просили помочь. Они 
знали, что отличники и хорошисты и по два 
скворечника доставят. Тэдэр, сын десятника на 
стройке, Герасимцев, сын столяра. Сын главно-
го зоотехника Михайлов принёс посиневшую от 
времени пихтовую плаху. Вторично строгать не 
стал и завершил своё изделие, словно кепкой,  
на односкат.

Утром в воскресенье Дерик встал на лыжи, но 
не затем, чтобы с детворой покататься со скло-
нов в крутом логу. Дерик пошёл на дело: нужно 
было найти подходящие две доски и этим ре-
шить проблему со скворечником. Он знал, что 
работу выполнит хорошо, и пятёрка за неё не бу-
дет лишней. Вот только надо пару подходящих 
досок оторвать от строения, потому что они про-
сто так не валяются, и вечером, когда уже редко 
кого увидишь на улице, притащить их домой да 
распилить на детали. Лишней доски в посёлке 
не найдёшь. До тайги пятьдесят километров. 
Там совхозная делянка на поруб. Оттуда на трак-
торных санях возят пиловочник, и обыдёнкой* 
не обойтись. Дерик обошёл строения летних 
лагерей, где содержали молодняк молочного 

* Обыдёнкой (разг.-сниж.) – в течение одного 
дня, одних суток (прим. ред.).

кормления. И везде, везде был только тонкий 
горбыль, досточки, собиравшиеся свернуться  
в трубочку, всё синее и старое. 

На другой день поздним вечером Дерик решил 
поживиться досками с туалета скотного двора,  
в котором работала его мать. Но хозяин в бри-
гаде, Давыдов Прокопий. И от мысли, что он, 
Дерик, нарушит порядок, становилось нехоро-
шо. Мучился Дерик, мучился, да и поделился  
с дядей Прокопием своей бедой. Прокопий вы-
слушал и легко разрешил дело:

– Тут у меня кормушки ремонтировали, оста-
лись коротыши. Хотел унести на собачью будку, 
да, ладно, бери.

Скворечник Дерик сделал на два ската, чи-
стенький, оструганный. Тэдэр с Герасимцевым 
нашли полый ствол, видно, трактористам, что 
ездили на лесосеку, заказали. Из него вышло 
четыре дуплянки. «Ну вот, теперь я вижу, что 
вы мужиками становитесь, – поощрил работу  
Фёдор Григорьевич.

Не помогла Дерику борьба за стяжание поло-
жительного начала. Брался он круто за матема-
тику, учил законы физики и химии, а не лежало  
к этому сердце. Бывало, запишет: дано, дока-
зать, а доказательства не может представить 
в зрительном воображении. Записывает алге-
браические примеры, а на что их применить –  
и не знает, не видит пользы. И как бы он не раз-
рисовывал стенные газеты к Первому мая и Дню 
Победы, какие стихи не сочинял – всё равно не 
допустили Дерика до финиша, до сдачи экзаме-
нов. Тут и работёнка для него сыскалась – под-
менить заболевшего водовоза, возившего на 
паре лошадей в тысячелитровой бочке воду на 
дальний телятник. Зарплата была не меньше за-
работка доярок хорошей группы коров. В четыр-
надцать лет это было здорово. А за то, что помо-
гал матери доить коров, ухаживать за группой, 
управляющий обещал послать на курсы веттех-
ников года через два, к совершеннолетию.

Прошло более тридцати лет. Фёдор Григо-
рьевич четверть века проработал трудовиком  
в новой, уже средней школе. Это было новое 
кирпичное строение с производственными ма-
стерскими и спортивным залом. Школа горди-
лась своими выпускниками, павшими на остро-
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ве Даманский, в Афганистане, Чечне. Поколе-
нию Дерика повезло. Многие, в том числе Вовка  
Тэдэр, поступили в технические училища на 
механиков, слесарей КИПиА. Решили поба-
ловаться, записавшись в аэроклуб. Там учили 
на пилотов запаса. Отлетав два лета на порш-
невых ЯК-18, ребята успокоились и работали, 
где придётся. Но тут призвали через военкомат 
на одиннадцать месяцев подучиться на боевых 
самолётах. Те поучились, присвоили им звания 
младших лейтенантов. Сказали: «Послужите!» 
Видно, судьба такая, на сверхзвуковых летать. 
Эвон, как возгордились. Володя Тэдэр, пока ле-
тал в аэроклубе, познакомился с замечательной 
девушкой, красивой и внутренне, и внешне. Та-
кие и после тридцати обжигают сердца. Собра-
лись его призвать, сказать: «Суши сухари, пора 
возгордиться», а у него эта красавица дочку 
родила. Не стали связываться, оставили. Так и 
прожил Володя всю жизнь в питательной среде. 
Был бригадиром монтажников химоборудова-
ния. Там в управлении и квартиру дали. Полу-
чив квартиру, ушёл на калым. Да такой калым, 
что выпадает не каждому. Зарплата не мень-
ше инженера главка, химический стаж, работа  
на чистом воздухе в деревне: строй коровники! 
Жёнушка Люба – главная в расчётной группе 
Кузбассэнерго. Вырастили двоих детей, умных 
да воспитанных. В последний раз, когда Де-
рик был у Володи, Люба жаловалась, что дети 
лучше их живут. А что значит, по-Вовкиному, 
жить лучше, Дерик не мог представить. Ран-
няя денежная пенсия, иномарка, трёхкомнатная 
квартира, два холодильника, в которых и сём-
га, и сыры, из каждой комнаты застеклённый 
балкон. Что значит – жить лучше? Когда Дерик 
дарил книгу своих рассказов, Вовка отказался.  
«К чему, – сказал он, – прошлое вспоминать».

Шкурин, тот всё выпивал и дрался. Его ча-
сто сажали в тюрьму. Последний раз сидел  
на Мангышлаке. Говорил, что сидел за правду, 
за справедливость, за то, что бил прямо по со-
патке начальников-гадов, а что сидел, нисколь-
ко не жалеет. Друг Шкурина, Вовка Ганашук, 
рано ушёл из жизни. Ганашучка со своим зеком 
Яней бросила группу коров и умотала в Мамай-

ку. Туда же и Вовка с сестрёнками. Деревенские  
в Мамайке тоже выпить «не любили». Вовка 
рано связался с бабёнками. Как выпьет, где упа-
дёт на улице в солому, там и проспится. Просту-
дился, пошёл нарывами. Лежал на резиновых 
кругах. Соседка, жившая рядом с Ганашука-
ми, а потом переехавшая в город и работавшая  
в больнице нянечкой, рассказывала:

– Бывало, лежит, мается, но жить сильно хотел. 
Просил пельменей, чтобы сил набраться, выздо-
роветь, зарекался не пить. Раз прихожу утром,  
а мне сменщица моя говорит, что всё, соседушка 
мой потух. Я до сих пор, как вспомню, так плачу. 
К сердцу он близко прилегал. К вечеру Ганашуч-
ка на санях приехала. В морге  тело завернули  
в засаленное ватное одеяло, прикрыли соломой 
и в Мамайку, хоронить.

А Дерик, став профессиональным литерато-
ром, выпустив четыре книжки стихотворных и 
две прозаические, уже начиная со второй не счи-
тал издания личным успехом. Даже публикации 
и лестные отзывы в толстых журналах не смог-
ли и доли затушевать, восстановить порушенное 
катастрофой, которая случилась в четырнадцать 
лет его жизни. С каждым годом всё печаль-
нее были воспоминания далёкого прошлого.  
И когда бревенчатую школу, где он учился, 
снесли, он часто медитировал в сёлах с еще со-
хранившимися подобными сооружениями. Они 
были пусты, блестели слепыми стёклами окон, 
с ветхими крышами, но в них тоже готовились 
к выпускным экзаменам, волновались, плака-
ли, когда получали свидетельство об окончании 
школы. Нет, надо любыми усилиями стараться 
получать хорошие оценки по всем предметам. 
Надо, чтобы всё было вовремя. Вот специально 
не учил, а в голову лезут тексты правил из ма-
тематики, законы физики, химии. Как-то попро-
бовал решить несколько примеров с буквенны-
ми выражениями, всё получилось, а ведь бился 
всеми правдами и неправдами в вечерней школе, 
добывал аттестат зрелости. Кончил заочно Ли-
тинститут, а не было никакого чувства победы. 

Дерик помнил, как убирали экзаменацион- 
ный класс школы молодыми берёзками, ставили 
в вёдра охапки черёмух и оранжевых купаль-
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ниц. Было в этом нечто такое вселенское, что 
памятно на всю жизнь. Он хорошо представлял, 
как пили чай и ситро с привезёнными из города 
пирожными, но ему, Деррику, вход был заказан. 
А это было бы для победившего Дерика самым 
важным событием в жизни.

А Фёдору Григорьевичу в последние совет-
ские годы предложили создавать летопись бое-
вой и трудовой славы госплемзавода. Выделили 
под музей помещение в двухэтажном доме. Со-
брали там старые аппаратурные вёдра, коллек-
торы, пульсаторы, доильные стаканы и приспо-
собления для их монтажа, телогрейки, халаты. 
Грамоты, фотографии героев соцтруда, сведения 
о надоях молока, расширении пахотных площа-
дей, заготовке кормов. Время, в котором жил  
Дерик, – этот бесконечный океан жизни с пере-
довиками полей и животноводства, со своим 
культурным слоем, учителями школ, управлен-
цами предприятий – высвечивалось в летописи 
узенькой полоской чёрно-белых фотографий. 
Люди, изображённые на них, рассеялись ещё 
в доорденский период совхоза. Фёдор Григо-
рьевич, заведуя таким ответственным делом, 
был строг строгостью воспитанного интел-
лигентного человека. Говорили, что его жена 
Тася пьёт бурдомагу, что и сын Володя к зелью 
пристрастился. Глядя на Фёдора Григорьевича,  
в это никак не верилось. Скорее, можно было бы 
поверить в то, что он мог прикрикнуть на свою 
жёнушку Таисью да сына Володеньку. Пожухли 
бы от страха, как от мороза осенняя листва, от 
гнева небесного и прекратили бы недостойное 
поведение. Дружил Фёдор Григорьевич со сто-
ляром Дмитрием Ивановичем Астраханцевым, 
бывшим гвардейцем ставки Верховного глав-
нокомандующего. Дерик, друживший с сыном 
Дмитрия Ивановича Борькой, слышал, как под-
выпивший Фёдор Григорьевич мечтал вслух: 
«Девку бы мне, хорошую русскую девку!»  
Это смущало мальчиков, о присутствии которых 
в соседней комнате он не догадывался.

Получив билет, удостоверяющий, что он, Де-
рик, настоящий писатель большого многонацио-
нального Союза, да издав очередную книжку 
рассказов, решил по слабости человеческой по-

казать свои достижения. Мол, вот, был скверный 
ученик, да не совсем пропащий. Учителя Дерика 
поразъехались и не оставили своих новых коор-
динат. Пётр Иванович Шемчук разошёлся с Ка-
питолиной, как только подросли дети, говорили, 
что совсем спился. Оставался Фёдор Григорье-
вич. Последнее время он, выйдя на пенсию, по-
лучал от госплемзавода ставку работника музея, 
был почётным старейшиной. Фёдор Григорье-
вич готовился к юбилейному празднику Дня По-
беды, подновляя мемориал, подсказывая, где бе-
лить, где садить. Поздоровавшись, Дерик долго 
ждал, пока Фёдор Григорьевич освободится.

– Фёдор Григорьевич, – начал Дерик, – я вот 
вам решил книжку рассказов своих подарить. 
Я ведь сейчас литературой себя прокормляю.  
Вот!

И Дерик показал свой писательский билет  
с орденом Ленина на обложке. Фёдор Григорье-
вич посмотрел на билет и, взявши книгу, тут же 
вернул, не сказав ни слова, продолжил занимать-
ся своим делом. «Вот уж точно сибиряк, ничем 
не удивишь!» – подумал Дерик.

Позже Дерику рассказали, что Фёдор Григо-
рьевич остался совсем один, что сын Володя 
умер с перепоя, туда же за ним ушла и Таисья –  
не выдержал организм. Да и дочь недалеко от 
них ушла – скитается где-то в городе. Года два 
мучила Дерика совесть, хотелось подойти к не-
счастному человеку, старавшемуся давать своей 
жизнью пример другим. Хотелось обнять его, 
расплакаться, сказать, что писательство нисколь-
ко не улучшает личную жизнь, что прожил до 
сего дня голодранцем, что долго был посмеши-
щем, да и теперь строит скворечники из ничего. 
А как сделает, то батька небесный, не отлагая 
время, заставляет делать новый и спрашивает не 
сверху, а грызёт совестью изнутри. Приехал, всё 
высказал! Фёдор Григорьевич выслушал и вдруг 
неожиданно сказал:

– Ты говоришь: «Старуха»? Да старуха-то  
у меня есть. А как без старухи? – И пошёл по 
чисто убранному дворику своего дома.

Умер Фёдор Григорьевич, видимо, легко, при 
свете настольной лампы, отложив газету и не 
успев снять очки.

Кемерово
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Русский мир. Диалог культур
Наш вуз провел конкурс литературных эссе учащихся образовательных учреждений Куз-

басса «Русский мир. Диалог культур».   
В конкурсе литературных эссе приняли участие 42 человека, обучающихся в организациях 

высшего и среднего профессионального образования, старших классах общеобразователь-
ных школ, гимназий, лицеев городов и районов Кузбасса.

Первое место заняла Ярославна Миклина (МБОУ «Гимназия № 41», Кемерово), вто- 
рое – Роман Копанцев (ГОУ СПО «Кемеровский горнотехнический техникум»), тре- 
тье – Елизавета Хорошилова (ГОУ СПО «Кемеровский аграрный техникум имени  
Г. П. Левина»).

Десять авторов удостоены дипломов Кемеровского областного отделения Союза писа-
телей России.

Мы публикуем работы победителей и некоторых участников конкурса.
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Литературная мастерская

Ярославна 
Миклина

Кемерово,
МБОУ «Гимназия № 41»
Руководитель – Ханнанова Галина Владими-

ровна, учитель русского языка и литературы

Роль фольклорных 
архетипов в создании 
русского характера  
в литературе XIX века

Сегодня русское общество подвержено влия-
нию западной культуры с её системой ценно-
стей: культом денег, стремлением к карьерному 
росту и материальному обогащению, что из-
начально было чуждо русскому сознанию. По- 
этому главной задачей современной культуры  
в условиях глобализации я считаю сохранение 
коренных свойств национального менталитета.

О роли литературы в сохранении лучших 
свойств национального характера сказано не-
мало. Мне тоже хочется порассуждать об этом 
на материале литературы XIX века, так как рас-XIX века, так как рас- века, так как рас-
цвет русской литературы связан именно с этим 
периодом, в который её герои стали восприни-
маться нашим обществом как некий нравствен-
ный ориентир.

Ни одна литература не существует обособлен-
но. Русская литература XIX века также исполь-XIX века также исполь- века также исполь-
зовала западный опыт: формы произведения, 
тип героя, сюжетные линии. Но, на мой взгляд, 
не эти заимствования стали определяющими. 
Архетип героя литературы XIX века – это фоль-XIX века – это фоль- века – это фоль-
клорные персонажи русского народа.

Проанализируем, какие черты национально-
го героя берут свое начало в героическом эпо-
се – былинах. Главные герои в них – богатыри. 
Самые известные из них: Алёша Попович, До-
брыня Никитич и Илья Муромец. Принадлежат 
они к разным сословиям: Алёша Попович –  

Ярославна Миклина

из духовного сана, Добрыня Никитич – из кня-
жеского рода, а Илья Муромец – крестьянский 
сын. У каждого из них есть свои отличительные 
черты, но всех их объединяет любовь к Родине 
и стремление бороться против нечисти и врагов 
земли Русской. 

Самый популярный из богатырей – Илья Му-
ромец, получивший свою силу после того, как 
пролежал на печи до тридцати лет, наделенный 
ею самим Богом, что и делает этого богатыря  
таким родным и любимым. 

Герои русских сказок отличались от героев 
былин. Если в былинах главными героями были 
богатыри, то спектр героев в сказках значитель-
но шире. Они могут быть представлены муж-
скими персонажами (Иваном-дураком, Иваном-
царевичем, Емелей) и женскими (двумя Васи-
лисами – Премудрой и Прекрасной). Героини 
наделены трудолюбием, умом, красотой (не от 
того ли женские образы в литературе XIX века 
часто цельностью своих характеров превосходят 
мужские?). Мужские персонажи не столь одина-
ковы. Иван-дурак, как правило, происходит из 
крестьянской семьи, в которой является третьим 
сыном. Слово «дурак» не означает отсутствия 
ума у героя. Оно показывает, что он отличается 
от других. Иван-дурак выпутывается из непри-
ятностей благодаря своей смекалке. Вариан-
том Ивана-дурака является Емеля. А вот Иван-
царевич – неоднозначный персонаж. Он может 
быть представлен как отрицательным героем 
(выступая в этом случае против Ивана-дурачка), 
так и положительным. Обычно злодеев он по-
беждал с помощью силы и храбрости. 

Какие же черты национального архетипа ис-
пользуются писателями XIX века?

Во-первых, особенность, отдельность ге-
роя. Классическая русская литература любит 
странных персонажей. Самыми яркими пред-
ставителями таковых являются Чацкий, Оне-
гин, Печорин, Обломов, Раскольников. Здесь 
можно провести параллель с Иваном-дураком.  
Ведь с точки зрения обывательского сознания 
эти герои странные. Очень ярко это выражает-
ся на примере Чацкого (А. С. Грибоедов. «Горе 
от ума»). Он умнее окружающих его людей, 
но они так не думают, его считают безумцем:  
«Ну что? Не видишь, что он с ума сошел?»

Евгений Онегин (А. С. Пушкин, «Евгений 
Онегин»), приехав в деревню, внедряет нововве-
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дения, облегчает жизнь крестьянам. Его соседи 
не понимают, зачем он это делает: «И в голос все 
решили так, // Что он опаснейший чудак».

Во-вторых, персонажи русских сказок были 
правдоискателями. И какого бы героя русской 
литературы мы ни взяли, ему присуще это ка-
чество – поиски истины. Печорин, герой рома-
на М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени», 
пытается найти счастье. Но так его и не находит: 
в XIX веке счастье заключалось не в том, что-XIX веке счастье заключалось не в том, что- веке счастье заключалось не в том, что-
бы найти Жар-птицу или освободить царевну  
от Кощея, но идея о том, что путь к счастью 
труден и долог, реализуется и в данном романе,  
и в произведениях других писателей.

В-третьих, многие герои русского фолькло-
ра не стремятся к материальному достатку, им 
жаль тратить силы для ценностей такого по-
рядка. В Обломове, из одноименного романа  
И. А. Гончарова, легко угадываются традиции 
изображения Емели. Оба они ленивы: Еме-
ля лежит на печи, а Илья Ильич – на диване.  
У сказочного героя есть щука, которая исполня-
ет его желания, у Обломова есть Захар. Но герой 
не случайно наделен именем Илья, которое от-
сылает нас и к образу Ильи Муромца. В самом 
начале романа Гончаров оговаривает, что Обло-
мов – «человек лет тридцати двух-трех от роду», 
но если в этом возрасте Илья Муромец, благо-
даря каликам перехожим, обрел силу необыкно-
венную, то Штольц так и не смог сподвигнуть на 
великие дела Илью Обломова. 

Обратимся ещё к одному герою – Тушину  
из романа-эпопеи Л. Н.Толстого «Война и мир». 
Во время Шенграбенского сражения этот невы-
сокий, щуплый капитан в своем воображении 
создает фантастическую картину мира, в ко-
тором он великан, а французы – муравьи, вра-
жеские пушки – трубки, ружейный выстрел –  
чье-то дыхание. Чем не богатырь?

Формат данной работы не позволяет в полной 
мере проанализировать, как мифологемы рус-
ского фольклора и черты общенародного идеала 
нашли воплощение в героях русской классиче-
ской литературы, однако можно с уверенностью 
заявить, что именно они легли в основу характе-
ра положительного персонажа.

 А значит, западные ценности никогда не ста-
нут основными для культурного, читающего  
и думающего человека.

Литературная мастерская

Роман 
Копанцев

Кемерово,
ГОУ СПО «Кемеровский горнотехнический 

техникум»
Руководитель – Ладанова Людмила Иванов-

на, преподаватель 

Душа матери человеческой
 

Вот участь! Вымолить, родить,
Взлелеять, выкормить собою –
И этим сыном оградить
Страну родную от разбоя...

В. Коржиков

Известно, что любое произведение ценно тем, 
насколько полно и талантливо оно выражает 
главную национальную идею, раскрывающую, 
прежде всего, черты народного характера. 

Весь мир веками не перестает удивляться за-
гадочной русской душе. А удивляться есть чему! 
Долгие зимние морозы позволяли русскому му-
жику отлеживаться на печи, зато за три летних 
месяца невыносимо тяжелый труд развил в нем 
неимоверную способность работать без отдыха. 
Тяжел русский мужик на подъем, но уж если 
встал, когда беда нависла над Русской землей, 
несдобровать врагу! В общем, Илья Муромец! 
А наши красавицы-женщины? Не зря и сегод-
ня их ценят мужчины-иностранцы. Ведь у них 
таких жертвенных, жалостливых, великодуш-
ных представительниц слабого пола совсем нет.  
А у нас, в России, пол этот и вовсе не слабый. 
Нет, не выдумали русские писатели своих геро-
инь. Всё от жизни… 

Далёкие сороковые годы… В послевоенное 
время у нас в Кемерове на Руднике, недалеко от 
шахты «Центральная», работали пленные нем-
цы. Тощие, в обмотках, они постоянно рылись  
в помойках. И вот моя прапрабабушка, которая 
не дождалась с войны брата и мужа, стала каж-

Роман Копанцев
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дый день выносить пленным литровую банку 
молока от своей коровы.

Ее внучка, уже рожденная после войны (это 
моя бабушка), юная комсомолка, услышав эту 
историю, не поняла такой поступок и, негодуя, 
осудила свою бабулю. Как она могла подкарм-
ливать, может быть, убийц ее мужа? На что по-
лучила тихий ответ: «Ведь они же люди, ты бы 
видела их глаза». Рассказывая эту историю мне, 
моя бабушка, как бы оправдываясь, произнесла: 
«Не дай, Господи, когда-либо видеть нам глаза 
врагов своих! Да, святая была наша баба Маня!» 

И вспомнилась мне другая Мария… «Ма-
рия остановилась. Сделала еще шаг вперед. 
Мальчик-немец шевельнулся. Он хотел ото-
двинуться, втиснуться в угол, уползти в темно-
ту, за кадушку, но обмягшее, бессильное тело 
не слушалось его… Мария высоко подняла 
вилы, слегка отвернулась, чтобы не видеть то 
страшное, что должна была сделать. И в это 
мгновение услышала тихий, сдавленный крик:  
“Мама! Ма-а-ма” …».

Да, это повесть В. Закруткина «Матерь чело-
веческая». Мария видела мужа и сына на висе-
лице, хоронила соседскую девочку, убитую на 
её глазах, разделяла страдания ленинградских 
детей. Она люто возненавидела гитлеровцев,  
а этого немца выходила. Выдумана она Закрут-
киным? Нет, сами посудите, прочтя воспомина-
ния моей бабушки. А могла бы так же поступить 
какая-нибудь Магдалина? Навряд ли... Только 
Мать, перенесшая в годину лихую утрату детей 
своих, способна встать рядом с Богородицей!

Другая мать в повести Валентина Распутина 
«Последний срок» Анна тоже потеряла детей, 
и эта потеря куда тяжелее, нежели физическая. 
Духовно отдалившись от матери, дети, давно 
не видевшие друг друга, становятся своими по-
ступками похожими на зверей. Это настоящее 
горе для нее. Но как велика душа этой старой, 
больной женщины, стоявшей у порога смер-
ти! Нет, не все ее дети восприняли ее заветы,  
ее нравственные уроки!

Эта повесть была написана Распутиным дав-
но. Теперь уже эти «дети» вступили в возраст их 
матери. Это те самые дети войны, которые сей-
час у нас в почете. Виновны ли они в том, что 
стали такими? Я думаю, что нет! Это ожесточи-
ла их еще детские души война, неся с собой про-
довольственные карточки, привязанные шнур-
ком в мешочке на шее, «тошнотики», сделанные 

из собранного по весне картофеля с колхозного 
поля, длинные ночные очереди в хлебный мага-
зин, суп из лебеды. Всего и не перечесть! Наши 
сибирские дети тех военных лет не видели раз-
рывов бомб, виселиц по деревням, еврейских 
гетто, но всё это каким-то трагическим образом 
отозвалось эхом через тысячи верст и надорва-
ло их слабенькие души. Это было национальное 
горе, которое и породило их жестокость. Дума-
ется, что и дети той Анны всё-таки получили по-
следний урок от смерти своей матери и по спра-
ведливости оценили ее нравственные качества, 
ведь это наши нынешние бабушки и дедушки, 
которых мы очень любим и которым сегодня со-
вершенно небезразличны души их внуков.

Совсем недавно ушел от нас автор этой по-
вести, последний классик русской литературы, 
продолжатель традиций великих талантов, но 
хочется верить, что ему на смену придут масте-
ра слова, способные возвеличить и прославить 
красоту и силу «загадочной Русской Души»!

Литературная мастерская

Елизавета 
Хорошилова

Кемеровский район,
ГБОУ СПО «Кемеровский аграрный техни-

кум имени Г. П. Левина»
Руководитель – Ельчина Татьяна Викто- 

ровна, преподаватель литературы

О русском характере
В современном мире происходит постоянное 

взаимодействие между представителями раз-
ных народов. Иногда русский человек намного 
лучше знает культуру какой-либо другой стра-
ны, нежели своей, но как бы ни были хороши, 
красивы и привлекательны чужие идеалы, чужая 
культура, они всегда будут оставаться чужими. 
Мы не можем жить по чужим взглядам и идеям 
хотя бы потому, что сами владеем неистощимым 
кладезем знаний.

Роман Копанцев
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Отличительной чертой народа является на-
циональный характер. Русский национальный 
характер – это, прежде всего, патриотизм. В ми-
нуты опасности раскрывается до донышка душа 
русского человека.

...Темные залы бункера Гитлера. По коридору 
уверенно идет невысокий, худощавый мужчина. 
Это гауптштурмфюрер СД Иоганн Вайс. Слава  
о его преданности делу нацистов легендой ходи-
ла среди военных людей Германии. А ещё через 
несколько лет этот же человек стоял в Главной 
Ставке Советского Союза. Да, это майор, Герой 
Советского Союза Александр Белов. Труден был 
его путь: от простого прибалтийского немца  
до столь высоких чинов. Мало кто знал о ха-
рактере Иоганна Вайса. Но многие знали харак-
тер Александра Белова. Чуткий по отношению  
к другим, умный и наблюдательный, он однаж-
ды чуть не погубил себя. Когда его «приятель»  
в СД перелистывал секретные бумаги, мозг Вай-
са лихорадочно запоминал эти данные, забыв 
об опасности. Когда Вайс пересказал своему 
связному текст документов, донесение заняло 
двадцать листов. А документы видел он всего 
двадцать пять секунд! Вот это воля и выдержка! 
Вот это любовь к Родине и настоящий русский 
характер!

Особенности русского характера интересова-
ли многих писателей и философов XIX и XX ве- 
ков. Так, поэту А. К. Толстому удалось очень 
выразительно передать широту души русского 
человека:

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж сплеча! 

Коли спорить, так уж смело,
Коль карать, так уж за дело,
Коль простить, так всей душой, 
Коли пир, так пир горой!

В рассказе М. А. Шолохова «Судьба чело-
века» описывается простой человек – Андрей 
Соколов, который своим мужеством дал право 
на жизнь и свободу Родине. Андрей Соколов – 

человек труда, он заботится о семье. Истинное 
счастье для него заключается в тихих радостях, 
которые не обходят стороной его дом. В герое 
обрисованы те нравственные ценности, которые 
с давних времен присущи людям труда. Прежде 
всего – совесть, так как только она заставляет за-
думаться и выбрать правильный путь.

Естественность... Сколько прекрасных чело-
веческих возможностей, достоинств заключено 
в этом слове! Это значит – доброта, гуманизм, 
полнота чувств. Это понятие подразумевает  
у Л. Толстого и близость к народу, любовь к Ро-
дине. Когда человек сжигает свой дом, чтобы 
не отдать его врагу, когда именно «по-русски» 
танцует Наташа – там, в романе «Война и мир», 
люди живут искренне. Нет у Толстого человека, 
живущего честно и в то же время не любящего 
своей Родины, не уважающего своего народа. 
Эти понятия нерасторжимы. Ведь чувство Роди-
ны веками спасало Россию от вражеских наше-
ствий, много раз угрожавших существованию 
нашего государства.

Люди, обладающие нравственными качества-
ми, издревле почитались на Руси. В свое время 
Василий Шукшин назвал главные черты под-
линного человека: «Неспокойная совесть, ум, 
горький разлад с самим собой из-за проклятого 
вопроса “Что есть правда?”». Именно эти каче-
ства объединяют героев Распутина, Астафьева, 
Айтматова. Они призывают жить не по лжи,  
а по правде.

Современной России предстоит научить-
ся правильно распоряжаться и управлять той 
силой, что веками накапливалась и зрела, по-
зволяла отражать все нападки злобствующих 
врагов. Это потребует от нее глубокого осо-
знания русского национального духа и внима-
тельного изучения накопленного исторического 
опыта. От того, насколько правильно удастся  
это сделать, будет зависеть будущее. 

Время бежит неумолимо и накладывает свои 
отпечатки на окружающую нас реальность, но 
основные черты русского национального харак-
тера не поддаются изменениям. Только вот нам 
самим бы не забыть с нашим бешеным ритмом, 
что мы – люди, мы – РУССКИЕ. 

Елизавета  
 

Хорошилова



 Åâãåíèé Òèùåíêî Åâãåíèé Òèùåíêî

Святой князь Владимир Святой Николай

Престол уготованный Богоматерь с ангелами. Святой Григорий Богослов

Фрагменты росписи Владимирского храма
на территории оздоровительного центра «Каимское», Алтай

Художник

Престол уготованный и святительский чин



Взятие крепостей князем Владимиром Спас Нерукотворный

Свержение идолов



 Ìèõàèëà Ïðîøêèíà Ìèõàèëà Ïðîøêèíà

Александр Работнов.
Икона «Распятие Христово»

Мастерская Михаила Прошкина.
Новомученики святой Амфилохий и святой Аркадий

Мастерская Михаила Прошкина.
Святительский чин

Иконописная мастерская

Художник Àëåêñàíäð Ðàáîòíîâ 

Фрагменты росписи алтаря Владимирского (нижнего) храма Знаменского собора в г. Кемерово

  Àëåêñàíäð Ðàáîòíîâ



Мастерская Михаила Прошкина. Тайная вечеря

Мастерская Михаила Прошкина. Пророк Иезекииль
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Литературная мастерская

Николай 
Баршатов

Юрга,
ГАОУ СПО КО «Юргинский техникум агро-

технологий и сервиса»
Руководитель – Кучеренко Елена Ивановна, 

преподаватель русского языка и литературы

Остаться человеком  
в пламени войны

Зла за зло не воздавай.  
Кривого кривым не исправишь.

Пословицы 
 
Да, как это ни ужасно, война – это убийство.  

В публицистической литературе тех «сороко-
вых, роковых» можно встретить прямые призы-
вы к уничтожению врага, воспитывающие нена-
висть и беспощадность. Поэзия тоже была верна 
этому направлению. А как иначе? Или они нас, 
или мы их. Вот и у К. Симонова в стихотворении 
«Если дорог тебе твой дом» читаем:

Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!

Поэтому в новой, более страшной Отечест- 
венной схватке вновь поднялась «дубина войны 
народной» и гвоздила врага безжалостно – тут 
не поспоришь. Великий Подвиг не мог состо-
яться без твёрдости, мужества, решительности 
любой ценой освободить страну от захватчиков. 
Нет смысла перечислять произведения, кото-
рые отразили эти героические годы, а сколько  
незабываемых фильмов снято по книгам тех, 
кто был свидетелем и творцом нелёгкого време-
ни. Появляются и новые, потому что не переста-
ют волновать людей великие страницы нашей  
истории.

Размышляя о подвиге моего народа, поражаясь 
его мужеству и терпению, я преклоняюсь перед 
теми, кто смог сохранить в себе человека. 

Разве не могла Мария из повести Виталия За-
круткина «Матерь человеческая» заколоть фа-
шиста, которого обнаружила у себя в погребе? 
Казалось бы, и дрогнуть не должна! Ведь враги 
уничтожили её самых близких – мужа и сына, да 
и дом, землю превратили в пепелище… А она, 
уже подняв смертельные вилы, всё же не уби-
вает. Его крик «мама» останавливает её как ис-
тинную Женщину-Мать, которая должна быть 
защитницей всегда. К тому же не может она 
сводить счёты с совсем юным и безоружным, 
да ещё и раненым! Когда командир эскадрона 
видит её в окружении семерых ленинградских 
ребятишек-сирот, он осознаёт степень подвига 
этой русской Берегини, ведь Мария сохрани-
ла не только людей, урожай, колхозный скот, 
она сохранила самое важное – человечность. 
Вот почему преклоняется перед ней воин,  
целует руку. Уверен, что подобные чувства ис-
пытывает к Марии каждый, кто открыл для себя 
«Матерь человеческую». А может, я ошибаюсь, 
и кто-то усомнится в таком материале?

Не забуду, как разгорелся однажды спор  
о поступке главного героя, когда мы изучали по-
весть Вячеслава Кондратьева «Сашка». Эпизод 
с пленным немцем – один из ключевых в пове-
ствовании.

«Да, конечно, выиграли бы мы войну, если б 
так жалели врагов!» – возмущался однокурсник, 
у которого нашлись единомышленники. Мне 
было близко и понятно решение героя во что бы 
то ни стало сохранить жизнь немцу. Казалось, 
случись такое со мной – точно так поступил. 
Хотя, признаюсь, подумал: «А силы духа хвати-
ло бы?» Ведь часто нам нравится представлять 
себя героями. Но Сашка – настоящий герой.  
Он, можно сказать, рискуя своей жизнью, за-
щищает право быть Человеком. Ведь слово он 
дал немцу, да и не может, как Мария, убивать 
безоружного… В открытом бою – другое дело!  
Писатель показывает, как истинная убеждён-
ность молодого солдата прорвалась к сердцу су-
рового, но, видно, справедливого комбата. При-
каз о расстреле немца был отменён. Победила 
человечность…

Как-то попалась на глаза книга «Люди или не-
люди». Название любопытное, и, прочитав её, 

Николай Баршатов
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ничуть не пожалел: стоящий рассказ! Потом я 
узнал, что автор, Владимир Тендряков, сам во-
евал. Значит, ему есть, что сказать: выстрадал 
войну. Писатель признаётся в том, что со вре-
менем привык к трупам, «а когда-то содрогал-
ся при виде их…» Ему пришлось испытать это 
потрясение вновь: когда однажды заметил на 
бескрайнем поле одинокую лошадь на трёх но-
гах, «жалость обожгла его сердце». Но на войне 
требовалось «огрубеть и очерстветь – стать де-
ревом!» Мрачные мысли растревожили сердце 
автора. Как жить, когда кончится война? Ведь 
«разучились жалеть, равнодушны до древес-
ности»… Он уверен, что такая страшная вой-
на не может выветриться из людей, «навсегда  
войдёт в душу». А коли так, кому будет нужен  
он, «отупевший от войны»?

В поисках своего полка с этими невесёлыми 
мыслями автор наткнулся на землянку, в которой 
среди спящих вповалку русских солдат обнару-
жился совсем юный немец Вилли. Оказалось, 
он заблудился «и с кухней на нашу позицию 
въехал». Так и прижился. А Якушин стал его 
защитником. Наблюдая это трогательное един-
ство русских солдат – Якушина и дяди Паши –  
с немцем Вилли, автор думает: «Война пройдёт, 
а деревянность и жестокость останутся? Как я 
был глуп! Война в разгаре, рядом линия фрон-
та, а уже двое врагов забыли вражду», устали 
от зла и ненависти. Всего полчаса пробыл он  
в этой душной землянке, а казалось, «надежды 
набрался на всю жизнь». Не скрою, я был счаст-
лив вместе с героем, горд за человека, способно-
го проявить гуманность даже в середине войны.

К сожалению, встреча с этими героями име-
ет трагическое продолжение. И вот, как будто 
мы вместе с ними видим «обледенелый сруб 
колодца, на толстой наледи – два странных ле-
дяных бугра»… Это не обман зрения – «наглу-
хо запечатанные, стоящие на коленях люди».  
Самое ужасное произойдёт дальше, когда нам 
захочется «зуб за зуб!». В одно мгновение «на-
род» превратился в «толпу», где, как известно, 
нет места милосердию, люди стали нелюдями. 
А вчерашний, ими же обогретый Вилли стал 
жертвой отмщения. Он «глядел на напиравших 
людей, на обросшие, искаженные ненавистью 
солдатские лица». А когда толпа ринулась, «де-
сятки рук вцепились в одежду, Вилли закричал 
не по-детски, даже не по-человечьи – сипло, 
каркающее, с захлёбом».

Автор признаётся, что «не сорвал автомат  
с шеи, не остановил, даже не крикнул. Люди  
перестали быть людьми», и он их боялся.

Можно ли осуждать его за слабость? Конеч-
но, нет. Очевидно, автор строго оценивает свои 
поступки, за которые умеет ответить. А как мы 
сами ведём себя в любой «толпе»? Эти два эпи-
зода убедительно показывают, как легко стать 
зверем и как трудно остаться человеком… Разве 
не об этом мы должны помнить накануне лю-
бой даты нашей Великой Победы? Перефрази-
руя поэта, лучше жить «с пустым рукавом, чем 
с пустой душой». Юрий Бондарев так написал 
о своём поколении: «Наше поколение – те, что 
остались в живых, – вернулось с войны, сумев 
сохранить, пронести в себе через огонь этот чи-
стый, лучезарный мир, веру и надежду. Но мы 
стали непримиримее к несправедливости, до-
брее к добру, наша совесть стала нашим вторым 
сердцем. Ведь эта совесть была оплачена боль-
шой кровью».

Литературная мастерская

Назар 
Бурмасов

Осинники, 
ГОУ СПО «Осинниковский горнотехниче-

ский колледж»
Руководитель – Иванова Людмила Георгиев-

на, преподаватель русского языка и литера- 
туры 

Звонят колокола Хатыни
 

Слышали вы в Хатыни
Траурный перезвон?
Кровь от ужаса стынет,
Только раздастся он…

А. Белевич

Война… Само это слово говорит о трагедии 
народа. Великая Отечественная война – страш-
ное событие в истории нашей страны.

Николай Баршатов
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В народной памяти всегда будут жить миллио-
ны расстрелянных, сожженных в газовых печах 
людей. Фашисты совершали жестокие престу-
пления: уничтожали мирное население – стари-
ков, женщин и даже маленьких детей, жгли дома 
вместе с людьми. Погибло много советских лю-
дей, жителей Белоруссии, в том числе и жителей 
белорусской деревни Хатынь. 

Из всех произведений о Великой Отечествен-
ной войне очерк Василия Быкова «Колокола 
Хатыни» произвел на меня самое сильное впе-
чатление. Хатынь… Глухая деревенька стала 
народным памятником скорби и героизма. При 
чтении очерка передо мной вставали картины, 
которые я не видел, но о которых слышал.

Трагедия этого лесного села произошла  
22 марта 1943 года. Отряд немецких карателей 
окружил деревню. Фашисты согнали хатынцев 
в сарай и подожгли его, а тех, кто хотел спас- 
тись от огня, расстреливали из пулеметов. Ха-
тынская земля покрылась кровью. Сто сорок де-
вять человек, из них семьдесят шесть детей, на-
вечно остались в этой адской могиле. Скорбная 
тишина Хатыни хранит плач детей, дикий крик 
матерей и грозные проклятия мужчин.

Почувствовав опасность, фашисты дошли до 
сумасшествия. Плата народа за свою незави-
симость обошлась Белоруссии в два миллиона 
двести тридцать тысяч человеческих жизней. 
Погиб каждый четвертый. Но Белоруссия высто-
яла. Великое братство советских народов помог-
ло ей выстоять в самый трудный час. В одном 
партизанском строю сражались с врагом белору-
сы и русские, украинцы и евреи, азербайджан-
цы и грузины, литовцы и таджики. Сотни тысяч 
солдат Советской армии отдали свои жизни за 
освобождение Белоруссии от фашизма.

Ничем не измерить муки людей, оказавшихся 
в аду. Но не все хатынцы погибли. Три челове-
ка выжили, чтобы показать истинное лицо на-
цистов. В центре хатынского мемориала стоит 
бронзовая фигура мужчины с мертвым ребен-
ком на руках – символ Непокоренного человека, 
вставшего живым из огня.

На его устах можно прочесть: «Будь проклят 
фашизм!». Над могильным холмом – Венец Па-
мяти из белого мрамора. На нём – обращение 
погибших хатынцев к живым: «Люди добрые, 
помните: любили мы жизнь и Родину нашу, и 
вас, дорогие. Мы сгорели живыми в огне. Наша 

просьба ко всем: пусть скорбь и печаль обер-
нутся в мужество ваше и силу, чтобы смогли 
вы утвердить вечный мир и покой на земле. 
Чтобы отныне нигде и никогда в вихре пожа-
ров жизнь не умирала!». И с другой стороны 
Венка ответ живых погибшим: «Родные наши! 
В печали великой, склонив низко головы, сто-
им мы перед Вами. Вы не покорились лютым 
убийцам в черные дни фашистского нашествия.  
Вы приняли смерть, но пламя сердец Вашей 
любви к Советской Родине навек неугасимо. Па-
мять о Вас у нас навсегда, как бессмертна наша 
земля и как вечно яркое солнце над нею».

В Хатыни было двадцать шесть дворов. Всех 
их уничтожил огонь. На месте каждого двора 
чернеют нижние срубы, а над ними возвышают-
ся обелиски с колоколами. Все слышат этот звон, 
и у каждого – своя память о минувшей войне.  
То, что произошло в Хатыни, должны знать все, 
потому что судьба у человечества – одна. 

Траурный перезвон хатынских колоколов раз-
носится по Белоруссии. Звонят колокола, на-
поминая о прошлом. Тревожный крик Хатыни 
услышал мир. Прежде всего, это память о тех, 
кто заслужил большое право на жизнь, но их нет 
с нами. 

Прошло семьдесят лет со Дня Победы в Ве-
ликой Отечественной войне, но мы не имеем 
права забыть то, какой ценой была завоевана эта 
Победа. Я всегда думаю о том, какое счастье,  
что я не слышу взрывы снарядов и мне не при-
ходится бежать в бомбоубежище. 

В наше время в мире очень напряженная об-
становка. На Украине идет Гражданская война. 
Бандеровцы убивают русских и тех, кто высту-
пает против их режима. Митингующие с Кули-
кова поля попытались спастись в здании Дома 
профсоюзов, потому что их просто без разбору 
убивали, втаптывали в асфальт. Здание заброса-
ли бутылками с горючей смесью. Люди горели 
заживо, а кто пытался выпрыгивать, их расстре-
ливали. Двадцать первый век! Трагедия в Ха-
тыни повторилась. 2 мая 2014 года в Одесской 
Хатыни погиб поэт Вадим Негатуров. Вместе  
с другими одесситами он оказался в этом зда-
нии, скрываясь от нацистов – бандеровцев. 

В центре европейского города сожгли бо-
лее сорока людей – это можно сравнить только  
с нацистской Хатынью. Боль и скорбь… Так 
же горели люди в Хатыни, подожженные пред-

Назар Бурмасов



170

ками тех, кто кричит: «Нации слава». Конечно,  
это не будет забыто. Каждый получит по за-
слугам. Все, что происходит за гранью добра  
и зла, – это фашизм. Обращаясь ко всем лю-
дям мира, я хочу сказать: «Люди, берегите мир!  
Помните, о ком звонят колокола Хатыни».

Звонят колокола, звонят... 

Литературная мастерская

Луиза 
Гергет

Кемерово, 
МБОУ «Гимназия № 41»
Руководитель – Ханнанова Галина Владими-

ровна, учитель русского языка и литературы

«Праведничество» 
как основа русского 
национального характера

Его «праведники» – маленькие великие люди. 
Максим Горький

Русский национальный характер является 
предметом изучения многих наук: психологии, 
политологии, этнографии, экономики. Однако, 
на мой взгляд, именно в литературе сложилось 
более полное и точное представление о нем.  
При этом каждый писатель выделяет коренную 
черту русского героя: у Достоевского это сомне-
ние в вере и осознание невозможности жить без 
нее, у Толстого – способность к саморазвитию, 
нравственному совершенствованию, у Гонча-
рова – особого рода духовность, сопряженная,  
с одной стороны, с напряженной работой мыс-
ли, с другой – с ленью. Но я считаю, что ближе 
всех к пониманию и объяснению души, поведе-
ния русского человека подошел Н. С. Лесков. На 
примере двух его произведений – сказа «Левша» 
и повести «Очарованный странник» – я попро-
бую доказать, что нравственным фундаментом 

личности русского человека является такая чер-
та, как праведничество.

Что же такое праведничество? Праведниче-
ство – жизнь по Божьим заповедям, смирение, 
любовь к людям, к Родине, милосердие, беско-
рыстие, умение радоваться жизни, неприхотли-
вость и выносливость. 

Праведничество Ивана Северьяновича Фляги-
на, главного героя повести Н. С. Лескова «Оча-
рованный странник», написанной в 1873 году, 
связано с тем, что он живет в особое, былинное 
время. Автор даже сравнивает его с богатырем: 
«Но он был в полном смысле слова богатырь, 
напоминающий дедушку Илью Муромца в пре-
красной картине Верещагина и в поэме графа 
А. К. Толстого». Иван Северьянович – корен-
ной русский тип, в его образе писатель вопло-
тил исконные черты русского национального 
характера. Герой не противится судьбе, – мотив 
предопределения является одним из главных  
в произведении. Самой главной чертой героя 
Лескова является откровенность простой души. 
Он честен перед собой и окружающими, потому 
что, несмотря на совершенные грехи (убийство 
монашка, татарина), сохраняет младенчески чи-
стое сердце, благодаря чему именно ему откры-
вается божественный замысел. Иван Северья-
нович абсолютно бескорыстен, добр (в подарок 
выбирает гармонь, отдаёт девочку матери), наи-
вен и простоват, что позволяет сравнивать его со 
сказочным, фольклорным героем Иванушкой-
дурачком. Девиз его жизни воплощен в надписи 
на поясе: «Чести моей никому не отдам». Герой 
очарован красотой мира («Очарованный стран-
ник»), обладает тонкой, поэтической душой. Он 
способен видеть красоту в самых простых ве-
щах (любуется голубками), ценить духовную, 
внутреннюю красоту человека и даже монашка 
убивает от восторга перед красотой окружаю-
щего мира. Н. С. Лесков подчеркивает и при-
вязанность странника к России, православной 
вере, которой он не изменяет, даже находясь 
долгое время в плену, где ощущает себя частич-
кой крещеной земли, русского крестьянского 
народа, благодаря чему годы в степи кажутся 
ему лишь миражом. Крещение татар и подвиг 
на войне возвышают образ Ивана Северьяно-
вича, показывают его смелость и подвижниче-
ство. В словах «мне за народ очень помереть  
хочется» выражается и авторская позиция, за-

Назар Бурмасов
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ключенная в том, что Россия держится на людях, 
подобных главному герою повести, а такие важ-
нейшие черты русского национального характе-
ра, как бесстрашие, бескорыстие и самоотвер-
женность являются залогом её существования.

 В сказе «Левша», написанном в 1881 году, 
Н. С. Лесков создает еще один образ праведни-
ка. Показательно, что автор даже не наделяет 
героя именем, что говорит об обобщенности,  
собирательности данного образа. Писатель под-
черкивает контраст между его непривлекатель-
ным внешним видом («косой Левша, на щеке 
пятно родимое, а на висках волосья при ученье 
выдраны») и широкой душой, богатым внутрен-
ним миром («у него хоть и шуба овечкина, так 
душа человечкина»). Левша воплощает в себе 
такие лучшие черты русского национального 
характера, как сила духа, трудолюбие (закрыв-
шись в избушке, отгородившись от окружаю-
щего мира, работает без отдыха), бескорыстие 
(отказывается от предложения жить и учить-
ся в Англии). Важнейшими качествами героя, 
определяющими его характер, являются патрио-
тизм и любовь к Родине, которые тесно связаны 
с его глубокой религиозностью. Перед началом 
работы мастера идут молиться к «камнесече-
ной» иконе святого Николая; невозможность 
жить без православной веры является причи-
ной отказа Левши от приглашения англичан 
(«Мы, – говорит, – к своей родне привержены, 
и тятенька мой уже старичок, а родительница –  
старушка, и привыкши в свой приход в церковь 
ходить»). Левша простодушный, немного наи-
вный, что говорит о его младенчески чистой 
душе, и очень талантливый русский мастеровой, 
даже умирая, заботится о выполнении своего 
гражданского долга – рассказывает, почему ан-
гличане побеждают (нельзя чистить ружье кир-
пичом). Образ Левши у Н. С. Лескова – символ 
всего русского народа, талантливого, бескорыст-
ного, волевого, не гонящегося за внешним жиз-
ненным успехом и богатством, сохранившего 
младенчески чистую душу, чувство собственно-
го достоинства, трудолюбивого, доброго, верую-
щего и преданного своей Родине.

А. И. Солженицын в рассказе «Матренин 
двор» продолжает традиции изображения пра-
ведничества как основы русского национально-
го характера. Матрена Григорьева, как Иван Се-

верьянович Флягин и Левша, несмотря на бед-
ность, богата духовно: проходя через тяжелые 
жизненные испытания, остается личностью. 
В ее образе автор запечатлел светлые стороны 
русской души, изображенные и Н. С. Лесковым, 
вслед за которым утверждает, что «без правед-
ника, – по пословице, – не стоит село. Ни го- 
род. Ни вся земля наша».

Таким образом, в повести «Очарованный 
странник» и сказе «Левша» Н. С. Лесков в об-
разах праведников воплотил христианскую 
концепцию человека: человек изначально, от 
рождения способен постигать Божественную 
истину, видеть красоту мира, различать добро и 
зло. Именно эта естественность, природность, 
лежащая в основе праведничества, по мнению 
автора, является основой русского национально-
го характера.

Литературная мастерская
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Русский характер
В настоящее время многие зарубежные поли-

тики выступают против России. Целью наших 
геополитических врагов является дестабилиза-
ция политической и экономической обстановки 
в России, а плацдармом для информационного 
нападения стала Украина. Обвинения зарубеж-
ных политиков сопровождаются высказыва-
ниями украинского премьер-министра Арсения 
Яценюка. В интервью немецкому телеканалу он 
заявил, что современная Россия пытается пере-
писать историю, выдавая себя за спасительницу 
Европы во время Второй мировой войны, хотя 
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якобы сама являлась агрессором. Я не могу 
с этим согласиться, потому что советский сол-
дат – освободитель не только своей Родины, но 
и народов Европы. Я считаю, что моя работа ак-
туальна особенно в год празднования 70-летия 
Победы в Великой Отечественной войне. 

Я решила обратиться к произведению совет-
ского писателя М. А. Шолохова «Судьба челове-
ка» с целью установить точность воспроизведе-
ния русского характера, который в полной мере 
раскрылся в период Великой Отечественной 
войны. 

Заглавие рассказа М. А. Шолохова «Судьба че-
ловека» символично, поскольку это рассказ не 
только о судьбе солдата Андрея Соколова, но и 
о народной судьбе. Писатель осознает себя обя-
занным поведать миру суровую правду о том, 
какой огромной ценой оплатил советский народ 
право человечества на будущее. В произведении 
«Судьба человека» автор нарушает хронологи-
ческую последовательность, чтобы показать са-
мые важные для героя жизненные моменты. Рас-
сказ имеет кольцевую композицию: он начинает-
ся со встречи рассказчика со случайными попут-
чиками и заканчивается расставанием с этими 
людьми, ставшими ему близкими и дорогими.  
В центральной части произведения повествова-
ние ведется от лица главного героя, что позволя-
ет не только проследить за событиями его жиз-
ни, но и увидеть их его глазами, осмыслить его 
собственную оценку совершенных им поступ-
ков. Рассказ Соколова можно условно разделить 
на три части: довоенная жизнь, война, первые 
послевоенные месяцы. 

Рассказ начинается с картины первой после- 
военной весны, весеннего бездорожья, когда, не-
смотря на теплые ветры, зима еще напоминает  
о себе. Настроение пейзажа создают слова 
«трудный, тяжелый, бездорожье…». Уже на 
первой странице рассказа возникает образ труд-
ной дороги, который готовит читателя к воспри-
ятию тяжелого жизненного пути главного героя. 
М. А. Шолохов изображает природу, с великим 
трудом пробуждающуюся от долгой зимней 
спячки, и с героем рассказа мы знакомимся в тот 
момент, когда постепенно начинает оттаивать 
его закаменевшее от горя сердце. Финал рас-
сказа оптимистичен, но этот оптимизм оплачен 
слишком дорогой ценой, поэтому и завершает 

свое повествование М. А. Шолохов упоминани-
ем о «жгучей и скупой мужской слезе». Каким 
характером должен был обладать русский че-
ловек, чтобы преодолеть нравственные испы-
тания, посланные судьбой? Что смог он сохра-
нить в своей душе? Такие вопросы задает своим 
читателем М. А. Шолохов в рассказе «Судьба 
человека». Рассказчик становится активно дей-
ствующим и воспринимающим лицом. Различия 
между рассказчиком и героем, особенно ощути-
мые в начале рассказа, постепенно стираются, 
на первый план выходит единство их мировос-
приятия, и эпическое повествование органиче-
ски сменяется лирическим монологом рассказ-
чика, в котором выражена вера в человека, в его 
способность «все вытерпеть, все преодолеть на 
своем пути, если к этому позовет его Родина». 

Кульминацией рассказа стал эпизод разговора 
Соколова с лагерфюрером Мюллером. Идя на 
встречу с Мюллером, Андрей осознает, что идет 
на смерть. Он собирается с духом, чтобы взгля-
нуть на врага и в дуло пистолета отважно, как 
и подобает русскому солдату. Да и перед лицом 
лагерфюрера Соколов держится с огромным до-
стоинством. Он, находящийся на грани голод-
ной смерти, не стал пить за победу фашистских  
войск: «…у меня есть свое, русское достоинство 
и гордость и… в скотину они меня не превра-
тили, как ни старались». В этой сцене характер 
Андрея Соколова раскрывается с героической 
стороны. В психологическом поединке между 
Андреем Соколовым и лагерфюрером Мюлле-
ром победу одерживает Андрей Соколов. 

Я думаю, что война калечит не только тела, но 
и души, и выстоять в этой смертельной схват-
ке с врагом и со своей совестью очень нелегко.  
А те, у кого это получается, становятся героями. 

Одним из доказательств этого служит цитата 
из английской газеты: «Если вы действительно 
хотите понять, почему Советская Россия одер-
жала великую Победу во Второй мировой вой-
не, прочтите рассказ М. А. Шолохова «Судьба  
человека». 

 Проанализировав рассказ М. А. Шолохова 
«Судьба человека», я убедилась, что русский 
солдат – стойкий, самоотверженный, непокор-
ный воин, которому присуще глубокое чувство 
патриотизма. Русский солдат преодолевает все 

Алиса Кейкуль
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невзгоды, данные ему судьбой, сохраняет чув-
ство собственного достоинства. Он сражается  
за свободу своего народа, своей Родины.

…Мы народ ванек-встанек,
Нас не Бог уберег.
Нас давили, топтали
Столько разных сапог.

Они знали: мы ваньки,
Нас хотели покласть,
Но о том, что мы встаньки, 
Забывали, платясь. 

Мы народ ванек-встанек,
Мы встаем, так всерьез!
Мы от бед не устанем,
Не поляжем от слез.

И смеется не вмятый
Не затоптанный в грязь
Мужичок хитроватый 
Чуть по-ка-чи-ва-ясь. 
(«Сказка о русской игрушке» Е. Евтушенко)

Литературная мастерская
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Персонажи русской народной 
сказки - архетипы русского 
национального характера

Русская литература отличается разнообразием 
жанров и направлений. Читая русскую класси-

ку, вживаясь в образы персонажей, переживая  
с ними порой нелегкую судьбу, задумываешься 
о значимых проблемах, о персонажах, которые 
в большинстве своем отражают качества нацио-
нального характера. И здесь можно приводить 
много примеров из произведений М. Шолохо-
ва, Н. Лескова, А. П. Чехова и многих других. 
Я же хотела бы поговорить о русской народной 
сказке, которая, по-моему, является ярчайшим 
примером отражения характера национального 
героя. 

Русская народная сказка. Уверена, что для 
русского человека эти три слова всегда несут  
в себе особый смысл, перенося каждый раз нас 
в детство. До сих пор помню, как мама читала 
мне сказки на ночь, и я, засыпая, представляла 
себе сказочных персонажей: Иванушку-дурачка, 
у которого всегда все складывалось хорошо, 
несмотря на то, что он ничего не делал; виде-
ла себя Василисой Прекрасной, за которой на 
коне приезжает Иван-Царевич; боялась Бабу-
ягу, стараясь теснее при этом прижаться к маме. 
Я выросла. Сказки отошли на второй план.  
Но та вера в волшебство, в то, что непременно 
все приключения героев заканчиваются хоро-
шо, у меня осталась. Сегодня, общаясь с окру-
жающими меня людьми, я иногда ловлю себя 
на мысли, что некоторых из них я сравниваю 
со сказочными персонажами: ведет себя, как 
Баба-яга, умная, как Василиса Премудрая, сме-
лый, как Иван Царевич. И тогда я задумалась,  
а ведь, действительно, многие поступки, дей-
ствия людей, их характеры в точности были опи-
саны в русских народных сказках. 

 Вообще, о русском народе, его характере, 
культуре, истории пишут давно, говоря «зага- 
дочная русская душа». Я считаю эти слова 
справедливыми, и в характере русского наро-
да раскрываются, с одной стороны, такие ка-
чества, как доброта, трудолюбие, справедли-
вость, честность, терпеливость, бесстрашие,  
и даже в какой-то степени предприимчивость, 
а с другой – лень, предательство, подлость. По-
этому с уверенностью можно говорить о том,  
что в сказках раскрывается характер русского 
человека. 

Алиса Кейкуль
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Рассмотрим это на примере образов некото-
рых сказочных персонажей. 

Одним из любимых героев русской сказки 
является Иванушка-дурачок. Вот в ком соеди-
нились самые яркие черты русского характе-
ра – это и нежелание работать, при этом лежа 
на печи или полатях, и действия на авось, и 
желание получить все, ничего для этого не де-
лая. Удивительно то, что у него это прекрасно 
получается. Давайте вспомним сказку «Конек-
Горбунок». Разве Иванушка сам добился внима-
ния царской дочери? Разве сам смог выполнить 
задания? Нет. Ему помогал  Конек-Горбунок. 
Но ведь если задуматься, то можно увидеть  
и другие качества Иванушки – это и сострада-
ние, и почитание старшего поколения, и по-
слушание, и умение сдержать свое слово. Еще 
одним качеством, которым обладает Ивануш-
ка, и, как мне кажется, обладает почти каждый 
русский человек, является желание помочь. 
Например, Иванушка, будучи голодным, отпу-
скает щуку в море – поступок бессмысленный  
с точки зрения здравого смысла, а в трудный мо-
мент именно она приносит ему яйцо, в котором 
Кащеева смерть. Поэтому во многих сказках и 
получается: герой, внешне неприметный, со-
вершающий, на первый взгляд, глупые и ненуж-
ные поступки, не стремящийся ни к богатству, 
ни к славе, которым братья да и отец помыка-
ют, над которым смеются и которого обманы-
вают, в конце сказки превращается в красавца- 
царевича, умного, храброго, умелого, которому 
достается и Жар-птица (символ недосягаемой 
мечты), и царевна в жены, а иногда и полцарства 
в придачу. Именно Иванушку-дурачка принято 
считать героем народной сказки и победителем 
своих врагов. 

Так и русский мужик мечтает о лучшем бу-
дущем, но претворять в жизнь свои мечтания 
ему лень. Я считаю, что эта исконно русская 
лень и любовь помечтать о наступлении лучших 
времен всегда мешала нашему народу.  Говоря 
об Иванушке, нельзя, конечно же, не сказать  
о героинях-женщинах. Вот кого я считаю идеа-
лом ума, красоты, доброты и всепрощения. Васи-
лиса Прекрасная, Василиса Премудрая, мудрая 

дева были сильны не только своей мудростью, 
любовью и терпением, но и хитростью. Если 
вспомнить сказки, то увидим, что сказочная 
красота больше была не внешняя, а внутренняя. 
Часто главные героини изначально кажутся про-
стыми и бесхитростными, но преодолевают все 
препятствия и всегда добиваются своей цели, 
уничтожая зло. Вспомним, как герои могли со-
вершить необдуманные поступки, например, 
сжечь лягушачью шкуру, уничтожить перыш-
ки, и тем навлечь на голову героини страшные 
беды. Или предать, как Финист – Ясный со-
кол, который улетел, забыл про свою любимую,  
и женился на другой. Но героиня все прощает 
ему и хранит верность до конца. Я заметила, что 
герои изображались не очень лестно, что под-
черкивало достоинства героини. У него ничего 
не получается, а она во всем ему помогает. Меня 
даже удивило, почему такие мудрые, красивые 
героини, выбирают Иванушек? Ведь при таких 
замечательных достоинствах героини никогда 
не говорят о своих заслугах, всегда остаются  
в тени героя, помогая ему выпутаться из любых 
ситуаций. Может, для того, чтобы изменить их, 
сделать лучше? И не в этом ли иногда видят 
смысл жизни многие русские женщины?

А если уж мы говорим о наших русских жен-
щинах, то их красота не имеет себе равных («ни 
в сказке сказать, ни пером описать»), при этом 
они всегда отличались терпимостью, добротой, 
преданностью, силою характера. 

Еще я заметила, что в русских сказках, как и 
в русском народе, сильна вера в чудо. Конеч-
но, все волшебные сказки строятся на каких-то  
необыкновенных событиях, но в них всегда ве-
рят безоговорочно. Невольно возникает парал-
лель с днем сегодняшним. Уже сколько лет об-
манывают русского человека, а он все равно во 
все и всем верит. 

В заключение хотела бы сказать о том, что 
персонажи русских народных сказок раскры-
вают все важнейшие стороны русской жизни.  
Я считаю, что сказка не утеряла своего значения 
и в наши дни. Она несет добро, понимание спра-
ведливости, непоколебимую веру в торжество 
правды, победу светлых сил. 

Анна Кислова



175

Литературная мастерская

Юлия 
Ковалева

Кемерово,
МАОУ «Средняя общеобразовательная шко-

ла № 93 c углубленным изучением отдельных 
предметов»

Руководитель – Котова Галина Федоровна, 
учитель русского языка и литературы

Ради жизни на земле...

Война… Это страшное слово. Оно такое ко-
роткое. Но за этим словом кроются горе и слезы, 
мучения людей и стремление к победе; отнятые 
годы жизни, смерть и желание выжить; ложь, 
предательство и умение выстоять. Выжившим 
и дожившим до наших дней больно и тяжело 
вспоминать то время. Мир не должен забывать 
ужасы войны, разлуку, страдания и смерть мил-
лионов. Это было бы преступлением перед пав-
шими, преступлением перед будущими поколе-
ниями. Мы должны помнить о войне, о героиз-
ме и мужестве солдат, прошедших ее дорогами,  
а бороться за мир – обязанность всех живущих 
на Земле, поэтому одной из важнейших тем на-
шей литературы является тема подвига советско-
го народа в годы Великой Отечественной войны.

Об этом нелёгком для всей страны времени 
писали не только в сороковые годы, но и в по-
слевоенное время. С каждым годом менялись 
характеры персонажей, раскрывались новые 
подробности, появилось критическое отноше-
ние к правительству. Но всё же главная мысль 
остаётся неизменной и по сей день – только 
кровь русского воина вернула нам мирное небо 
над головой. 

Повесть Бориса Васильева «А зори здесь ти-
хие» (1969) стала одной из самых популяр- 

ных книг о Великой Отечественной войне 1960–
1980-х годов. Основные события происходят  
в 1942 году в Карелии. К старшине Федоту Ва-
скову поступили в подчинение пять молодых 
бойцов. И бойцы эти – девушки. Одна из них, 
Рита Осянина, обнаружила, что через близлежа-
щие болота идёт  диверсионная немецкая группа 
в составе двух человек. Васков принял решение 
остановить группу любой ценой. Девушки и 
старшина были вооружены только трёхлиней-
ками и гранатами, а врагов оказалось не двое, 
а шестнадцать. Но ценой своей жизни девушки 
сумели остановить диверсантов.

Обладающие разными характерами и судьба-
ми, но объединённые одной целью – уничто-
жить ненавистного врага – Маргарита Осянина, 
Женька Комелькова, Елизавета Бричкина, Га-
лина Четвертак, Соня Гурвич погибли, вступив 
в неравный бой с фашистами. Автор проводит 
горькую мысль о том, что совсем не для вой-
ны предназначены эти вчерашние школьницы.  
Им бы жить, воспитывать детей, приносить ра-
дость людям. Они, женщины, предназначенные 
самой природой дарить и продолжать жизнь на 
Земле, нежные и хрупкие, вступают в беспощад-
ную схватку с жестокими захватчиками. Они,  
женщины, не требуя никаких скидок для себя и 
не думая о них, делают все, чтобы остановить 
врага. И ради этого не жалеют своей жизни.

Единая цель на поле боя уравнивает команди-
ра и девчат. Каждый на своём участке фронта 
должен сделать возможное и невозможное для 
победы, чтобы зори были тихие. Это и есть мера 
героического, по Васильеву: «Одно знал Васков 
в этом бою: не отступать. Не отдавать немцам 
ни клочка на этом берегу. Как ни тяжело, как ни 
безнадёжно – держать… И такое чувство у него 
было, словно именно за его спиной вся Россия 
сошлась, словно именно он, Федот Евграфович 
Васков, был сейчас ее последним сынком и за-
щитником. И не было во всем мире больше ни-
кого: лишь он, враг да Россия».

Для всех читателей трагическая судьба юных 
девушек, отдавших жизнь за Родину в жестокой 
схватке с фашизмом, олицетворяет собой то, ка-
кой ценой досталась нашему народу победа.

Юлия Ковалева
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Своеобразно раскрывает тему войны белорус-
ский писатель Василь Быков, его произведения 
отличает нравственно-психологическая пробле-
матика, бескомпромиссность нравственных тре- 
бований. Основой его сюжетов является си-
туация нравственного выбора. Писатель даёт  
художественное исследование моральных основ 
человеческого поведения в их социальной и  
идеологической обусловленности. 

В повести «Сотников» описана трудная зима 
1942 года. Партизанский отряд, обремененный 
женщинами, детьми, ранеными, окружён. За-
канчиваются боеприпасы, нечем кормить людей. 
На разведку посланы двое – Сотников и Рыбак. 
Они попадают в руки фашистов. Перенеся пыт-
ки, Сотников погибает, Рыбак же,  ценою пре-
дательства, остается жив.

 Два типа жизненного поведения, цена подвига 
и позорный финал нравственного компромисса, 
истоки героизма и предательства – вот главные 
проблемы, раскрывающиеся через эти образы. 
Рыбак – смелый боец, когда за его спиной стоят 
свои. Но, оказавшись же один на один с врагом, 
он идёт сначала на компромисс, потом – на пре-
дательство и убийство товарища. Анализируя 
этот характер, Василь Быков приходит к выво-
ду, что истоки предательства Рыбака выходят из 
детства, когда он шёл на, казалось бы, мелкие 
жизненные уловки. 

Сотников – скромный, незаметный человек, 
без всяких внешних признаков героя и необык-
новенной личности, простой учитель. Почему 
же, будучи больным и слабым, он пошёл на от-
ветственное задание? Ведь одной из причин 
того, что они оказались в руках врага, явилась 
его болезнь: он не сдержал душивший его ка-
шель и этим обнаружил себя и Рыбака.

Измученный пытками, шантажируемый фа-
шистами («Мы всё равно их найдём, а тебя запи-
шем в предатели»), Сотников остается неслом-
ленным. Истоками его мужества  явилась глубо-
кая убеждённость в справедливости той борьбы, 
которую ведет народ, воспитавший и вскормив-
ший его. Сотников погибает физически, но не 
духовно. Перед казнью он видит в толпе маль- 

чика, встречается с ним глазами и убеждается, 
что честно выполнил свой долг.

Осенью 1942 года  Александр Твардовский 
начал публиковать главу за главой свою замеча-
тельную поэму «Василий Тёркин», названную 
сначала «Книга про бойца». В поэме создан 
обобщённый облик советского бойца – фрон-
товика, рассматривающего свои боевые под-
виги как повседневный  ратный труд. Но этот 
труд озарён светом высокой патриотической  
идеи – идеи защиты от врага. Тёркин – герой, 
вобравший в себя энергию народной борьбы  
с фашизмом. Он носитель лучших черт русского 
народного характера, олицетворение народной 
смекалки и народной силы. Василий Тёркин ис-
полнен ясного ума, сердечности, жизнелюбия, 
задорного юмора, душевной теплоты и тонкой 
грусти. Тёркин – патриот в самом лучшем, са-
мом высоком смысле этого слова. Для него не 
существует никаких сомнений в том, что победа 
будет вырвана у врага. Тёркин – собирательный 
образ. Такие образы встали рядом с реальными 
героями, воспетыми советской литературой. 

«Василий Тёркин» –  это поэма-памятник 
русскому солдату, поэма-гимн русскому «чудо-
человеку» – бодрому, несгибаемому оптимисту, 
способному с шутками и прибаутками колесить  
по дорогам войны, умирать за друга и Отече-
ство, принимать на войне все как есть, не расте-
рять свою душу. Война не за славу, не за ордена 
и медали, не за повышение по службе. В заклю-
чительной строфе поэмы торжественно звучат 
слова: 

Страшный бой идет, кровавый, 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле.

Одна из выдающихся заслуг русской литера-
туры состоит в том, что она осветила героиче-
ские подвиги советских воинов, сделала их ши-
роко известными, превратила в достояние всей 
страны и всего народа. Благодаря этому многие  
такие подвиги были повторены тысячекратно.

Уходят люди, течёт время, нещадно стирая со-
бытия, имена и даты. Но лучшие произведения о 
Великой Отечественной войне – нетленный па-
мятник великому подвигу русского народа!

Юлия Ковалева
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Гордость семьи
Ранним утром в воскресенье 22 июня 1941 го-

да фашистская Германия и ее союзники обруши-
ли на нашу страну удар невиданной в истории 
армии вторжения: 190 дивизий, свыше 4 ты-
сяч танков, более 47 тысяч орудий и миноме-
тов, около 5 тысяч самолетов, до 200 кораблей.  
На решающих направлениях своего наступле-
ния агрессор имел многократное превосходство 
в силах. Началась Великая Отечественная война 
Советского Союза против немецко-фашистских 
захватчиков. Она длилась 1418 дней и ночей.

История не знает более чудовищных пре-
ступлений, чем те, которые совершили гитле-
ровцы. Фашистские орды превратили в руи-
ны десятки тысяч городов и деревень нашей 
страны. Они убивали и истязали советских 
людей, не щадя женщин, детей, стариков. Не-
человеческая жестокость, которую захватчики 
проявляли по отношению к населению многих 
других оккупированных стран, была превзой-
дена на советской территории. Все эти пре-
ступления с документальной достоверностью  
описаны в актах Чрезвычайной государственной 
комиссии по расследованию злодеяний немецко-
фашистских захватчиков и их сообщников и до-
ведены до сведения всего мира.

В результате фашистского нашествия Со-
ветская страна потеряла более 25 миллионов 
человек убитыми, около 30 % национального 
богатства. Более одного миллиона советских 
воинов погибло за пределами нашей страны, 
освобождая народы Европы и Азии от фашист- 
ско-милитаристских оккупантов.

Нацистское руководство подчеркивало, что 
действия германской армии должны носить 
особо жестокий характер, требовало беспощад-
ного уничтожения не только воинов Советской 
армии, но и гражданского населения СССР. 
Солдатам и офицерам вермахта вручили па-
мятки, в которых говорилось: «...убивай вся-
кого русского, советского, не останавливайся, 
если перед тобой старик или женщина, девочка  
или мальчик, – убивай, этим ты спасешь от ги-
бели себя, обеспечишь будущее своей семьи и 
прославишься на века».

Я думаю, что память о Великой Отечествен-
ной войне живет в каждой семье. С детства мы 
учимся уважению и любви к тем, кто сражался 
за нашу свободу.

О войне любят книжки читать,
И мальчишки в сраженья играют.
Но не дай Бог кому-то узнать,
Как война людям жизни меняет.

Листая старые снимки, на которых был мой 
прадед, я решил узнать его историю. Сейчас ее  
я расскажу и вам!

Мой прадед, Колчин Анфиноген Илупович, 
родился 18 января 1921 года в селе 1-й Излап 
Солтонского района Алтайского края. Закончил  
4 класса деревенской школы. Потом он закон-
чил курсы учетчика и стал работать в колхозе. 
В 18 лет призвали в армию, это был октябрь  
1940 года. В июне 1941 года принял военную при-
сягу. После начала войны сразу ушел на фронт 
в звании рядового. Воевал на Западном фрон-
те и в ожесточенных боях 12 ноября 1941 года  
был ранен осколком в плечо. 24 января 1942 го- 
да был выписан и отправлен на тот же фронт. 
Воевал у реки Висла, за что был награжден ор-
деном Красной Звезды. В 1943 году закончил 
лейтенантские курсы и стал командовать артил-
лерийским взводом. Их взвод совершил подвиг: 
в ноябре, когда стукнул первый мороз, рота, 
в которой был Колчин, заняла позицию воз-
ле реки. Несколько дней подряд шёл сильный 
снег, и обстановка была довольно спокойная.  
В ночь на 23 ноября дивизия немцев окружила 
наших солдат. Отступить можно было только  
в сторону реки, но она еще не замерзла, соот-
ветственно, это было невозможно. Силы были 
неравные, поэтому идти в открытый бой смысла 
не было. Немцы же не торопились идти в ата-

Павел Койнов
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ку, ведь они сами  не знали, сколько советских 
солдат было взято в кольцо. У наших солдат 
заканчивалось продовольствие, а вокруг было 
сильное давление. Через пару дней бездействия 
командиры решили начать прорыв по одному 
из направлений. Командовал этим прорывом 
лейтенант Колчин. С помощью военной хи-
трости он смог прорвать это направление при 
небольших потерях. После этого наши солда-
ты захватили продовольствие врага и держа-
ли оборону еще несколько дней до прибытия  
основных сил. В течение пары дней в связи  
с жестокими боями почти все советские солдаты 
были убиты. Взвод Колчина оставался на своих 
позициях до конца. Они смогли продержаться 
и уничтожить большую часть немецких сол-
дат.  За этот героический подвиг Колчин А. И.  
был награжден орденом Отечественной войны 
1-й степени. 2 февраля 1944 года в звании лей-
тенанта получил сквозное ранение в область 
груди. Но уже через 2 месяца был выписан и 
отправлен на Урал. Далее он участвовал в осво-
бождении Польши  и за проявленное мужество 
на полях сражений был награжден орденом 
Красной Звезды. Принимал участие в захвате 
Берлина. Закончил военную службу в 1946 году 
в звании лейтенанта. Я считаю его настоящим 
героем, который смог преодолеть все трудности 
военного времени. Он всегда показывал положи-
тельный пример всем окружающим его людям.

После демобилизации мой прадед вернулся на 
малую Родину, обзавёлся семьей, и у них в семье 
родилось трое детей. Работал учителем в школе. 
В начале 90-х годов переехал в село Атаманово 
Кемеровской области. Прадед был очень трудо-
любивый человек и всегда заботился о близких. 
Умер 17 октября 1994 года.

Вспоминая историю Великой Отечественной 
войны, нельзя забывать еще об одной форме ге-
роизма, еще об одном подвиге. Это подвиг лю-
дей в тылу, которые, не жалея сил, приближали 
Победу. Старики, женщины, дети, как и их отцы, 
сыновья, мужья на фронте, сражались с врагом  
в тылу, не щадя своих жизней.

Сколько сил? Сколько горя? Сколько усилий 
принесла война? Невозможно точно ответить 
на эти вопросы! Великая Отечественная война 
ушла в прошлое, но нам и нашим потомкам ни-
как нельзя забыть тот бессмертный подвиг, кото-
рый совершил наш народ, каждый солдат в от-
дельности. Подвиг ради будущего своих детей, 

ради мира на нашей планете. Но очень жаль, что 
для достижения всего этого потребовалось так 
много жизней и так много подвигов.

Лично я поддерживаю политику нашего прези-
дента В. В. Путина, потому что он всеми силами 
старается сохранить страну в целости и сохран-
ности. Поднимает престиж страны на междуна-
родной арене. Человек, который действительно 
много делает для своей страны, своего народа.

Я верю, что у моей Родины есть будущее,  по-
тому что страна с великой историей и великими 
людьми не может просто так сдаваться и прои-
грывать.

Мы должны смело идти вперед и строить нашу 
жизнь и нашу страну.

Литературная мастерская

Антон 
Колокольцов

Кемерово,
ГОУ СПО «Губернаторский техникум народ- 

ных промыслов»
Руководитель – Непша Ольга Владимировна, 

преподаватель русского языка и литературы

Основа национального 
характера героя в русской 
литературе

Глубинная, впитанная с молоком родной ма-
тери, заложенная на уровне подсознания нацио-
нальная особенность бескорыстного героизма 
русского человека прекрасно показана ярчайши-
ми классиками русской литературы. Мы искрен-
не гордимся замечательной работой Льва Нико-
лаевича Толстого «Война и мир». По сути, ради 
исторической справедливости именно войну с 
Наполеоном необходимо считать первой миро-
вой войной, поскольку именно в войне 1812 года 
против России ополчилось все безумное зло 
всех государств тогдашней Европы, а Россия, 
как обычно, была одна и не только выстояла,  
но и победила наполеоновских «глобалистов – 
демократизаторов».

Павел Койнов
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Творчество Николая Васильевича Гоголя яв-
ляется духовным богатством русского и украин-
ского народов. В повести Гоголя «Тарас Бульба» 
очень ярко и мощно раскрыт национальный ха-
рактер народного героизма, который выковывал-
ся и крепчал в непрерывных сражениях с поль-
скими рабовладельческими захватчиками. Про-
стые казаки, крестьяне и ремесленники, не щадя 
жизни, боролись со злом и несправедливостью.

Лев Николаевич Толстой, Николай Васильевич 
Гоголь смогли не только увидеть глубинную суть 
народного героизма, найти духовные корни рус-
ского национального характера, но и необыкно-
венно четко и ярко смогли описать «голгофский 
путь» становления русской героической иден-
тичности. Толстой и Гоголь проследили путь на-
родного героизма недвусмысленно: войны выи-
грывались не силой русского оружия, не русской 
профессиональной армией, не численным пре-
восходством, а осознанием правоты – правиль-
ности своего дела. «Наше дело правое, с нами 
Бог!» – вот так и побеждали. Русские не вели 
захватнических войн. Все войны были освобо-
дительными, где русский народ, олицетворяя 
чистое добро, бился с имеющим численное пре-
восходство, блестящее оружие и огромные бо-
гатства врагом, являющимся чистым злом. И это 
вселенское западное зло вторглось на русские 
земли, зло убивало невинных, сжигало горо-
да и церкви, порабощало, пытало, насиловало,  
грабило, запрещало православную веру, насаж-
дало, как и сейчас, ненавистную нам западную 
эгоистичную, протестантскую идентичность. 

Поставленные в равные условия холодом, 
голодом, болезнями западные захватчики – ра-
бовладельцы и герои, народные освободители, 
по-разному реагировали на боль и страдания. 
Западные агрессоры ломались, не выдерживали 
испытаний, они привыкли бить слабых, безза-
щитных, они не способны на лишения и само-
ограничения, что, в конечном итоге, и приводит 
их к поражению. Народные герои потому и вы-
игрывали народно-освободительные войны, что 
голод и холод знающие о своей правоте герои 
переносят легче, потому что мотивация у народ-
ных героев – правильная. Герои никого не грабят, 
не насилуют, не сжигают церкви и больницы, не 
устраивают голодомор и геноциды. Герои за-
щищают родную землю, родную православную 
веру, свой убиваемый, угнетаемый рабовладель-
цами народ. Герои борются со злом, защищают 

слабых. Дела героев правые – правильные – пра-
ведные, поскольку народные герои – на стороне 
добра. Бог с народными героями, а с западными 
рабовладельческими захватчиками – зло – дья-
вол, поэтому все эти наполеоны, гитлеры и ба-
раки абамы изначально обречены на поражение. 

Лев Николаевич Толстой и Николай Васи-
льевич Гоголь потому и являются классиками 
русской литературы, что превозносили именно 
национальный героический характер русско-
го народа, который узнавали в себе читатели и 
стержнем которого является жертвенное, бес-
корыстное служение интересам своего народа, 
вере и Отечеству. Потому и героизм, что он не 
требует вознаграждения, не нуждается в похва-
лах и одобрении. Высшим судьей для народного 
героя является Бог и его совесть, которые требу-
ют, несмотря на боль и лишения, биться с вра-
гами родины до полной победы, а когда это не-
обходимо, то и свою жизнь отдать за правое дело 
защиты добра от злых сил Запада. 

Литературная мастерская

Андрей 
Лесников

Белово, 
ГБОУ СПО «Беловский техникум железно-

дорожного транспорта» 
Руководитель – Атаманова Оксана Михай-

ловна, преподаватель литературы

Тема подвига  
в произведениях  
советской литературы 
(по роману К. Симонова 
«Живые и мертвые»)

Жизнь – самое дорогое, чем обладает каждый 
человек. Но каждый по-своему распоряжается 
ею. Во имя чего можно пожертвовать жизнью? 
Каждый год, отмечая День Победы, невольно за-

Антон Колокольцов
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думываешься над этим вопросом. Актуальность 
темы подвига на страницах художественных 
произведений о войне определяется тем, что на 
примерах литературных героев дается докумен-
тальное исследование человеческого поведения 
в условиях войны, в условиях постоянной не-
обходимости делать выбор, принимать решение. 
Очевидно, что выбор темы сочинения не случа-
ен. Обращение к литературе о Великой Отече-
ственной войне оправдано «вневременным» ха-
рактером. 

Именно об этом говорит трилогия К. Симо-
нова «Живые и мертвые», в которой рассказы-
вается страшная правда о самых первых, самых 
горьких, смертельных и беспощадных месяцах 
войны. Автор одновременно показывает на-
родное сопротивление врагу. Мы видим подвиг 
обычных, рядовых советских людей, которые 
еще не до конца осознали, что вот он, враг, со-
всем рядом, везде. Кругом неизвестность, и 
страшно даже на секунду примерить выпавшую 
на их долю страдания. Но долг перед Родиной 
оказывается намного важнее для них. Ведь это 
наша страна! И неважно, военный ты или граж-
данский. Ты должен взять винтовку и пойти  
в бой. Именно так рассуждали советские люди.

В романе-хронике артиллеристы не броси-
ли свою пушку и тащили ее на руках от Бреста 
до Москвы. Старый колхозник, ругавший от-
ступающую армию, с риском для жизни укрыл  
у себя в доме раненую. Капитан Иванов, собрав 
испуганных солдат из разбитых частей, повел их 
в бой.

Серпилин, освобожденный в начале войны из 
лагеря, где находился по обвинению в пропаган-
де превосходства фашистской армии, не утра-
тил веры в советскую власть. Освободившись,  
он сразу же оказывается в первых рядах защит-
ников Отечества. Внешне немногословный и 
даже суровый, он берег солдат и пресекал вся-
кие попытки добиться победы «любой ценой». 

 Другой герой, военный корреспондент Син-
цов, выходя с группой товарищей из окружения, 
принял решение оставить журналистику и при-
соединяется к полку Серпилина. Он знает, что 
полк обречён на бои в окружении, если в бли-
жайшие часы не придёт приказ отступать. Вот 
он, момент познания, момент прозрения, когда 
наступает время выбора, категорического вы-
бора между легкой жизнью и тяжелой смертью, 

своего счастья или счастья товарищей. Они зна-
ли, что обречены, но продолжали сражаться. 

Таким образом, даже небольшое исследование 
страниц художественных произведений о войне 
дает возможность получить ответы на многие 
вопросы: что чувствует солдат, которому при-
ходится отступать или идти в бой? Что такое 
война? Каково это – воевать? Что такое страда-
ния? Мы должны осознать, какой ужасной це-
ной был совершен поистине великий подвиг на-
шим народом, и как же хорошо, что эти события 
многим современникам знакомы лишь из книг 
и фильмов. Спасибо солдатам за мирное небо  
над головой!

Литературная мастерская

Наталья 
Малукова

Кемерово,
ФГБОУ ВО «Кемеровский технологический 

институт пищевой промышленности (уни-
верситет)»

Руководитель – Красильникова Оксана Сер-
геевна, старший преподаватель кафедры 
«История России»

Листая страницы 
биографии...

Что можно назвать подвигом? Особенно, если 
разговор идет о войне. Размышляя над этим  
вопросом, невольно начинаешь задумываться 
о том, что подвигом в страшные военные годы 
была сама жизнь: с ее горестями и разочарова-
ниями, маленькими радостями и искренними 
слезами счастья на щеках. Из жизни каждого 
человека рождался подвиг советского народа. 
Люди, которые жили, трудились и воевали в годы 
войны, снова и снова заставляют нас удивляться 
невероятному трудовому и военному подвигу 
советского человека. Заметки потомков, письма 
солдат, произведения писателей и поэтов, твор-
чество художников того времени – все носит от-
печаток военных лет.

Андрей Лесников
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Знакомясь с биографиями кузбасских поэтов-
фронтовиков, я заинтересовалась жизнью Ма-
маева Владимира Михайловича. Удивило меня 
то, что уже в 12 лет Владимир стал сыном пол-
ка и толковым разведчиком во 2-й Гвардейской 
армии. Его неоднократно отправляли учиться 
в Суворовское училище, но он постоянно воз-
вращался в часть. В конце концов (после оче-
редного возвращения) командир полка устало 
махнул рукой и сказал: «Пусть остается. Что 
толку отвозить, все равно убежит. Поставить на 
довольствие, зачислить…». С армией он прошёл 
от Сталинграда, через Украину, Крым, Белорус-
сию, до самой западной границы. Войну закон-
чил пятнадцатилетним парнишкой, приняв свой 
последний бой под Кенигсбергом. 

Спустя много лет, став профессиональным 
поэтом, Владимир Мамаев вспомнит эту бит-
ву. Своё стихотворение он посвятит поэту-
фронтовику Евгению Буравлеву, получившему 
тяжёлое ранение в бою за взятие этого города-
крепости:

Кенигсберг. Сорок пятый.
Помнишь, друг мой, тот бой?
Боль и радость той даты
Не забыть нам с тобой…

Володя Мамаев выжил в той страшной войне. 
Его никто не заставлял сражаться, это было су-
губо личным желанием подростка. Вспоминаю 
себя в этом возрасте и пытаюсь понять, смогла 
бы я с таким же упорством рваться на фронт, 
старалась ли бы оказать свою помощь в ме-
стах, где проходили боевые действия? При этом 
зная, что каждый бой и каждая разведка может 
стать последней. И было бы это желание не про-
сто минутным детским капризом, а именно не-
преодолимым стремлением быть сопричастной 
войне, сделать всё от тебя зависящее, несмотря 
на свой юный возраст? Я вновь и вновь стави-
ла перед собой эти вопросы, размышляя о под-
вигах Владимира Михайловича Мамаева. Ведь 
о них говорят и его награды. Уже в тринадцать 
лет Владимир получил свою первую боевую 
награду – медаль «За отвагу». Подвиги юного 
солдата для меня навсегда останутся примером 
мужества, смелости и огромного желания сде-
лать всё, на что ты способен, ради победы своей 

страны. И сколько не напиши слов – всё равно 
будет мало…

Но я всё же пишу, так как считаю, что совре-
менные дети должны помнить о войне, помнить 
о героических и трагических страницах истории 
нашего государства. Это необходимо для того, 
чтобы они стали настоящими патриотами своей 
страны. Ведь главной нашей жизненной задачей 
является сохранение памяти о героях войны и 
их подвигах. Современные подростки должны 
осознавать, что когда-то, в те ужасные военные 
годы, такие же ребята, как они, трудились в тылу 
у станков, сражались на всех фронтах Великой 
Отечественной войны. Они воевали, не жалея 
сил, не думая о возможной смерти и ощущая 
лишь одно – веру в нашу Победу.

Тем, кто вернулся с войны живым, не забыть 
те суровые времена. Всё, что оставила по-
сле себя война, навечно сохранилось в памяти,  
в сердцах, в душах ветеранов. И я искренне 
верю в то, что мы тоже никогда не забудем их ге-
роические поступки, благодаря которым сейчас 
живём и радуемся миру вокруг нас. Я уверена, 
что этот великий подвиг советских людей будут 
помнить спустя ещё многие, многие годы. И это 
правильно, ведь память о героях войны должна 
жить в наших сердцах вечно!

Литературная мастерская

Полина
Овчаренко

Новокузнецк,
ГБОУ СПО «Кузнецкий техникум сервиса и 

дизайна имени В. А. Волкова»
Руководитель – Пьянова Елена Ивановна, 

преподаватель русского языка и литературы

Эхо далёких прошлых лет
В жизни каждой страны и каждого поколения 

есть события, которые оставляют неизгладимый 
след. В судьбе нашей родины таким испыта-
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нием была Великая Отечественная война. Она 
в корне изменила судьбы миллионов людей, 
оставила ничем не излечимые душевные раны. 
Матери сокрушались о том, почему именно их 
сыновья должны погибнуть. Почему враже-
ская пуля должна лишить счастливой и мирной 
жизни их кровинушек? Как тяжело отпускать 
своих близких, не зная, увидишь ли их вновь...  
Но отпускали, благословляя их на страшные 
годы сражений.  На мой взгляд,  любовь к Роди-
не и патриотизм русских людей являлись основ-
ным оружием в борьбе с иноземными захватчи-
ками. Мне очень повезло, что я смогла узнать  
о некоторых фактах самого кровопролитного 
периода истории Советского Союза не из стра-
ниц учебника, а из уст моего деда, участника  
Великой Отечественной войны. 

Его воспоминания помогают мне представить 
те страшные годы, почувствовать тот дух само-
отверженности, который был присущ бойцам. 
Дедушка рассказывал, как он потерял своего 
лучшего друга. Мой дед Николай в то время был 
молодой и красивый, и у него был друг Арсе-
ний – парень-весельчак, и вот они собрались 
разогреть консервы во время отдыха в землянке.  
И в это время неожиданно послышались взры-
вы снарядов. Его товарищ вышел разузнать об-
становку, обещав скоро вернуться. Прошло пять 
минут, десять, полчаса, а его всё нет. И тогда 
дед Николай вышел из землянки посмотреть,  
в чем же дело, и в двадцати метрах от землянки 
увидел своего погибшего друга, лежащего с ши-
роко открытыми глазами. 

Весь кошмар и ужас войны невозможно пере-
дать словами. Среди страшных картин войны 
лучиком света были бесценные письма из дома, 
так вспоминал дед-ветеран. Они вселяли со-
ветскому солдату надежду на скорое возвраще-
ние домой. И казалось всем тогда, что какие-то 
высшие силы помогали выжить: вера в Бога,  
в самого себя, а главное – любовь близких лю-
дей. Великие события в жизни нашей страны 
остаются не только в благодарной памяти людей 
и на страницах учебников, но и в поэтических 
строчках, звуках музыки и в мраморе. В те неза-
бываемые годы возникли замечательные песни, 
заставлявшие солдат идти в бой. Их с любовью 
пели в суровые дни войны, знают и поют сей-

час. А в песнях этих запечатлены трагические 
и счастливые страницы героических лет, со-
хранённые  для грядущих поколений: легендар-
ная храбрость, душевное мужество и оптимизм 
русского солдата. Они, как эхо далёких грозных 
лет, звучат и  сегодня, потрясая  наши сердца. 
Мой дед любил слушать эти песни, они рождали 
в его душе множество воспоминаний, счастли-
вых и трагичных. Еще он вспоминал, как сол-
даты, сидевшие на деревянных сундучках, вдруг 
вставали, услышав «Священную войну», гасили 
самокрутки и, стоя в наступившей тишине, от-
давая честь, слушали песню. А с какой теплотой 
дедушка вспоминал о песне «В землянке», такой 
искренней и человечной! Почему же так дорога 
ветеранам эта песня? Может быть, потому, что 
в грозной, кровавой битве песня эта помогала 
воинам выжить, сохранить в себе человечность, 
не позволяя забыть об удивительном, поистине 
неистребимом чувстве любви. 

Семьдесят лет со дня Победы. Заколосились 
хлеба на истерзанной фашистами земле, ожи-
ли леса. Из руин поднялись города. Но никогда 
не сотрутся из памяти военные годы. Сколько 
их, незабываемых дней войны?! Вот всего одна 
страница истории – из прожитой военной жизни 
моего деда Николая. 

Пока в сердцах людей живет память о ветера-
нах и участниках Великой Отечественной вой-
ны,  будут живы подвиги русских солдат и не со-
трутся из памяти поколений. Память человече-
ская – великая сила, и до тех пор, пока мы будем  
помнить тех, кто сражался за наше будущее, мы 
будем великим несокрушимым народом!

Литературная мастерская

Ольга 
Огородникова

Анжеро-Судженск,
ГОУ СПО «Анжеро-Судженский педагогиче-

ский колледж»
Руководитель – Гуревич Ольга Викторовна, 

преподаватель литературы

Полина Овчаренко
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Это нужно живым

Куда б ни шёл, ни ехал ты,  
но здесь остановись,

Могиле этой дорогой всем  
сердцем поклонись.

Кто б ни был ты – рыбак,  
шахтёр, учёный иль пастух, –

навек запомни: здесь лежит  
твой самый лучший друг.

И для тебя, и для меня  
он сделал все, что мог:
Себя в бою не пожалел,  

а Родину сберёг.
М. Исаковский

Память… Как долго живет память? К сожа-
лению, время властно над ней. Время – вот, что 
убивает память. Мое поколение не видело вой-
ны. Мы знаем о ней лишь из рассказов и филь-
мов. В этом вся соль. Полагаю, вы согласитесь 
со мной в том, что ни один фильм не способен 
передать чувства человека на поле боя. Лично я 
считаю, что это невозможно.

Когда пытаюсь представить себя на месте со-
ветского человека, окруженного запахом сыро-
го человеческого мяса, чьи глаза видят кровь, 
убитых солдат на окровавленной траве, мне 
становится настолько страшно, что поглощает 
панический ужас. Именно в момент погруже-
ния в свои мысли понимаю, что такое «под-
виг». Каждый солдат совершил подвиг. Глав-
ными героями, по моему мнению, являются 
наши ветераны, которые в 1941–45 годах пода-
рили нам свободу, а за неё отдали свою жизнь. 
Каждого, кто выдержал хотя бы день в схватке  
с противником, можно считать героем. В первые 
дни Великой Отечественной войны тысячи со-
ветских патриотов ушли сражаться против не-
мецких оккупантов. И это уже великий подвиг. 
Сколько слез пролили матери, сколько невинных 
пало бездыханно от голода, сколько детей оси-
ротело, – невозможно подсчитать. Когда думаю 
о военном времени, мое дыхание перехватыва-
ют терзающие мысли о том, что многие солдаты 

умерли лишь от того, что вовремя не получили 
медицинской помощи и приняли смерть прямо 
на поле, во время схватки. Я думаю о том, как на 
сырой, холодной земле несколько десятков лет 
назад беспомощно прощались с жизнью солда-
ты. Каждую секунду в небо уходил чей-то муж, 
внук, брат, сын. А вы когда-нибудь задумывались 
о том, что такое страх? Ощущали ли этот самый 
страх умирающие? Какое чувство не давало им 
покоя? В роковые мгновения перед смертью на-
сколько далеко уносились их мысли? Возможно, 
многие оказались дома рядом с любимой женой. 
Может, вспоминали, как приходили уставшие  
с работы, а на шею кидались дети, счастливые  
от того, что папа рядом. Как же, вероятно, хоте-
лось вернуть ту бытовую, спокойную усталость. 
Кто-то, наверное, в последние минуты прокли-
нал эту грязную войну, ненавидел ее всем сво-
им существом. А некоторые, наверняка, гадали, 
какая же сторона в итоге одержит неистово же-
ланную победу. Быть может, в тот момент они 
даже забыли о том, что есть страх, просто было 
совершенно не до него, хотя, кто знает...

Мы слышали о многих подвигах советских 
людей, но что происходило в душе, что ощущал 
каждый человек в эти великие и в то же время 
ужасные годы, можем себе лишь представлять. 
Потому как, к сожалению, участников войны на 
земле в живых осталось слишком мало. Я ис-
кренне рада за людей, в чьем окружении есть 
ветеран, который может поделиться своим виде-
нием войны.

Современник, не считающий нужным хра-
нить в своей памяти знания о событиях Вели-
кой Отечественной войны и подвигах ветеранов, 
по-моему, перестает существовать как личность, 
утрачивает собственное «я». Что можно еще ска-
зать о человеке, который нейтрально относится 
к своей истории, жертвам, горю, боли, подвигам 
и радостям советских людей?

К великому счастью, мне не пришлось пови-
дать людей, равнодушно относящихся к событи-
ям Великой Отечественной войны. Но с каждым 
годом мы отдаляемся от суровых военных лет, из 
нашей памяти стираются поначалу менее яркие 
события, а после в историю уходят и основные.

Ольга Огородникова
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Не остыть нашей гордости за подвиги со-
ветских людей помогает память. И пусть мы 
не видели лично подвиги ветеранов войны, мы 
знаем о них благодаря песням, фильмам, фото-
графиям тех лет и будем помнить наших героев.  
А главное – все ветераны живы, пока есть люди, 
которые о них вспоминают.

Литературная мастерская

Виктория 
Перожейникова

Междуреченск,
ГКПОУ «Междуреченский горностроитель-

ный техникум»
Руководители – Солодова Светлана Василь- 

евна, преподаватель истории;
Масалова Ольга Николаевна, преподаватель 

русского языка

Без прошлого нет будущего
Сколько в человеке памяти,
столько в нем и человека.

      В. Распутин

Семьдесят лет прошло с той поры, как наши 
доблестные воины разгромили врага. Люди 
не теряли веры в победу даже в самые тяже-
лые времена. «Враг будет разбит, победа будет  
за нами», – эти слова звучали повсюду. Победа 
досталась стране дорогой ценой. Сколько совет-
ских людей полегло в сырую землю, недолюбив, 
недожив, недорадовавшись? Сколько умерло от 
ран в первые мирные годы? Сколько пропало 
без вести? Сколько осталось инвалидами? Мы  
до сих пор не знаем, сколько по разным при-
чинам потеряла наша страна в Великой Отече-
ственной войне. А знать надо! И сказать святую 
эту правду всем надо. Более того, надо иметь 
КНИГУ ПАМЯТИ, где назвать поименно всех 
участников Великой Отечественной войны. 

Почти в каждой семье есть человек, видевший 
и переживший все тягости войны. Моя семья не 

является исключением. Мой прадедушка, Пря-
жеников Александр Егорович, начал свою служ-
бу в Сибирской дивизии, когда ему было всего 
18 лет. Первый свой бой он принял в сражении 
за Москву. Далее в составе батальона лыжников 
участвовал в боях под Сталинградом, служил 
разведчиком, брал в плен немецких солдат и 
офицеров. Мой прадед прошёл всю войну. Был 
трижды ранен, контужен. Но дошёл до конца! 
Не испугался, не отступил. Закончил свой слав-
ный боевой путь в Кенигсберге. Был награждён 
медалями «За отвагу», медалью «За взятие Ке-
нигсберга». В народе говорят, что Бог владеет 
смелым. Господь даровал Александру Егоро-
вичу счастливую жизнь. Он жил, окружённый  
заботой своих детей, радовался на своих внуков 
и правнуков. 

В День Победы шумит застолье, резвятся дети, 
шелестят деревья весенней листвой, как будто 
не было страшных войн и не идёт третья миро-
вая война, ещё подлее, чем предыдущие. Война 
за души людские на новом поле брани – инфор-
мационном. Глумятся над Россией, глумятся 
над спасителями мира от фашистской чумы, как 
глумились над Спасителем, несшим свой крест 
на Голгофу. Но наш народ сильнее вражеских 
фильмов, статеек, телепередач. Не зря собира-
ются семьи на могилах своих родных, у Вечного 
огня. Сбылось то, что когда-то открылось в ми-
нуту озарения поэту-фронтовику К. Симонову:

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в Бога не верящих внуков своих.

Видно, не напрасно награждали в царской 
России Георгиевским крестом «За веру, Царя 
и Отечество». И, по молитвам наших предков, 
воскресла вера на Руси, и вместе с ней насту-
пает воскресение России, державу которой при-
няла в свои руки Пресвятая Богородица. Божьим 
знамением воссиял над Россией животворящий 
крест купола храма Христа Спасителя, посвя-
щённого победе русского духа в Отечественной 
войне 1812 года. Благовествуют колокола звон-
ниц воскресшего храма, воскресение в душах 
человеческих, воскресение русского народа. 

Ольга Огородникова
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Неотвратимо наступление новой эры – возрож-
дение православия, возрождение непреходящих 
ценностей, что позволит человеку стать духовно 
сильным, направит его по пути следования веч-
ным и непреложным законам совести и никогда 
не позволит прервать нить, связывающую про-
шлое, настоящее и будущее. 

Литературная мастерская

Александр
Редько

Новокузнецк,
ГБОУ СПО «Кузнецкий техникум сервиса  

и дизайна имени В. А. Волкова»
Руководитель – Хлудкова Наталья Вячесла-

вовна, преподаватель русского языка и лите-
ратуры

Поклонимся  
великим тем годам...

…Неугасима память поколений
И память тех, кого так свято чтим,
Давайте, люди, встанем на мгновенье
И в скорби постоим и помолчим…

А. Фатьянов

Есть в мировой истории события, вечно хра-
нящиеся в памяти человечества. К их числу 
принадлежит Победа нашего народа в Великой 
Отечественной войне. Никто не любит войну. 
Но на протяжении тысячелетий люди страдали, 
гибли, губили других, жгли и ломали. Завое-
вать, завладеть, истребить, прибрать к рукам –  
все это рождалось в жадных умах как в глубине 
веков, так и в наши дни. Великая Отечественная 
Война – это огромная душевная рана в челове-
ческих сердцах. Это была самая величайшая 
война за всю историю человечества. Огромное 
количество людей погибло в этой войне. Ужасно 

подумать, что в этой трагедии принимали уча-
стие дети. Люди отдавали свои жизни за судьбу 
своей Родины, за своих товарищей. Даже горо-
дам, которые выстояли весь напор гитлеровской 
армии, присвоили звание героев. Перед подви-
гом народным мы должны, обязаны склонить 
голову! Почти вся Западная Европа лежала 
под кованой пятой фашистских захватчиков. Все 
железо гитлеровской Германии, железо танков, 
самолетов, орудий и снарядов было обрушено  
на нашу страну. И нужно было быть очень силь-
ным народом, нужно было иметь железо в ха-
рактере и железо разящее, чтобы противостоять 
врагу, побороть его несметные силы.

9 мая 2015 года исполнилось 70 лет Великой 
Победе над гитлеровским фашизмом. Для миро-
вой истории это, может быть, краткий миг, а для 
людей – целая жизнь. Дети, родившиеся после 
войны, давно стали взрослыми, и у них уже ро-
дились свои и дети, и внуки. Война постепенно 
уходит в прошлое…

Для многих моих ровесников, родившихся 
спустя 50 лет после ее окончания, война стала 
лишь страницами в учебниках истории. Некото-
рые знакомые мне подростки признаются, что 
Великая Отечественная для них мало чем отли-
чается от войны с Наполеоном и прочих сраже-
ний далеких лет. А есть и такие, кто считает, что 
ничего страшного не произошло бы, если бы фа-
шисты нас завоевали: «Пили бы мы все вместе 
баварское пиво!»

Я с ними не согласна! Они просто не знают 
о планах нацистов: запрет на речевое обще-
ние, низведение неарийских народов до уровня 
животных и т. п. Они мало знают о той цене,  
которую пришлось заплатить нашему народу за 
Победу. А цена эта – миллионы и миллионы че-
ловеческих жизней…

Война… От Бреста до Москвы – тысяча ки-
лометров, от Москвы до Берлина – 1600. Ито-
го – 2600 километров. Четыре года! 1418 дней.  
34 000 часов и 20 000 000 погибших советских 
людей (официальная цифра). Мы живем в эпоху 
больших масштабов, мы привыкли к крупным 
цифрам. Но двадцать миллионов погибших.… 
Представляете, что это значит? 20 000 000 на 
две с половиной тысячи километров. Это зна-
чит: семь с половиной тысяч убитых на кило-

Виктория 
 
Перожейникова
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метр, по 15 человек на каждые 2 метра земли! 
20 000 000 погибших за 1418 дней. Это значит 
14 000 убитых еженедельно, пятьсот человек  
в час, 10 человек каждую минуту!!! 20 000 000 
в соотношении ко всему населению Советско-
го Союза тех лет, это значит – каждый восьмой. 
Каждый восьмой житель нашей страны погиб  
во время войны!

Язык цифр скуп. Но я всё же вдумываюсь в эти 
цифры и представляю… Если бы мы посвятили 
каждой жертве по одной минуте молчания, то 
нам пришлось бы молчать 20 миллионов минут, 
а это более 38 лет поминальной молитвы! Каким 
счетом измерить человеческое горе? И разве 
можно цифрами определить меру героизма со-
ветских людей? Разве за цифрой можно увидеть 
конкретного человека – его лицо, глаза, услы-
шать его голос, смех, понять, о чем он мечтал,  
к чему стремился?

Из фильмов, рассказов очевидцев мы знаем  
о блокаде Ленинграда, о Курской дуге, а страш-
ная Сталинградская битва?! Ведь именно по-
беда советских войск в этой битве является 
крупнейшим военно-политическим событием 
в ходе Второй мировой войны. Великая битва, 
закончившаяся окружением, разгромом и плене-
нием отборной вражеской группировки, внесла 
огромный вклад в достижение коренного пере-
лома в ходе Великой Отечественной войны и 
оказала определяющее влияние на дальнейший 
ход всей Второй мировой войны.

В Сталинградской битве со всей силой проя-
вились новые черты военного искусства Воору-
жённых сил СССР. Советское оперативное ис-
кусство обогатилось опытом окружения и уни-
чтожения противника. 

Наш Кузбасс тоже внес огромный вклад в нашу 
победу в этой кровопролитной войне! 180 ге- 
роев Советского Союза вырастила земля Куз- 
нецкая, среди них – В. И. Полосухин, И. С. Гера-
сименко, А. С. Красилов, Л. А. Черемнов. Там, 
где шли особенно тяжелые бои, всегда стояли 
насмерть сибирские дивизии, 20 из них заслужи-
ли право называться гвардейскими. В грозном  
1941 году наши земляки защищали Москву, вели 
бои у стен Сталинграда, пронесли свои боевые 
знамена от Волги до Эльбы, штурмовали Бер-
лин. И как этого не помнить?!

Время летит, как ветер. Годы текут, как реки. 
Но бессмертен подвиг народа. Память об этой 
победе нужна не только тем, кто выстоял, еще 
нужнее она нам – молодым, чтобы мы знали, что 
такое жизнь и смерть, война и мир и какой це-
ной достигается свобода. Ложь и беспамятство 
рождают людей без роду и племени, без памяти 
и родства, людей, не достойных свободы. Свое 
эссе хотелось бы закончить отрывком из поэмы 
Р. Рождественского «Реквием»:

Помните!
Через века, через года, –

Помните!
О тех, кто уже не придет никогда, –

Помните!
Не плачьте!

В горле сдержите стоны.
Памяти павших будьте достойны!

Вечно достойны!..
Люди!

Покуда сердца стучатся, –
Помните!

Какой ценой завоевано счастье, –
Пожалуйста, помните!..

Литературная мастерская

Алиса 
Селезнева

Анжеро-Судженск,
ГБОУ СПО «Анжеро-Судженский политех-

нический колледж»
Руководитель – Варзарь Галина Петровна, 

преподаватель русского языка и литературы

Живу и помню...

«Майскими короткими ночами, отгремев, за-
кончились бои»… И вот уже 70 лет прошло 
со Дня Победы. Но «ходит по земле босая Па- 
мять – маленькая женщина»… 

Александр Редько

¨
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Шел трудный бой, и гибли люди. Неожидан-
но прервалась связь командного пункта с пере-
довой. Молодой связист Геннадий Черемнов, 
взвалив катушку с проводом, под бешеным ог-
нем пополз налаживать связь. Место обрыва 
нашел, но соединить провода не удавалось: не 
хватало всего нескольких сантиметров. Нужно 
было во что бы то ни стало выполнить приказ. 
И тогда девятнадцатилетний мальчишка стиснул 
концы провода зубами. Кругом рвались мины,  
а он лежал в снегу несколько часов. Это был 
мой прадед, Геннадий Федорович Черемнов. За 
этот подвиг его наградили медалью «За боевые  
заслуги».

В переплете буден
Пролегли года,
Только не забудет
Сердце никогда.

Тем, кто всё же выжил
В той грозе ночной,
Будет вечно сниться
Бой, смертельный бой.

Позднее он воевал в полковой разведке, хо-
дил в тыл врага, добывал нужные сведения и 
«языков», был тяжело ранен и долго лечился  
в госпитале.

В первые же дни войны ушел на фронт из де-
ревни Марьевка и второй мой прадед, Селезнев 
Николай Иванович.

Жгут пожары красными свечами,
Прокопченный, черный горизонт.
Сидорки приладив за плечами,
Уходили мальчики на фронт.

Про любовь еще не зная толком,
Не успев еще поцеловать,
Уходили мальчики с винтовкой,
Уходили Родину спасать.

Был санитаром, сапером, командовал взводом. 
Его военная судьба связана с городом-леген- 
дой – Сталинградом. Бои, гибель друзей, опять 

бои, кровь, грязь... И его последний бой под Вар-
шавой, когда, казалось, солнце погасло навек.

Он три ребра и правый глаз 
В бою оставил под Варшавой.
Взамен торчит и по сей час
В его бедре осколок ржавый.

Не раз стояла в головах
С косой костлявая старуха
И говорила: «Спи, солдат,
Земля тебе пусть будет пухом!» 

Назло всем смертям он выжил. Прошла зима, 
и наступила весна 1945 года. Победа!!!

Ему гимн жизни ветры пели, 
Хотелось шар земной обнять…
Урал грядой назад метнулся,
Шел поезд, весело гудя.
Солдат домой, в Сибирь, вернулся,
Пройдя войну и смерть пройдя.

Как защитника Сталинграда уже в 1960-е годы 
его пригласили в Волгоград – жить на той зем-
ле, за которую проливал кровь. Прадеду дали 
квартиру в городе Волжском, на левом берегу 
раздольной русской реки Волга. Там он и похо-
ронен. 

Говорят, «у войны не женское лицо». Но сколь-
ко девичьих судеб связано с ней! Ушла «из дет-
ства в грязную теплушку» Анечка Пантелеева. 
Даже не ушла, а сбежала вместе с подругой. 
Сразу попали они в самое пекло. Полк, в кото-
ром воевала Аня, попал в окружение. Кончились 
боеприпасы, еда, питались мерзлой картошкой 
и капустными кочерыжками, которые удавалось 
собрать с заброшенных и замерзших полей.  
От всего полка осталось несколько десятков 
больных, исхудавших людей, когда они вышли, 
наконец, к своим. Аню несли на руках, она была 
очень истощена и больна. Всех сразу же опре-
делили в инфекционный госпиталь. Несколько 
месяцев понадобилось Ане для восстановле-
ния сил. Ее оставили при госпитале сержан- 
том-связистом. Госпиталь шел следом за пере-

Алиса Селезнева¨
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довыми частями. Бывали налеты, обстрелы. 
Однажды осколок разорвавшейся мины про-
летел, оставив на всю жизнь отметину у виска.  
Вместе с госпиталем Аня дошла до Берлина. 
Там, на стене Рейхстага, она и ее боевые това-
рищи оставили свои имена. А потом была встре-
ча на Эльбе советских и американских солдат, 
участницей которой довелось быть и сержанту 
Советской армии, моей прабабушке, Пантелее-
вой Анне Михайловне.

После войны в родном Салаире они встре-
тились: Черемнов Геннадий Федорович и Аня 
Пантелеева. Юношеская любовь закончилась 
свадьбой. Все документы, фотографии, письма  
с фронта моих легендарных родственников на-
ходятся в краеведческом музее города Салаира  
Кемеровской области, откуда они были родом, где  
они жили, учились, работали несколько лет.

А на мемориальной доске «Памяти павших» 
можно увидеть имя брата моего прадеда –  
Черемнова Виктора Федоровича, пропавшего 
без вести. В семнадцать лет он ушел на фронт 
добровольцем из этого города. Где он погиб?  
В Берлине или в Праге? А может быть, на под-
ступах к Москве? – мы так и не узнали. 

О подвиге моих прадедов помнят в нашей се-
мье. И те стихи, которые я использовала в своем 
сочинении, написаны моим дедом, сыном Вои-
на, Селезневым Александром Николаевичем.

Считаю я исчерпанным вопрос:
Кому и как нам о войне писать.
Сын ветерана, среди них я рос
И память их не дам я опошлять.

И если снова где-то громом грянет,
Захочет кто-то силу испытать,
Поднимутся российские Иваны
За Родину святую умирать.

Не нужно будет нам напутствий броских, 
Одно у нас напутствие в груди.
Мы не хотим чужих земель заморских,
Но и свою врагу не отдадим!

Живу, помню и горжусь историей моей  
семьи  и  я.

Литературная мастерская

Людмила
Советова

Кемерово,
МБОУ «Гимназия № 1»
Руководитель – Гапеева Марина Валерьевна, 

учитель

Ценности русского народа: 
понятие счастья

Русская литература – явление в литературе 
мировой уникальное и совершенно ни на что 
не похожее. Потрясающей чертой русской ли-
тературы является ее национальный характер:  
через призму слов и авторских мыслей четко и 
удивительно точно прослеживаются ход рос-
сийской истории, изменения социальной среды, 
развитие и упадок идеологий, а также устно-
поэтические традиции того времени. Действую-
щими лицами в этих буйных волнах времени и 
судеб являются герои, в которых находят свое 
отражение идеи, ценности и отличительные чер-
ты великого русского народа.

Интересно, что русская литература XIX века 
позволяет рассмотреть все слои общества, вы-
делить их особенности и с математической точ-
ностью вычислить, как понимали люди, незави-
симо от своего социального положения, явление 
счастья. Счастье здесь может рассматриваться 
не только как радость в сердце, что окрыляет 
отдельно взятого человека, но и как зеркало на-
ционального характера – то, что понимается под 
счастьем в глазах целого народа, является луч-
шим и наиболее красноречивым показателем его 
истинного лица.

Рассуждая об этом, нельзя не опереться на 
труд всей жизни и, безусловно, шедевр Николая 
Алексеевича Некрасова – поэму «Кому на Руси 
жить хорошо?».  В каком еще произведении рус-
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ской литературы так глубоко была бы затрону-
та тема народного счастья и так точно и честно 
была бы показана жизнь и быт русских крестьян 
XIX столетия? В основе произведения лежит 
путь семи удалых мужиков в поиске истинных 
счастливчиков. В дороге им встречаются всякие 
люди: и помещики, и священники, и бедняки,  
и богачи, люди веселые и люди опечаленные. 
И для каждого счастье свое, субъективно пони-
маемое, но некоторые аспекты которого одина-
ковы для всех: в поэме четко видно, как много 
русский народ вкладывает, в первую очередь,  
в слова «богатство», «честь», «покой». Богат-
ство – дар, данный в награду за честный труд 
для себя и своего народа. Покой – чистая совесть 
и единение с собой и Русской землей-матушкой. 
Честь – понятие, возможно, первостепенное для 
русского народа; это уважение, любовь, христи-
анское милосердие, это характерная черта и гор-
дость русского человека. Кроме того, в произве-
дении прослеживается понятие счастья народ-
ного, за которое отчаянно, героически борются 
народные заступники, революционеры и смелые 
поэты с кинжалами из острых слов и строчек.  
В поэме видно, как ценит русский человек сво-
боду, как много для него значат его ближние,  
как красноречивы яркие ярмарки посреди моря 
невероятной бедности и бесконечный оптимизм 
и доброта русского человека.

Особое место образ народа занимает в вели-
ком романе Льва Николаевича Толстого «Война 
и мир». В этом образе полностью воплощен 
светлый толстовский идеал «простоты, добра 
и правды», однако очевидна мысль, что от-
дельный человек ценен, лишь когда он – часть 
своего могучего народа, его неотъемлемая со-
ставляющая. Действие романа происходит во 

время Отечественной войны 1812 года, объ-
единившей и сплотившей нацию. Общество 
охватывает, как сказал сам Толстой, «скрытая 
теплота патриотизма», и война начинает высту-
пать в роли испытания не только для тела, но и 
для души русского патриота. Одни проявляют 
себя лишь в болтовне да в манерных фразах о 
любви к России, а другие – в поступках, пусть 
даже бессознательных, ведь движет к их  свер-
шению любовь: любовь к Родине, своей стране 
и своему народу. Множество героев связывают 
свою судьбу с судьбой нации, становясь с ней 
единым целым и, как следствие, творя исто-
рию. Они готовы на невиданные поступки для 
защиты своего Отечества. Так, например, купец 
Ферапонтов призывал солдат разграбить его же 
лавку, чтобы французам ничего не досталось. 
Или такие люди, воплощающие в себе главные 
достоинства русских людей – героизм, про-
стоту и силу воли, – как капитан Тушин, семья 
Ростовых, Тихон Щербатый, генерал Кутузов и 
многие-многие другие. И их преданность и лю-
бовь к Родине, героическая самоотверженность 
и патриотический дух – счастье, теплящееся  
в душе каждого русского человека.

Даже на основе двух этих бессмертных про-
изведений можно сделать вывод о националь-
ном характере русского народа и его счастье. 
Герои этих книг совершенно разные люди, но 
все они – дети России и часть русского народа.  
Они сталкиваются с трудностями, горем, поте-
рями и справляются с этим по-разному, в конце 
концов познавая счастье. Они находят удоволь-
ствие в труде и видят радость в борьбе за про-
цветание и силу родной страны. Счастье русско-
го человека  – в покое, достатке и чести для себя 
и полной самоотдаче и жертвенности  во имя 
Родины и для своего народа.

Людмила Советова
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Поколение Next
Детский пресс-центр «Поколение Next» работает в Центре детского творчества  

Центрального района города Кемерово.
В Год литературы «Поколению Next» исполняется 15 лет.
На занятиях в пресс-центре реализуется дополнительная общеразвивающая программа 

«Обучение юных корреспондентов». Существует два основных направления: журналисти-
ка и литературное творчество. Ребята участвуют в различных фестивалях и конкурсах, 
завоевывают звания лауреатов и дипломантов, получают медали. 

В рамках реализации направления «Основы журналистки» изучаются жанры журнали-
стики: заметка, репортаж, интервью, обзор, хроника, зарисовка, очерк, памфлет, репор-
таж, статья, эссе, рецензия, а также различные профессии в журналистике, виды и типы 
изданий, понятие информации, ее виды, источники, каналы восприятия и передачи, спосо-
бы получения, обработки, хранения, передачи. Ребята часто работают в жанре фоторе-
портажа. 

На занятиях направления «Основы литературного творчества и стихосложения» изуча-
ются роды и жанры литературы, ее стили. Ребята пишут сказки, рассказы, новеллы, сти-
хи, сонеты, хокку. Пробуют работать над романами и повестями, пьесами.

Руководит пресс-центром педагог дополнительного образования высшей категории Зла-
та Юрьевна Устянина, выпускница филологического факультета КемГУ (1995), победи-
тель II Всероссийского конкурса «Моя педагогическая технология». 

Мы публикуем выбранные руководителем пресс-центра «Поколение Next» тексты, напи-
санные ее воспитанниками в течение нескольких лет. Считаем, что читателям стоит по-
знакомиться с творчеством юных кемеровчан, потому что в нем пульсирует жизнь нового 
поколения. 

Некоторые авторы пробуют себя и в стихах, и в прозе, и в публицистике с журнали-
стикой. Мы не стали разделять их произведения по жанрам и видам. Пусть каждый ав-
тор будет представлен в полном блеске своих достижений – стихотворных, прозаических, 
журналистско-публицистических или всех вместе, если пишет и то, и другое, и третье. 

Впрочем, сквозь блеск достижений заметен и недостаток профессионализма. Но он – 
дело наживное. А талант в произведениях юных авторов, даже порой в не очень умело на-
писанных, вполне очевиден. И это – главное. 
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Литературная мастерская 
Поколение Next

МОЯ МЛАДШАЯ СЕСТРА

У меня есть младшая сестра, которую зовут 
Лена. Ей семь лет. Она младше меня на три года. 
У нее длинные каштановые волосы, из которых 
она делает хвостики. Лена не всегда бывает ак-
куратной, редко прибирается в своей комнате, 
потому что там у неё живет маленький ёжик по 
имени Степашка. Сестренка очень любит Сте-
пашку, сама ухаживает за ним, кормит его ябло-
ками, а про уборку комнаты забывает.

Леночка всегда что-то придумывает. Напри-
мер, неделю назад она нашла папин старый мо-
лоток и раскрасила его в розовый цвет. 

Зимой в свободное время мы с Леной играем  
в наши старые шахматы: я – чёрными, она – бе-
лыми. Когда сестра была маленькая, я специаль-
но делал неверные ходы, чтобы она выигрывала. 
Теперь, когда Лена подросла, она не слишком 
огорчается, и я могу играть по-честному. Когда 
сестренке было три года, я впервые с ней ска-
тился с горки. С тех пор ей это очень нравится.

Летом мы ездим на лодочную станцию, где  
у нас есть двухэтажный домик, в котором мы 
проводим выходные дни. Дом стоит на берегу 
реки, где мы с Леной часто купаемся. Ещё мы 
катаемся на лодке. 

Однажды мы уехали на семьдесят один ки-
лометр вверх по течению. Там мы ловили рыбу  
и искали грибы. 

Каждый год с начала весны до поздней осени 
мы кормим щенков, которые живут на лодочной 
станции. Я говорю «каждый год», потому что 
Гера, сторожевая собака, ежегодно приносит 
новых щенков, которых забирают люди. Однаж-
ды Гера пропала, а год спустя появились новые 
щенки. Их подбросили в коробке. Мы с сестрой 
их очень любим и кормим каждый раз, когда 
туда приезжаем.

У меня отличная младшая сестра! 
Жаль, что её у меня нет, а эту девочку я вы- 

думал. Я – единственный ребёнок в семье… 
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ПРЫГ-СКОКА

Приближается Новый год. Все зверята пишут 
письма Деду Морозу. И зайчонок Прыг-Скок 
тоже не забыл это сделать. А написал он вот что: 
«Дедушка Мороз, подари мне, пожалуйста, сан-
ки, старые сломались, а новые родителям купить 
не на что». 

У Прыг-Скока были две младшие сестренки 
Даша и Глаша, которые письмо Деду Морозу так 
и не собрались написать, потому что всё время 
играли. И вот праздничный Лисёнок собирает 
письма с половичков у всех норок, кладет их  
в свои санки и едет в Великий Устюг. 

Сестренки Прыг-Скока вспомнили, что надо 
написать письмо Деду Морозу, но Лисёнок уже 
уехал... «Мы не получим подарки на Новый 
год», – расплакались сестрёнки. Вскоре к ним 
в комнату зашел Прыг-Скок и спросил: «Даша, 
Глаша, что случилось?» – «Мы забыли напи-
сать письмо», – всхлипывая, ответила Глаша.  
«И мы не получим подарки на Новый год», – 
сказала Даша.

«Ладно, я догоню санки и незаметно бро-
шу туда ваши письма. Ну же, быстрее пишите 
письма!» – сказал зайчонок. Они написали их,  
и Прыг-Скок бросился за санями.

Он скакал очень долго и устал. Рядом стояли 
другие зайцы. Зайчонок спросил у них: «Скажи-
те, пожалуйста, может, вы знаете, каким путем 
сани с письмами едут в Устюг?» Они ответили: 
«Да, мы знаем. Сначала сани будут ехать через 
сосновый бор, а потом в Краснокамск и поедут  
в степь». – «Может, Лисенок будет кормить ко-
ней в Краснокамске?», – спросил Зайчонок. 
«Будет», – ответили зайцы. «Там я их и перехва- 
чу», – прошептал Прыг-Скок и понёсся дальше.

Он бежал несколько дней через сосновый  
бор, – и вот долгожданный Краснокамск. Теперь 
надо найти Лисёнка. Скорее всего, он поведет 
коней в местные конюшни. «Проверю-ка я!» 
Там он и был. Лисёнок как раз расплачивался 
с хозяином конюшни Бобром. Прыг-Скок неза-
метно подбросил в так называемый мешок же-

ланий письма и побежал домой, ведь до Ново-
го года осталась всего неделя. Ему нужно было 
вернуться в норку к этому времени и получить 
подарки.

Вот он вышел из Краснокамска. Близится со-
сновый бор. Оставалось всего полдня, чтобы 
найти дорогу домой. Он шёл по своим следам 
обратно, но скоро увидел, что следы были стёр-
ты прямо перед развилкой на три очень длинных 
дороги. Он решил пройти их по очереди. 

Первая дорога вела к дому медведя, откуда он 
кое-как успел удрать. Вторая дорога вела к ло-
гову волка. И вот он бежит по последней дороге 
от волка, кое-как добегает до дома за пять минут 
до начала Нового года, встречает Деда Мороза и 
получает долгожданные санки. А его сестрёнки 
получили «драгоценные» куклы, о которых они 
так мечтали.

СКАЗ О ТИГРИНОМ 
СЕМЕЙСТВЕ

Свой рассказ я поведу о своих любимых жи-
вотных – уссурийских тиграх. Речь пойдет о том, 
как зародилась одна семья тигров. А произошло 
это так... 

Поздней осенью в глухой тайге очень голодная 
молодая самка переплывала реку. Оказавшись 
на другом берегу реки, она увидела трёх ти-
гров, склонившихся над тушей задранного лося, 
которые время от времени дрались за добычу. 
Тигрица притаилась за кустом. Вдруг мимо сам-
цов пробежал заяц. Это было так неожиданно,  
что в какой-то момент тигры забыли про лося и 
побежали за зайцем. И в тот же момент тигри-
ца подбежала к туше, оторвала кусок мяса и по-
бежала прочь. Этот случай спас её от голодной 
смерти. 

Вскоре начался сезон спаривания, к которому 
тигрица хорошо подготовилась. Выглядела она 
просто отлично: шерсть была яркая, бока лосни-
лись. Она быстро нашла себе партнёра. Отцом 
будущих тигрят был крупный тигр со шрамом 
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на глазу. Через три месяца в самый разгар зимы, 
в январе, родились три тигренка: две самочки 
и один мальчик. Долгожданный Амур был са-
мым крупным в потомстве. Было очень холод-
но, поэтому детеныши тигров зачастую уми-
рали, а выживали только самые выносливые.  
Амур и его сестренки выжили этой зимой…

Наконец-то проглянул первый весенний луч, 
все оживало, снег таял. 

Тигрёнок Амур со своими сестренками про-
жили зиму и к весне уже стали подростками. 
Следующую зиму им, скорее всего, уже будет 
легче пережить. 

За всю свою короткую жизнь тигрята ни разу 
не выходили из пещеры. Скоро они выйдут от-
туда и наконец-то узнают, какой огромный и 
опасный мир их окружает. Вскоре они вышли и, 
щурясь на солнце, увидели столько неизвестных 
и поразительных вещей, что глаза разбегались! 
К чему же подойти? Одна сестренка побежала 
за лаской, а вторая – к реке. Ну а Амур полез 
на дерево за белкой. Он залез на большую вет-
ку и приготовился к прыжку. А белка, не теряя 
времени, прыгнула на соседнее дерево. Увидев 
сидящего на ветке Амура, к дереву подбежал 
любопытный енот. Амур оскалил зубы, спрыг-
нул с дерева, чтобы погнаться за енотом, но 
покатился по склону холма и подвернул лапу.  
От испуга енот спрятался в нору неподалеку. 

Близился конец дня. Амур, прихрамывая, по-
брел в пещеру. Вскоре туда же пришла искусан-
ная лаской сестра, а еще позже – промокшая вто-
рая сестренка. И каждый тигрёнок усвоил свой 
первый урок: например, одна самочка поняла, 
что нельзя соваться в глубокие реки, как гово-
рится, не зная броду, не суйся в воду, а другая –  
что нельзя гоняться за животными, которых не 
знаешь. Амур понял, что никто не может пой-
мать сразу двух животных, ведь известно – за 
двумя зайцами погонишься – ни одного не пой-
маешь. Глядя друг на друга в пещере, они по-
няли многое из того, что нельзя делать в тайге.

Так закончился первый день вне пещеры…
Через месяц мать стала учить тигрят охотить-

ся. Сначала Амур с сестрами пошли за матерью 

на луг, где жили мыши-полёвки. Как только 
тигрята увидели мышь, сразу же погнались за 
ней, несмотря на то, что мышь уже давно их ви-
дела и в любой момент была готова убежать к 
себе в норку. Мышка бежала от тигрят несколь-
ко минут и нырнула в нору, и они остались ни  
с чем. Они очень устали из-за того, что бежали 
за полёвкой. Теперь тигрица стала заставлять 
их ждать подходящего момента, чтобы напасть. 
Они спрятались за кустами. А полёвка подума-
ла, что тигрят на лугу уже нет, вылезла и стала 
искать семена, чтобы поесть. Мышь подошла  
к кусту совсем близко, и тигрята сразу кинулись 
на нее. Через некоторое время Амур поймал по-
лёвку. Это была первая добыча Амура. 

Через несколько дней тигрята уже отлично ло-
вили полёвок и вполне были готовы ловить бо-
лее крупную дичь. Они продолжали охотиться 
на том же лугу, но уже за зайцами. Зайцы ели 
траву, а молодые тигры работали по старой схе-
ме. Они прятались за растительностью, выбирая 
жертву. Им оказался заяц поменьше и помоложе, 
так как он был ближе всех, и не был таким силь-
ным, как остальные. Когда заяц встал к охотни-
кам спиной, тигрята ринулись прямо на него. 
Они бежали за жертвой. Оставалось всего не-
сколько метров до норы, как одна из полосатых 
сестренок сбила зайца с ног. После того как заяц 
был убит, тигры приступили к трапезе. 

Два месяца спустя молодые тигры стали охо-
титься на полноценную дичь, вроде оленей. 
Однажды на охоте Амур с сестрёнками увиде-
ли большого ежа, на которого нападал моло- 
дой тигр. 

Тигр, не зная, что ёж такой колючий, смело 
ударил его лапой и очень больно укололся. От-
дернув лапу, он увидел, что в ней было несколь-
ко иголок. В тот же момент Амур понял, как  
у старого тигра оказался шрам на глазу. Он поду-
мал: «Наверно, отец разодрал глаз об иглы ежа».

Тигрятам хотелось принести домой этого ежа, 
несмотря на то, что более опытный тигр изуве-
чил из-за него лапу. Но Амур с сестрёнками боя-
лись тигра и решили тихо удалиться. Они ушли 
уже метров на сорок, но тигр учуял их, так как 
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боль в лапе слегка утихла. Гнаться за тигрятами 
он не стал и ушёл ещё глубже в лес. А тигрята 
прибавили ходу, продолжая охотиться.

Скоро они вышли на луг. На другом его конце 
стоял браконьер, который только что подстрелил 
утку, летящую со своей стаей. Тигрятам опять 
не повезло, они попытались скрыться, но еще 
тогда, когда они только вышли на луг, брако-
ньер уже увидел их и теперь целился. Тигрята 
побежали со всех ног, а на том месте, где были 
тигрята, стояла тонкая ель, в которую брако-
ньер и попал. Он практически снес её ствол, 
елка держалась буквально на нескольких хво-
ростинах. Браконьер через несколько секунд 
встал и побежал за троицей. Пробегая радом  
с несчастной ёлкой, он задел её, и её ствол упал 
прямо ему на плечи, он упал и скатился в канаву, 
где только что поставил капкан на лису. Так как 
у браконьера были кожаные крепкие охотничьи 
сапоги, он обошёлся лишь несколькими проко-
лами в ступне. И тигрята успели убежать домой. 
Вот такой неудачный день был у них: они не 
принесли добычу. 

Ещё много разных приключений было у тигрят. 
Но вот прошло чуть больше года, снова насту-
пил октябрь, и тигрятам пришлось расставаться 
с родителями. Ещё несколько месяцев они будут 
жить и самостоятельно охотиться на территории 
родителей, но не пересекаясь с ними. А потом их 
домом станет вся тайга… 

ЗАЩИТА ДОКТОРСКОЙ

В моём дворе, как и во многих других, живёт 
много разных бродячих кошек. Они спят на ла-
вочках, залазят в подвал. Кормят их старенькие 
бабушки из соседних подъездов.

Наступила осень, стало холодно и скользко, и 
бабушки выходят всё реже. Котам приходится 
бороться друг с другом за любую подачку. 

И вот выходит долгожданная бабуля из подъез-
да, подходит к рыжей кошке, которая сидит под 
лавочкой. Кормилица подзывает ее: «Кис-кис-

кис. Ну же, хорошая моя, иди сюда! Тебя никто 
не обидит». Сердобольная бабушка стелет на ас-
фальт газету и кладет туда остатки докторской 
колбасы. 

Тут подкрадывается огромный чёрный кот, за-
бирает у рыжей кошки гостинец и молниенос-
но убегает. Она, не растерявшись, бежит следом  
за котом.

Погоня продолжается минут пять. Кот, запы-
хавшись, остановился на крышке канализацион-
ного люка, которая вдруг заворчала, как стари-
чок, и перевернулась, а чёрный демон полетел 
вниз. 

Рыжая кошка вовремя подбежала и в послед-
ний миг успела схватить колбасу. Из люка до-
нёсся душераздирающий вой. 

Итак, рыжая кошка празднует победу, а из 
люка вылезает чёрный, мокрый, жадный котяра, 
шипит на свою противницу и убегает прочь... 

ЧЕРЕПАШКА И БАНКА

Я долго и настойчиво просил маму купить мне 
черепашку. Кошка у меня уже была. На соба-
ку мама бы всё равно не согласилась. Я видел  
у какого-то мальчика в ветеринарной клинике 
черепаху, и мне понравилось это земноводное. 

Мама на черепаху согласилась. 
Мы пошли в зоомагазин. Там мы забрали по-

следнюю черепашку, посадили её в контейнер  
и принесли домой. Мы назвали ее Василиса. 

Она жила у нас пять лет, а потом заболела. 
Василисе было очень плохо. Она головой ло-

жилась на пол и не поднимала её, как обычно. 
Глаза были закрыты. Рядом с ней было что-то 
белое и мокрое, как будто изо рта что-то выте-
кало. 

Мама посадила ее в контейнер и поставила 
туда банку с горячей водой, чтобы согреть Васи-
лису. А на следующий день черепашка умерла.

Мама заглянула в коробку, подняла Василису,  
а та уже не дышала. 

Банка не помогла…

Андрей Курносов
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БУДНИ  
ДВОРОВЫХ КОТОВ

Повесть

Глава 1. Новый знакомый
Самый разгар лета. На улице жара. Черныш 

лежит на своем излюбленном месте, под зеленой 
лавочкой в тени, и отдыхает. 

Тут из-за угла выглядывает рыжий Забияка. 
«Он опять что-то задумал», – подумал Черныш. 
И тут в самый неожиданный момент из подъезда 
вылетает маленький дымчатый котенок. Оказа-
лось, что Забияка залез по пожарной лестнице 
на второй этаж, прокрался в квартиру, добрался 
до кухни, разодрал там шторы и вылизал всю 
сметану из упаковки, которая стояла на столе.  
И потом скрылся. 

В этой квартире жили хозяева дымчатого ко-
тенка. Когда хозяйка пришла на кухню и увиде-
ла, что её котенок натворил, она выгнала бедно-
го на улицу. Итак, дымчатый котенок оказался 
в новом, неизвестном для него мире. К нему  
подбежал Черныш и спросил: «Что с тобой слу-
чилось?» Котенок ответил: «Кто-то вылизал 
сметану и разодрал шторы, а моя хозяйка поду-
мала, что это я». 

«Наверное, это был Забияка, он тут все вре-
мя что-нибудь устраивает», – вздохнул Чер-
ныш. «А как тебя зовут?» – спросил он котенка.  
«Меня – Барсик, а тебя как?» – сказал дымчатый. 
«Черныш», – ответил Черныш. И с этого дня  
они стали друзьями. 

На следующий день, встретившись с другом, 
Черныш спросил: «Ты, наверное, хочешь ото-
мстить Забияке?» Барсик ответил утвердитель-
но. И с этого дня война была объявлена. 

Единомышленники думали, как бы насолить 
рыжему коту. Они нашли в подвале клей, бу-
лавки, перец и разорвали пакет с перцем прямо  
около подвала, в котором прятался Забияка.

Потом они перед выходом из подвала протя-
нули веревку к потолку, а на конце веревки под 
потолком привязали мешок с мукой и убежали. 

Вскоре в подвал зашёл Забияка. Он запнулся за 
туго натянутую веревку, упал и в тот же момент 
на него упал мешок с мукой. Потом Черныш  
с Барсиком увидели, как бедный, но злой Забия-
ка кое-как выползает из подвала. 

Глава 2. Нашествие крыс
В соседнем, очень грязном, доме развелось 

много крыс, их начали травить, и они стали ис-
кать себе новый дом. В то же время грузчики 
положили в подвал к Чернышу шесть мешков 
с овсом для хранения. Через некоторое время 
в подвал пришел Барсик. Он увидел крысу, вы-
пустил когти и погнался за ней. Он хотел было 
ударить её сбоку, но зацепился за мешок с овсом 
и порвал его. 

Крыса увидела, что в этом подвале очень мно-
го овса, а пока Барсик выпутывался из мешка, 
она успела выскочить из подвала. Она побежала 
к своему клану и донесла, что в одном из под-
валов горы еды. Крыса рассказала, где находит-
ся этот подвал, и весь голодный клан понесся в 
направлении подвала. Крысы забежали в подвал  
и набросились на зерно. 

К подвалу приближаются Черныш и Барсик. 
Дымчатый рассказывает, как он в собствен-
ном подвале увидел крысу. И тут они увидели, 
что в их подвал вбегают полчища крыс. Чер-
ныш и Барсик хотели было их выгнать оттуда,  
но крысы оскалили зубы. Коты испугались и 
побежали от подвала, и крысы закричали им: 
«Убирайтесь отсюда! Теперь это наш подвал!» 

Барсик и Черныш стали обсуждать, как вы-
гнать крыс. Тут к ним подходит Забияка и спра-
шивает: «Что, крысы совсем замучили?»

«Да, а тебе что?» – промычал Черныш. Заби-
яка с самодовольной усмешкой сказал в ответ: 
«Да ничего. Вот если бы у вас была крысиная 
мята, как у меня в подвале...» И Забияка пошел 
дальше. 

Черныш сказал: «Кажется, я знаю, где эта кры-
синая мята. У него в подвале только в одном ме-
сте растет трава, в рытвине, которая проходит 
под дом». Они пошли как раз к этой рытвине, 
нарвали там мяты и, когда крысы спали, неза-
метно подложили ее в овес. 

Андрей Курносов
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Утром, когда крысы проснулись, у них защи-
пало глаза, они все чесались. Вскоре они уви-
дели мяту, лежащую в овсе. Крысы страшно за-
возмущались. Они, было, попытались вытащить 
крысиную мяту из мешка, но когда крыса схва-
тила мяту, у нее тут же ужасно зажгло в лапе. 

Вскоре крысы поняли, что делать нечего,  
и убежали из подвала. 

Когда все крысы ушли, Барсик и Черныш заш-
ли в подвал и поняли, что их план сработал. 
Они стали радоваться и выбросили мяту, чтобы 
не оставалось никаких воспоминаний об этих  
крысах.

Глава 3. Подкидыш
Барсик с Чернышом решили погулять. И вдруг 

к ним подбежал мальчик, он схватил Барсика 
за хвост и стал тянуть к дому. Барсик вырвал-
ся. И коты побежали в подвал. «Почему же этот  
мальчик на меня напал? Я же ничего ему не сде-
лал?» – спросил Барсик. «Наверно, он не любит 
котов и поэтому издевается над ними», – пра-
вильно предположил Черныш. 

Прошел месяц... 
В одно прекрасное утро, когда солнце сияло, 

к одному из подъездов подошли высокая жен-
щина и низенький мужчина. В руках у мужчи-
ны была открытая коробка. Они поставили её  
около самой двери и ушли. 

Все это видел Черныш. Он подошел к короб-
ке и увидел там крупненького и очень красивого 
щенка. Щеночек посмотрел на Черныша и спро-
сил: «Кто вы такой?» Кот сказал: «Я – Черныш. 
И я скоро вернусь». После этого Черныш по-
бежал в подвал за Барсиком, который еще спал.  
Он разбудил Барсика: «В подъезд подкину-
ли щенка. Что мы будем делать? Ведь если мы  
с ним не подружимся, наверняка, когда вырас-
тем, покоя нам не будет», – сказал он. «Ну, тогда, 
может быть, мы пригласим его жить к нам?» – 
спросил Барсик. «Ладно. Может, так и надо по-
ступить», – сказал Черныш.

Вскоре коты пошли на улицу. Они подошли 
к коробке и стали смотреть на щенка. Барсик 
спросил: «Как тебя зовут?» – «Тузик», – отве-

тил щенок. «Почему ты тут оказался?» – спро-
сил Черныш. Тузик ответил: «Меня подкинули 
сюда мои хозяева. Я слишком плохо себя вел. 
Вот, например, мне давали мясо, а я тащил его 
к себе на коврик. И хозяйке очень часто при-
ходилось его стирать. Я все время грыз тапоч-
ки хозяина, и он их выбрасывал, а меня ругал.  
И самое худшее – я драл шторы. Вот хозяева и 
принесли меня сюда». «Ну тогда живи у нас», – 
сказал Барсик. Тузик согласился. 

Через несколько дней они пошли погулять 
все втроем. И тут случилось совсем непри-
ятное событие: из подъезда вышел мальчик.  
Он, насвистывая, прошёл мимо нашей троицы. 
Потом повернул прямо на них. Тузик испугал-
ся и попятился, но коты оставались на месте.  
И вдруг мальчик взял за шиворот Черныша  
и неистово стал его трясти. Тузик осмелел, уви-
дев, как его друга обижают. Он побежал к маль-
чику с оглушительным лаем и больно укусил его 
за ногу. Мальчик побежал в подъезд с криками: 
«Мама!!!»

Глава 4. Переезд

Однажды наши герои увидели, как с пятого 
этажа дома полетела банка с медом и разбилась 
прямо на асфальте, а мед растекся в огромную 
лужу. Так как дворник ушел в отпуск на целый 
месяц, никто не убирал эту лужу меда. Итак,  
в скором времени на мед налетело немного ос.  
А ещё позже появились на этой медовой луже 
полчища этих насекомых, которые уже стали 
строить осиные гнезда под крышей дома. 

Жить в этом доме стало просто невозможно, 
хотя медовая лужа и исчезла, так как дворник 
вышел из отпуска. Всех жалили осы: и людей, 
и кошек, и собак. Поэтому Черныш решил, что 
надо переезжать, а Барсик и Тузик согласились 
с ним. И они решили перебраться в другой дом. 
Они ходили, ходили и увидели дом – неболь-
шой, двухэтажный. Они залезли в подвал дома, 
и он оказался очень маленьким. Тузик сказал:  
«Эти подвалы слишком маленькие. Как мы бу-
дем тут играть?»

Андрей Курносов
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И пошли они дальше искать другое жилье. 
Прошли они совсем немного и увидели огром-
ное здание, которое было очень высоким и длин-
ным, и было в нем столько этажей, что они даже 
сосчитать не могли, ведь они умели считать 
лишь до 15. В этом здании было 37 этажей. 

Итак, герои зашли в подвал дома, и там был 
просто хаос: бегали крысы, валялись мешки  
с мусором, и пахло там просто омерзительно. 

Барсик сказал: «Это не наш вариант. Пойдем 
отсюда». И друзья пошли дальше. Перешли 
они через дорогу и увидели третий дом. Дом 
был очень старый, весь черный из-за пожара  
и в копоти. 

Черныш сказал: «Что же это такое? Это здание 
скоро снесут, нам нет смысла заселяться». Бли-
зился вечер, и Черныш, Барсик и Тузик уснули 
прямо около обгорелого дома. Наутро они пош-
ли дальше, осматривали все подвалы в домах, и 
каждый раз находили крупный недостаток, из-за 
которого не могли остаться ни в одном подвале.

Они прошли практически весь район, оставал-
ся лишь один дом. Они вошли в единственный 
свободный подвал из трех и осмотрелись. Там 
было очень чисто, было достаточно света, и под-
вал этот был такой просторный. 

В этом месте было даже лучше, чем в их ста-
ром доме.

Глава 5. Незнакомка
Итак, друзья переселились в новый подвал 

и провели там ночь. Утром, выйдя на улицу, 
они посмотрели на свой новый двор, детскую 
площадку, где было много качелей, карусе-
лей, горок. Потом они посмотрели на аллею, 
находящуюся рядом с их домом. Там был га-
зон, дорога, вымощенная новейшим асфаль-
том. Пока Тузик и Черныш смотрели на пло-
щадку, Барсик перевёл взгляд на прелестную 
кошечку, которая бежала по газону. Она была 
чёрного цвета с белыми пятнышками на гру-
ди и на животике, и на кончиках лапок тоже.  
У кошки были большие голубые глаза. 

Барсик подумал: «Какая же она красивая!»  
Он понял – это была любовь с первого взгляда. 
Барсик испугался, что больше её не увидит, и хо-

тел было уже окликнуть красавицу, но вдруг она 
свернула к их дому, в соседний подвал. Барсик с 
друзьями зашел в свой подвал и сказал им: «Ви-
дели, какая кошечка?» Черныш ответил: «Брось, 
мы холостяки в самом расцвете сил, нам всего по 
четыре года. Тебе это не нужно». – «Во-первых, 
ты так далеко не загадывай. Во-вторых, я с ней 
всё равно познакомлюсь», – сказал Барсик. 

Через несколько дней Барсик решился позна-
комиться с кошечкой. Рано утром он вышел на 
улицу и улегся на скамейку рядом с её подвалом. 
Через полчаса незнакомка появилась на улице. 

Барсик не спеша подошел к кошечке и сказал: 
–  Здравствуйте. Как Вас зовут?
–  Здравствуйте. Меня зовут Дуся. А как зовут 

Вас?
–  Меня зовут Барсик. А Вы заметили, какая 

сейчас хорошая погода?
–  Да, солнце светит, припекает, ветра нет.
–  Куда Вы направляетесь, Дуся?
–  Да тут бабушка кормит кошек и котов за до-

мом. Не хотите присоединиться?
И они пошли за дом, где увидели бабушку.  

Рядом с ней стояла огромная миска, окружен-
ная пятью котами. Среди них были большие  
и маленькие коты, высокие и низкие, чистые и 
грязные, рыжие, чёрные, трёхцветные. 

Когда Дуся с Барсиком подошли к тарелке и 
хотели было уже есть, вдруг какой-то большой 
грязный трёхцветный кот оттолкнул кошечку  
от тарелки. Барсик незаметно подскочил к этому 
коту и, схватив его за хвост, оттащил в сторону. 
Но тот вырвался и нанес Барсику оглушитель-
ный удар в ухо. Барсик на несколько секунд был 
оглушен. Но когда пришел в себя, тут же вскочил 
котяре на спину, обхватил одной лапой за шею, 
а второй стал лупить его по физиономии. Боль-
шой кот сбросил с себя Барсика и убежал мимо 
аллеи через проезжую часть за дом. 

Дуся вместе с победителем стали вместе есть 
вкусный корм из миски. А потом кошечка побла-
годарила Барсика за то, что он за неё заступился. 
Потом Барсик проводил Дусю до её подвала… 

Лето продолжалось, и продолжались будни 
дворовых котов, наполненные приключениями, 
радостными и грустными событиями, со стары-
ми и новыми друзьями…
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Степан Ягунов, 14 лет.
Занимается в пресс-центре «Поколение 

Next» с 2012 года. Пишет рассказы в жанре 
фэнтези о роботах и технологиях будущего, 
статьи, эссе. 

Участник и лауреат многих городских и 
областных конкурсов. Увлекается совре-
менными компьютерными программами 
из графических приложений. Играет на ба-
рабане и балалайке, танцует в школьном 
ансамбле. Изучает два языка. Любимая 
книга – «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. 
Любимый фильм: «Нюхач», все фильмы о 
Гарри Поттере. Мечтает стать инженером-
изобретателем, программистом. 

Литературная мастерская 
Поколение Next

ХУДОЖНИК

Мне повезло: я живу в доме известного кеме-
ровского художника, члена Союза художников 
России Ягунова Антона Викторовича. 

Здравствуйте, Антон Викторович!
Здравствуйте, молодой человек!
Начнём с главного вопроса – что для Вас 

творчество?
Это фантазия человека, выражение его мыс-

ли, его души, настроения на сегодняшний день,  
то есть выражение его личности. Каждый само-
выражается по-своему – кто-то на холсте, кто-то 
на бумаге, кто-то ещё в чём-то, например, в му-
зыке или танце.

А на чём Вы выражаете своё вдохновение?
Прежде всего, на холсте и бумаге, с помощью 

красок.
Кто может по праву называться худож- 

ником?
На мой взгляд, любой человек может назы-

ваться художником. Художник – это ведь не 
обязательно тот, кто пишет картины. Художник 
в душе может выражать свои мысли и идеи по-
разному. Художник, прежде всего, придумывает, 
то есть рождает чистый холст в любой рабо-
те и начинает претворять в жизнь свои мысли.  
Художник – это состояние души. 

Золотые слова, Антон Викторович, а как 
Вы работаете над своим произведением от 
момента зарождения творческого замысла? 

Мысль может прийти по-разному, для этого 
нет определенного времени, особых условий. 
При этом мысль должна как-то появиться, её по-
явлению должен содействовать какой-то толчок. 
Произведение – это не просто. Если есть кон-
кретная мысль, то она может родиться и вопло-
титься сразу. А если она не конкретная, то мож-
но очень долго её обдумывать и долго писать, 
пока она обретёт форму.
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В каком настроении можно писать карти-
ны?

Можно писать в любом настроении: грустном, 
весёлом и т. д. В работе художник изображает 
именно свои чувства. Если он напишет честно 
именно то, что чувствует, зритель может почув-
ствовать, что хотел передать художник этой ра-
ботой. А по тому, что он увидит, он уже может 
судить о произведении сам. Ну, то есть у каждо-
го рождается своё предположение, что изобра-
жает или хотел изобразить художник. Это как 
раз зависит от настроения самой работы. 

Во многих Ваших работах есть ощущение 
лёгкости и прозрачности, например, в «Тур-
ции» и «Ау». Как Вы этого добиваетесь?

Честно? Не знаю. Наверное, это просто изо-
бражение с натуры, с природы, которая дышит 
свободно и легко, а может, от прозрачности и 
лёгкости моего настроения в тот момент, когда 
писал. 

А какие Ваши работы Вам самому больше 
нравятся?

Вся моя мастерская. Все мои работы. А Вам 
какие из моих работ понравились больше всего?

Мне очень нравится свой портрет, написан-
ный Вами. На этом портрете у меня очень по-
хожее лицо, красивое, с серьёзным взглядом, 
чувствуется, что художник воспринимает 
меня всерьёз. Ещё мне нравится работа «Са-
мурай». В этой работе изображён сильный 
мужчина, который сидит с мечом и смотрит 
суровым взглядом на зрителя, а за ним на-
ходится цветущая сакура. И мы понимаем, 
что этот воин защищает красоту этого мира.  
Спасибо за интервью, Антон Викторович!

Не за что. Дерзайте, творите! Рисуйте свою 
жизнь.

Вы рисовали свою жизнь?  
Я рисовал свои чувства. Пошли обедать, сын, 

мама зовёт. 
Ну, пошли, мама у нас – художник в кули-

нарии…  
Мне этот разговор не только как с художником, 

но и с моим папой понравился. После этого ин-
тервью я многое понял. Например, что художник 
выражает в работах своё отношение к тому, что 
он изображает.

Я стал с интересом относиться к отцу и к ис-
кусству живописи как к факту культуры. По-
моему, после прочитанного многие со мной 
согласятся в том, что произведения искусства  
создаются сильным характером и талантом!

В ГОСТЯХ У ГЕРОЯ
Эхо войны до каждого докатывается. Рано 

или поздно. У всех это происходит по-разному,  
но мы все хоть раз в жизни слышим его.  

Недавно я съездил в гости к моему дедушке. 
Я давно его не видел и ничего о нём не знал, по-
тому что мой дедушка лежал много раз в боль-
нице, и мы не могли к нему ездить, а он переехал 
в другой дом, а мы не знали, куда. Родители мне 
ничего не говорили, потому что они сами узнали 
недавно. И мы не знали, где живёт мой дедушка 
и какой у него номер телефона. А папа потерял 
свой телефон, и поэтому мы не знали его но-
мер, а у мамы не было номера дедушки. И вдруг  
в один день нам позвонили с неизвестного номе-
ра телефона, папа ответил и спросил, кто это, и 
ему сказали, что сейчас вы будете разговаривать 
со своим отцом, то есть с моим дедушкой. 
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Я был очень рад, узнав, что мы поедем к де-
душке. Ведь последний раз я его видел лишь  
в 4 года.  И мама повезла меня к дедушке на ма-
шине. А папа не поехал с нами, потому что ему 
надо было поехать на работу. Я всё расспраши-
вал маму о своём дедушке. А мама всё время го-
ворила, что «всё узнаешь, когда приедешь». 

Я сидел и представлял его по-разному. Пред-
ставлял его супергероем, человеком-пауком, ры- 
царем на драконе, но я понимал, что это неправ-
да, что эти герои существуют только в мульт- 
фильмах. Я с нетерпением ждал и, когда мы 
подъехали к красивой и украшенной гирлян-
дами избушке, немного удивился, потому что 
я и не знал, что такие избушки есть в жизни,  
а не только в сказках. Я спросил маму: «Дедуш-
ка живёт в сказочной избушке?» Мама ответи-
ла: «Нет, сынок, этот домик называется частный 
дом». И тогда я успокоился, ведь в сказках в из-
бушках живет Баба-яга. 

Когда мы вышли из машины, к нам навстречу 
вышел пожилой дедушка, держа в руке костыль. 
По его лицу я понял, что этот дедушка и есть мой 
дед. Он был очень похож на моего папу, или это 
папа был очень похож на него. И кстати говоря, 
оказывается, папа тоже приехал, и я был рад, что 
мы всей семьей собрались в гости к дедушке. 

Папа спросил у своего начальника, можно ли 
ему поехать к отцу, которого он давно не ви-
дел. И начальник, которому была знакома эта 
история и который вспомнил себя, когда он был 
маленьким и хотел увидеть отца, когда тот вер-
нётся после армии, отпустил моего папу. Он 
вспомнил, как ждал отца и был очень рад, когда 
он увидел его. У папиного начальника потекла 
слеза, и он сказал: «Иди, ты свободен, проведи 
это время хорошо и скажи, что любишь отца».  
И папа с радостью быстро собрал вещи и поехал.

И я закричал: «Папа, дедушка! Здравствуйте!» 
Дедушка очень был рад моему приходу. Ведь он 
давно хотел увидеть своего внука. И мы все об-
нялись вместе. Мы начали собирать вещи из ма-
шины и относить всё в дом. Мы привезли много 
еды, подарок для дедушки и спальники. 

Когда я зашёл в дом, я чуть не упал в обморок. 
У дедушки было очень красиво. На полах и сте-
нах были ковры с узором – Жар-птицей. Рядом 

с проходом в дом стояла печь, она была белой-
пребелой. В других комнатах было очень много 
фотографий, военных картин и книг. И в одной 
комнате я заметил самую интересную вещь –  
это были награды. 

В это время родители уехали за дровами и во-
дой, а мы с дедушкой остались дома, и я у него 
спросил, откуда у него столько наград. И де- 
душка, едва не заплакав, сказал мне, садясь в 
кресло: «Внучек, сейчас всё расскажу. Эти на-
грады я получил за войну. Я воевал во время 
Великой Отечественной войны. Всё началось в 
1941 году, когда вдруг внезапно сообщили, что 
на нас нападают, и меня срочно вызвали на вой-
ну. Я быстро собрал вещи, попрощался со своей 
семьей. Потом я поехал на поезде и отправил-
ся воевать. В поезде были многие мои друзья. 
Я с ними разговаривал, и мы спрашивали друг 
друга, что будет потом, кто выживет.  Мы вол-
новались, и мы приехали в пункт назначения. 
Мы быстро вышли из поезда и выстроились в 
один ряд. Наш командир сказал: «Вы пришли 
сюда, чтобы не развлекаться, а защищать свою 
Родину!!!». Эту фразу я не забуду никогда, по-
тому что из-за неё я был уверен в себе и боролся 
изо всех сил. Мы воевали четыре года. Мы были 
голодными и всегда радовались одному малень-
кому куску хлеба. Мы писали письма своим се-
мьям. Эти награды, которые ты видишь, это всё  
за войну. Здесь медали «За освобождение Бел-
града», «За освобождение Праги», «За взятие 
Кенигсберга» и многие другие, я тебе и не пе-
речислю все, за что.  На войне погибло очень 
много человек и моих лучших друзей. Во время 
войны я понял, как больно смотреть на умираю-
щих людей. Я пережил все страдания, которые 
только можно». 

У дедушки вместе со мной немного лились 
слёзы. Я сказал дедушке, что он герой, и побла-
годарил его за то, что он сражался за нас всех. 
Ведь если бы не он и все остальные люди на 
войне, то могло бы и не быть меня, папы, мамы 
и других. Было бы всё по-другому, но мы побе-
дили, и я благодарен всем, кто воевал. Я запом-
нил эту встречу навсегда! И я точно знаю, кто 
настоящий герой – это мой дедушка.

Степан Ягунов
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Теперь я никогда не теряю адрес и номер теле-
фона своего деда и готов защищать и заботить-
ся о моём герое, живущем в сказочной избушке  
с Жар-птицами на стенах…

ПИСЬМО ВЕТЕРАНУ
Каждый год проходит эта акция, и каждый год 

трудно подобрать слова, чтобы написать пись-
мо человеку, которого не знаешь, но которому 
безмерно благодарен. Сегодня люди вообще 
разучились писать письма, эпистолярный жанр  
отошел в прошлое, а мы предпочитаем обмени-
ваться краткими S�S-сообщениями или запи-S�S-сообщениями или запи--сообщениями или запи-
сками по электронной почте. 

В любом случае я решил не оставаться в сто-
роне от важного в моём понимании дела и напи-
сал такое письмо: 

Дорогой ветеран! 
Уже прошло 70 лет со Дня Великой Победы!  

И в этот знаменательный день я поздравляю 
всех Вас с 70-летием Победы. Вы пережили 
многие трудности в своей жизни. Вы шли на 
фронт несмотря ни на что. Ведь каждый че-
ловек тогда был героем. Если бы не Ваши тру-
ды, нас, нового поколения, возможно, могло бы  
и не быть. 

Я Вам благодарен за Ваши труды, за хра-
брость, за любовь к Родине. Если наступит сно-
ва война, то мы будем защищать Вас, Родину, 
Россию. 

Я желаю Вам здоровья, любви, благополучия, 
покоя. Честь Вам и низкий поклон.

Учительнице не очень понравилось моё пись-
мо. 

Оно и мне не очень понравилось, хотя я напи-
сал его от чистого сердца. Впрочем, что на серд-
це у тринадцатилетнего мальчишки, не знает 
никто. Но меня всегда очень правильно, на мой 
взгляд, даже слишком правильно воспитывали 
дома, и такие вещи, как патриотизм, уважение 
к старшим для меня не пустой звук. Так что моё 
письмо ветерану – это просто моё письмо, кото-
рое я написал, как мог. 

Возможно, вы напишете его лучше – акция-то 
продолжается!

ОБЪЯСНЯЛКИ  
НЕОПЫТНОГО  
ЧЕЛОВЕКА

«Уметь прощать»
Надо прощать людей за многое. Всё, что они 

сделали, могло быть сделано случайно или они 
это сделали не подумав. Некоторые люди про-
щают за что-то, например: «Дай шоколадку,  
и я прощу тебя!». Да, вы можете согласиться и 
на это, но если вас мучит совесть за то, что вы 
сделали, вы должны простить сами себя и по-
просить прощения, и тут уж надо быть готовым 
на всё – и на шоколадку, и на мольбы, и даже  
на деньги. 

«Да плюнь ты на всё»
Часто можно в разных ситуациях жизни услы-

шать слова: «Да плюнь ты на всё!». Надо пони-
мать, что это означает. Иногда говорят такие сло-
ва, когда ты на что-то обиделся или тебя бросил 
парень или бросила девушка. Но никогда нельзя 
говорить эти слова, а то может случиться что-
то плохое. Ведь слово «всё» означает всё: жизнь, 
друзей, учёбу и любовь. Если ты дошёл до того, 
чтобы плюнуть на всё – вспомни, ради чего ты 
жил, вспомни о близких.

«Признание в любви»
Признаться – иногда это трудно, но ты готов 

ради неё на всё, лишь бы она была твоей. Ты 
покупаешь ей цветы, конфеты, мягкие игруш-
ки, пишешь письма, ухаживаешь, приближая 
страшный момент, когда она может сказать 
«да» или «нет». Если скажет «нет», – не плачь,  
будь мужиком. Попытайся подождать. Просто 
скажи ей: «Я тебе дам ещё время подумать».  
А потом всё сначала…

Степан Ягунов
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 «Найти самого себя»
Многие люди меняются, но, меняясь, ты мо-

жешь стать плохим, потерять самого себя. Мо-
жешь начать пить, курить, принимать наркоти-
ки. Но твои друзья скучают по тебе прежнему, 
и ради них ты должен снова найти себя. Найди 
прежнего себя, когда ты был весёлым и добрым, 
сильным и честным. Не меняйся с доброго  
на плохого!

«Семейный очаг»
Семейный очаг – это самое главное, это когда 

ты сидишь со своей семьёй в доме и смотришь 
фильмы, разговариваешь, играешь. Семейный 
очаг – это дом, в котором живёт семья.   

«Честь фамилии»
Фамилии бывают разные, бывают люди-

однофамильцы. Но что означает фраза «честь 
фамилии»? для меня это означает воспоминания 
о людях, которые погибли на войне или прош-
ли всю войну, о тех, кого называют ветеранами.  
Это наши предки. Они защищали всех нас и вы-
сокие идеалы. Мы должны их помнить и быть 
достойными их имён и фамилий, фамилий на-
ших предков. 

«Воспитанный человек»
Для меня это человек, который слушает роди-

телей, выполняет задания, одевается правиль-
но, знает семейные традиции и живёт по ним, 
моется постоянно и делает по утрам зарядку,  
и многое другое.  

«Посмотреть в глаза»
Можно по-разному понимать эти слова.  Гля-

дя человеку в глаза, ты можешь сказать ему всю 
правду о нём, о чём ты думаешь. Если ты счи-
таешь, что человек плохой, скажи ему об этом, 
глядя в глаза. Скажи ему: «Будь добрее, и люди  
к тебе потянутся!»

Глядя в глаза, ты можешь признаться в любви. 
Ведь это так романтично! 

И ещё, посмотреть в глаза – это значит  
быть честным, иногда люди врут, но по глазам 
можно определить, узнать, врёте вы или честно 
говорите. 

Каждый человек должен иногда задумываться 
над «расхожими фразами» и наполнять их своим 
собственным смыслом…

Степан Ягунов
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Ольга 
Попова

Ольга Попова, 14 лет.
Занимается в пресс-центре «Поколение 

Next» с 2012 года. Ольга совмещает учёбу в 
двуязычной гимназии с учёбой в музыкаль-
ной школе на фортепианном отделении, с 
занятиями современными танцами и журна-
листикой, выступлениями в детском театре 
моды и занятиями в клубе любителей трю-
ковых велосипедов B�X в скейт-парке за 
стадионом «Химик». 

Она очень современная девчонка, дома у 
неё вместо пианино стоит синтезатор.

Литературная мастерская 
Поколение Next

НА ОШИБКАХ УЧАТСЯ

Пьеса из школьной жизни

Действующие лица

Полина. Девочка с длинными, прямыми тём-
но-русыми волосами и большими карими гла-
зами. Выразительный, немного дерзкий взгляд. 
Средний рост. Стройные ноги, облегающие 
джинсы синего цвета, кроссовки, синяя в крас-
ную клетку рубашка. Модный рюкзак с амери-
канским флагом. Уверенная в себе, весёлая, об-
щительная, умная, добрая. Ученица 8-го класса 
математической гимназии. Твёрдая хорошистка.

Кристина (одноклассница Полины). Учени-
ца той же гимназии. Тихая, спокойная девочка 
с большими голубыми глазами, задумчивым 
взглядом. Светло-русые, чуть вьющиеся волосы 
собраны в хвост. Фигура стройная, среднего ро-
ста. Чёрные классические брюки, белая блузка  
с отложным воротником, белые балетки, одно-
тонная сумка через плечо. Немного робкая, за-
стенчивая, но добрая, милая и, если нужно, сме-
лая и отважная. Твёрдая отличница.

Антон. Учится там же, только в другом клас-
се. Высокий, стройный, крепкий, кареглазый 
шатен. Улыбчивый и добрый, весёлый, но не 
смешной, а чуть строгий. Чёрные джинсы, крас-
ная рубашка, тёмно-синий галстук, безупречно 
сидящий пиджак. Хорошист, амбициозен.

Алёна. Старшая сестра Кристины. Студентка 
1-го курса педагогического университета. Такие 
же светло-русые волосы собраны в пучок, го-
лубые глаза. Чёрные джинсы, белая футболка, 
светлые балетки. Серьёзная, начитанная девуш-
ка, мечтающая стать педагогом, добрая и отзыв-
чивая.

Матвей. Друг Антона, одноклассник. Высо-
кий, симпатичный, подвижный, бойкий. Си-
ние джинсы, толстовка. Мечтает понравиться  
Полине.
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I ДЕЙСТВИЕ

Школьный холл

Звенит звонок, и пустое помещение напол-
няется школьниками, снующими туда-сюда. 
Кто-то переобувается, кто-то одевается, кто-то 
просто стоит маленькими группами, что-то об-
суждая. Кристина подходит к стенду около лест-
ницы, смотрит на расписание олимпиад, достаёт 
блокнот, что-то записывает. В это время с другой 
стороны к окну около стенда подходит Полина. 
Ставит на окно сумку, смотрит в телефоне за-
метки. К ней подходит Антон.

Антон (задорно): Привет, Полька! Классно 
выглядишь!

Полина (весело, убирая телефон): Спасибо! 
Ты тоже ничего!

Антон: Какие планы на выходные?
Полина: Как обычно: бассейн, теннис, в вос-

кресенье, может, уговорю твою домоседку схо-
дить в кино. Ты с нами?

Пауза.
(Кристина застыла около стенда с блокнотом в 

руках. Во время дальнейшего диалога к стенду 
периодически подходят дети, смотрят на стенд и 
отходят, а Кристина стоит, не двигаясь.)

Антон (медленно, разделяя слова): Моя… до-
моседка… это…  Кристина?

Полина (смеясь): Ну, а кто же ещё? Вечно 
у неё (закатив к потолку глаза) или новая инте-
ресная книга, от которой никак не оторваться, 
или (опуская глаза и делая руками движения,  
как будто играет на пианино) новое произведе-
ние на фортепиано задали.

Антон (рассмеявшись): Да, это точно (задум-
чиво, заглядывая Полине в глаза). Удивительно, 
вы такие разные, но дружите столько лет и даже 
почти не ссоритесь. Что вас так крепко связы-
вает?

Полина (улыбаясь, задорно и быстро): Ну, мы 
обе любим математику, шоппинг и красивых 
парней!

Антон (с улыбкой): Это ты сейчас про меня?
Полина (смеясь): Какое самомнение! Как буд-

то ты один красавчик в школе!

Антон (серьезно и глядя на Полину): А тебе я, 
значит, совсем не нравлюсь?

Полина (немного сердито): А с чего это ты 
должен мне нравиться, если ты Кристинин?! 

Антон (с сожалением и чуть обиженно): 
Я вообще-то свой собственный, а не Кристинин. 
«Я сам по себе мальчик». Мне что, теперь нико-
му больше нельзя нравиться, что ли?

Полина (рассеянно): Что-то я тебя не совсем 
понимаю (берёт с подоконника сумку). Ладно, 
мне пора. Кристина ушла пораньше, ей в музы-
кальную школу нужно, а я бегу на теннис.

Антон: Нам по пути (уходят вместе, проходя 
мимо стоявшей около стенда Кристины и не за-
мечая её.)

(Кристина невидящими глазами пытается сло-
жить блокнот в сумку, но все падает мимо, она 
поднимает и, медленно все сложив, не спеша 
уходит.)

II ДЕЙСТВИЕ

Комната в доме Кристины

Алёна сидит на диване с книгой в руках. Вхо-
дит Кристина. Она выглядит расстроенной, но 
пытается улыбнуться.

Алёна (отрываясь от книги, шутя): Привет, се-
стричка! Как позанималась, одолела сонату, или 
Бетховен тебе не по зубам? Выглядишь устав-
шей.

Кристина (измученно улыбаясь): Да, денёк 
еще тот, но Бетховен тут ни при чём.

(Кристина садится рядом с Алёной, ставит 
сумку на пол и откидывается на спинку дивана.)

Алёна (серьезно): Ты что, сестричка? Да на 
тебе лица нет! (трогает рукой лоб сестры). Ты 
что, заболела?

Кристина (пытаясь улыбнуться): Нет, я про-
сто немного устала.

Алёна (озабоченно): Первый раз вижу тебя 
такой подавленной. Может, с Антоном поссори-
лись?

Кристина (хочет ответить отрицательно, но 
слова льются потоком, почти одним предложе-
нием): Мы-не-ссорились, просто-я-нечаянно-

Ольга Попова



205

услышала-его разговор с Полиной, и-мне-
показалось, что-он-меня-уже-не любит, а пыта-
ется заигрывать с Полей. У-меня-в-голове какая-
то каша. Мы только вчера с ним держались за 
руки (смотрит на свои руки), и он говорит мне, 
что у меня самые красивые глаза в мире, и что-
лучше-меня-на-свете-нет-никого!

(Кристина закрывает лицо руками и начинает 
плакать.)

Алёна (обнимая сестру): Да ты что, сестрён-
ка? Ведь ничего не случилось, они просто раз-
говаривали. Ведь Антон не признавался же Поле 
в любви? И про тебя они ничего плохого не гово-
рили? Ведь так? Или говорили?

(Кристина плачет, отрицательно мотает голо-
вой, но прислушивается к словам сестры и на-
чинает успокаиваться.)

Алёна: Ведь это твоя лучшая подруга. Вы 
с ней еще с садика дружите, так? (Кристина ки-
вает.) А Антон твой парень – вы встречаетесь 
два года, так? (Кристина кивает.) Так почему ты 
не доверяешь им? Что, им без тебя разговари-
вать друг с другом нельзя?

Кристина (всхлипывая): Можно, наверное.
Алёна (пытаясь развеселить сестру): Так вот, 

моя милая собственница. Это называется – рев-
ность, а ревность – это признак неуверенности в 
себе. Так?

Кристина (задумчиво): Не знаю, со мной 
такое впервые. 

Алёна (бодро): Разве ты сомневаешься, что 
у тебя самые красивые в мире глаза?

(Кристина пожимает плечами.)
Алёна: Ну-ка, не кисни! Выше нос! Это про-

сто недоразумение, которое, я уверена, скоро 
разрешится. Смотри, чтобы тебе потом стыдно 
не было. 

Кристина: Почему стыдно?
(У Кристины в сумке звонит телефон. Она до-

стаёт его и отвечает на звонок.)
Кристина: Привет, Поль. Да, пришла (слу-

шает). Завтра? Нет, планов нет. А что? На какой 
сеанс? (медленно). Да, хорошо (пауза). С кем? 
(пауза). Нет, не против. Ладно, пока. 

(Нажимает на отбой, и тут же снова звонок. 
Кристина отвечает.) 

Кристина: Привет, Антон. Да, звонила (пау-
за). Я согласна (пауза). Нет, не против (пауза). 
Спасибо, пока. 

(Отключается, кладёт телефон на колени и, за-
думчиво глядя перед собой, говорит в пустоту.)

Кристина: Кажется, мне становится стыдно.
Алёна: Всё в порядке?
Кристина (глядя на Алёну): Ты была права. 

Полина рассказала, что они с Антоном болтали 
после уроков, когда я ушла, а потом вместе дош-
ли до угла школы. Она ему сказала, что хочет по-
звать меня в кино в воскресенье, а он попросил-
ся с нами и предложил взять с собой друга, Мат-
вея Краснова. Я сказала, что не против. А Антон 
сказал, что выведал у Полины про кино, и если 
я не против, то он тоже пойдёт, Антон сказал, 
что Поля нравится Матвею, и Матвей просит его 
с ней познакомить. А сегодня после уроков был 
как раз подходящий случай. Так что мы завтра 
вчетвером идем в кино.

Алёна: Вот, видишь, как здорово! Я рада.
Кристина (невесело): Да, здорово, только не-

много не по себе, что я так не доверяю своим 
друзьям, что могла подумать плохое.

Алёна: Ничего, на ошибках учатся.
(Девушки уходят на кухню.)

III ДЕЙСТВИЕ

В холле кинотеатра

Антон, Полина и Кристина весело смеются, 
слушая задорный рассказ Матвея, который всё 
время поглядывает на Полину, явно перед ней 
красуясь. 

Антон: Девочки, знакомьтесь, это мой друг и 
одноклассник Матвей. (И к Матвею.) Матвей, 
это моя девушка Кристина, а это ее подруга По-
лина.

Матвей: (приветственно поднимая руку) При-
вет, девчонки. Очень рад нашему знакомству! 

Кристина: Мы тоже рады с тобой познако-
миться.

Матвей: (обращаясь к Полине) Ты поп-корн 
любишь?
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Полина: Конечно! И кока-колу.
Матвей: Я тоже. (Антону и Кристине) Мы 

с Полиной пошли в буфет за колой и поп-корном, 
догоняйте!  

(Матвей с Полиной отходят.)
Кристина: (Антону) Как ты думаешь, они по-

ладят?
Антон: (весело) Даже не сомневайся! Ну что, 

давай Полину и Матвея догонять?
Кристина: (смеясь) Побежали!
(Ребята берутся за руки и убегают.)
Занавес.

МОЕ ЛУЧШЕЕ ЛЕТО

В прошлом году мои бабушка и дедушка взя-
ли меня на отдых в санаторий «Кедровый бор». 
Честно говоря, я мечтала поехать на отдых  
в креативный лагерь под Новосибирском «Синяя 
птица». Моя подруга много рассказывала мне  
о нём, и я уже мечтала о том, как мы будем вме-
сте купаться в Обском море, снимать фильмы, 
участвовать в спектаклях, но судьба распоряди-
лась иначе. 

По большому, счёту горевала я недолго. Поза-
прошлым летом я уже отдыхала там с бабушкой 
и дедушкой, и мне очень понравилось. Толь-
ко завести друзей не удалось, потому что было 
много малышей и совсем взрослых ребят. А если 
бы были друзья, то было бы совсем другое дело. 
И вот с надеждой на лучшее я стала ждать нача-
ла отдыха. В приятных хлопотах по сбору вещей 
время пролетело незаметно, и вот…

18 июня 2013 года (вторник)

Ура! День заезда! Подъём в пять часов утра, 
завтрак, лёгкое волнение, и вот в шесть часов 
легковой автомобиль мчит меня (я надеюсь) на-
встречу новым впечатлениям. Живописная Яш-
кинская трасса, изумительная природа родного 
Кузбасса, утренний туман клубится над родной 
рекой Томь, по берегу которой то тут, то там вид-
ны палатки любителей отдыха на природе. 

И вот мы на территории санатория. Оформля-
ем путёвки, заселяемся в номер (тот же, что и 

в прошлый раз). Я выбегаю на балкон, вдыхаю 
аромат кедрового бора, прыгаю от восторга при 
виде белочки, весело скачущей с ветки на ветку. 
Какое здесь всё знакомое и родное! Какие могу-
чие кедры и стройные сосны! Как я жила без вас 
целых два года? Как я могла сомневаться ехать 
сюда или в другое место? Даже если я не подру-
жусь ни с кем, то всё равно буду здесь счастлива!

21 июня 2013 года (пятница, 15:00)

Сейчас «тихий час». Мы с дедушкой собира-
лись пойти на озеро, но пошёл дождь. Вчера и 
позавчера была ясная, солнечная погода. Всё 
свободное время мы проводили на озере. Уходи-
ли после лечения (это ведь санаторий) и прихо-
дили только в столовую поесть. С моим дедуш-
кой не соскучишься! В первый же день он стал 
подначивать меня прыгнуть с вышки. Прыгнул 
сам, за ним ещё взрослые, потом дети. Шум, гам, 
визги, брызги! Глядя на эту весёлую кутерьму, я 
взбежала на вышку и прыгнула. Здорово! Мне 
понравилось. Дедушка меня похвалил. Я моло-
дец! Я герой! 

На следующий день, когда мы пришли на озе-
ро, дедушка снова позвал меня прыгать. Наро-
ду в этот день было мало. Кроме меня и деда к 
вышке никто не подходил. Дедушка прыгнул, а 
я забралась наверх и в ужасе остановилась. Так 
высоко! Неужели я вчера прыгала? Постояла 
я наверху и, как меня дедушка ни уговаривал, 
прыгнуть так и не решилась. Выходит, что вчера 
я прыгнула за компанию, даже не успев оценить 
все риски? Хотя вышка не такая уж высокая – 
три метра. Завтра настроюсь и прыгну.

23 июня 2013 года (воскресенье, 23:00)

Все два дня были очень насыщенными. В пят-
ницу вечером познакомилась с девочкой. Мы 
почти ровесницы, ей 13 лет. Она такая же весё-
лая и неугомонная, как и я. В субботу после за-
втрака мы с Соней и дедушкой пошли на озеро. 
Она хотела попробовать прыгнуть с вышки, но 
боялась. Я предложила сделать это вместе, по-
тому что я-то уже пробовала, и могла дать не-
сколько советов новичку. Я поднялась первая, 
посмотрела вниз – высоковато, потом на Соню –  
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она смотрит на меня во все глаза. Надо прыгать! 
И я прыгнула! Ободряюще помахала Соне. Она 
тоже улыбнулась и прыгнула. Дедушка обрадо-
вался. Молодцы! В общем, мы прыгали до обе-
да. И с разбега, и «солдатиком».

И почему-то было совсем не страшно, а даже 
немного распирало от гордости, что мы такие 
смелые.

В воскресенье мы с Соней уже с утра и до ве-
чера были как ниточка и иголочка. Правда, мы 
живём в разных корпусах, но здесь совсем близ-
ко, и взрослые спокойно отпускают нас гулять 
по территории. Вчера, когда мы сидели на дет-
ской площадке, к нам подошли два мальчика, 
очень даже симпатичные. Мы познакомились. 
Один светленький – Андрей, а другой тёмнень-
кий – Антон. Они оба очень весёлые и интерес-
ные парни. Им по 13 лет, занимаются спортом и 
учатся в гимназии с иностранным уклоном. Мы 
просидели с ними до самого ужина и с большой 
неохотой расстались. Обменялись телефонами и 
договорились увидеться завтра, то есть сегодня.

25 июня 2013 года (вторник)

Вчера с самого утра и до вечера я была со 
своими новыми друзьями. Когда мы утром шли 
на завтрак, я услышала в кустах какой-то писк. 
Вдоль дороги к столовой растут кусты сирени, и 
писк раздавался оттуда. Я чуть отстала от ребят, 
осторожно раздвинула кусты, а там… Неболь-
шое гнёздышко, а в нём крошечные птенчики! 
Они очень широко раскрывали свои жёлтые 
клювики и пищали. 

Ребята заметили моё отсутствие и стали гром-
ко меня звать, но я приложила палец к губам и 
помахала им, чтобы шли ко мне. Ребята были 
в восторге! Никто из нас ещё ни разу не видел 
гнездо с птенцами реально, только на картин-
ках. Но мы тут же забеспокоились. Гнездо было 
слишком близко к дороге, и его могли разорить 
любопытные малыши, и по этой дороге ходил в 
столовую большой чёрный кот Васька. Мы ре-
шили охранять птенцов и разработали целый 
план. Отошли чуть подальше, чтобы не спугнуть 
родителей птенцов, и стали совещаться. 

В это время к кустам подлетели две маленькие 
птички: одна – совсем невзрачная, серенькая, 

с какими-то насекомыми в клюве – юркнула в 
кусты, а другая – с красным пятнышком на груд-
ке – села на ветку кедра. 

У красногрудой птички в клюве извивался 
червяк. Когда серенькая птичка выпорхнула из 
кустов, красногрудая впорхнула внутрь, а се-
ренькая уселась на ветке охранять. Затем обе 
птички опять улетели. 

Мы с ребятами нашли коробку от сока, сде-
лали из неё кормушку и повесили на ту ветку, 
на которую садились птички. Принесли из сто-
ловой хлеба и накрошили его, чтобы птичкам 
было легче клевать. Затем мы пошли на задний 
двор столовой и попросили кухонную работни-
цу тетю Тамару кормить кота с другого входа. 
Мы рассказали ей про птичек, и она согласи-
лась, пообещав тоже приглядывать за кустами, 
где было гнездо.

Вечером я рассказала дедушке про птенцов, и 
после ужина мы пошли их проведать. Взрослые 
птички клевали хлеб из кормушки, и дедушка 
сказал, что это сибирские  соловьи. Красногру-
дая птица – это самец, а серенькая – самочка.

Сегодня перед завтраком мы первым делом за-
глянули в кустики. Гнездо было на месте, птен-
цы тоже, кот завтракал на заднем дворе. Всё в 
порядке, мы пошли на озеро.

30 июня 2013 года (воскресенье, 23:00)

Сегодня к нам в гости приезжали мои родите-
ли, и я целый день провела с ними. Всё-таки я не-
много соскучилась. Тараторила без умолку и про 
друзей, и про озеро, и про птенцов, показывала 
фотографии. После обеда мы пошли на озеро. 
Погода солнечная – жарища! И вот там со мной 
случился такой казус. Моя мама не умеет плавать, 
но очень хочет научиться. Я плаваю хорошо –  
меня бабушка с дедушкой научили, когда я  
с ними на море ездила, мне тогда шесть лет было. 
А мама боится, и всё! Она может находиться в 
воде только тогда, когда у неё ноги твёрдо каса-
ются дна. 

Дедушка и папа очень хорошие пловцы. Но 
маму папа никак научить не мог. Решил попро-
бовать дедушка. Надели на маму мои детские 
нарукавники и стали её в «лягушатнике» (дет-
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ская неглубокая зона) потихоньку учить. Там 
вода маме по локти, дно она под ногами чув-
ствует. Мама стала плавать вдоль берега, все 
маму подбадривают и нахваливают. Я тоже ря-
дышком плаваю, радуюсь маминым успехам. 
И вот я вижу, что мама уплыла чуть подальше,  
где немного поглубже, но всё равно не очень  
глубоко. Я подплыла к маме и сказала, что она 
уж совсем герой и молодец, что заплывает в глу-
бокие места.

В одну секунду мамино счастливое лицо сме-
нилось на гримасу ужаса, а в глазах я увидела 
страх и панику. Я стала звать папу и деда, по-
тому что мама стала барахтаться в воде, и я 
видела, что собирается утонуть прямо здесь, 
на мелководье. Папа помог маме выбраться, а 
мне так попало от взрослых. Я же не знала, что 
маму нельзя пугать! Если бы она не знала, что 
там глубоко, то она бы и плавала спокойно, а 
как услышала, что дна нет под ногами, так и за-
была, как дышать и как плыть. Я тоже за маму 
сильно испугалась. Но она на меня не обиде-
лась, а только слегка пожурила, но чувство-
валось, что это всё любя. Даже потом ещё по-
плавала немного. А вечером мы их проводили.  
Завтра снова увижусь с друзьями.

2 июля 2013 года (вторник)

Две недели пролетели, как один день. Как 
жаль, что время летит так быстро! Вчера мы с 
Соней провожали наших мальчиков. Они заеха-
ли на неделю раньше, и их отдых подошёл к кон-
цу. Нам так не хотелось расставаться! Конечно, 
мы будем общаться в «ВКонтакте» – социальные 
сети нам в помощь, – но ничто не заменит жи-
вого человеческого общения. Ведь Интернет не 
может передать ни взгляда, ни чувства – толь-
ко розочки, смайлики, сердечки на бездушном 
экране. 

А мне Антон каждый день приносил из леса 
цветочек живой и ароматный, пахнущий летом, 
солнцем и озером. А однажды вечером, когда 
мы наблюдали за белочками, Антон сказал, что 
я такая же милая, пушистая и весёлая, как эти 
белочки. И глаза его при этом светились такой 
любовью и нежностью, что я даже покраснела… 

Наши птенцы уже подросли и выглядят, как 
маленькие птички. Они подрастут, окрепнут и 
уже скоро вылетят из гнезда. Вот и мы также 
разлетимся по разным сторонам из места, где 
мы нашли друг друга.

5 июля 2013 года (пятница) 

Вчера целый день шёл дождь, и дедушка пред-
ложил нам поучиться игре в бильярд. Правила 
игры несложные, мы с Соней всё поняли и нача-
ли играть. В комнате для отдыха стоят бильярд-
ный стол и стол для игры в настольный теннис. 
Мы с Соней стали попеременно играть то в би-
льярд, то в настольный теннис. 

Так что к ужину у нас в головах уже «тук-тук» 
начался. Хорошо, что дождь кончился, и мы 
пошли гулять по территории санатория. Как же 
замечательно пахнут кедры после дождя! Насто-
ящая ароматерапия. Выглянуло солнышко, птич-
ки запели, люди стали выходить из корпусов на 
улицу. По всей территории санатория на ветках 
расставлены домики-кормушки для белочек  
и бурундуков. Кто-то насыпал в домик орехи,  
и вот люди наблюдают, как белочка, сидя в до-
мике, грызёт их, как в «Сказке о царе Салтане»  
А. С. Пушкина: «Белочка при всех золотой гры-
зёт орех».

Люди умиляются, а белочка, никого не сму-
щаясь, занимается своим делом. Вдруг забегает  
к ней в домик бурундучок и очень шустро на-
чинает складывать орехи в защёчные мешочки. 
Люди притихли, а белочка от такой наглости 
даже грызть орехи перестала, а у бурундука 
только лапки мелькают. Нахомячил уже полные 
щёки и пустился наутёк. 

Белка очнулась и стала дальше грызть орехи. 
Через пару минут к ней в домик опять бурун-
дук прискакал. Видимо, выгрузил где-то свою 
добычу и ещё пришёл за новой порцией. Тут 
уж белочка не растерялась, распушила хвост и 
на бурундука прыгнула, а воришка, спрыгнув, 
пустился наутёк. Но через некоторое время мы 
опять увидели его любопытную мордочку. Он, 
не спеша, стал подбираться к домику. Взрослые 
и дети уже достали телефоны, камеры и стали 
снимать происходящее. 
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Бурундук запрыгнул на соседнее дерево, а там 
тоже домик-кормушка, в котором тоже кучка 
орехов лежит. Бурундук стал складывать орехи 
за щёчки, но тут белка заметила движение в до-
мике, и, когда бурундук скрылся из вида, она шу-
стро запрыгнула в его домик и начала там грызть 
орехи. Бурундук вернулся, а его домик занят. 
Тогда, чтобы не связываться с белкой, он стре-
лой метнулся в «белкину» кормушку, но белка 
заметила хитрый манёвр и бросилась к своему 
дереву. Чем закончилось это представление, я не 
знаю – нам хоть и нехотя, но нужно было идти 
на ужин. А когда мы шли из столовой, то в доми-
ках кроме шелухи от орехов ничего и никого не 
было. Но люди ещё долго обсуждали увиденное, 
делились фото и видеосъёмкой.

8 июля 2013 года (понедельник) 

Вчера вечером мы с дедушкой и Соней ходили 
на праздник Ивана Купалы, который ежегодно 
устраивают на озере. Это массовое мероприятие 
с кострами, конкурсами, музыкой, купанием. 
Взрослые парни и девушки одевали на голову 
венки из зелени и цветов и прыгали через ко-
стёр, взявшись за руки. Было очень весело, и мы 
пришли домой за полночь.

Завтра день отъезда, и сегодня я прощалась 
с моим любимым местом отдыха. Мы с Соней 
обошли сегодня все наши дорогие сердцу места. 
Попрощались с птенцами, – они уже вылетают 
из гнезда. Мы посидели на каждой скамейке, 
обняли почти все деревья на территории санато-
рия, сходили на озеро. 

Мы даже собрали в банку аромат кедрового 
бора, чтобы зимой в мороз открыть её, вдохнуть 
запах лета и вспомнить наш отдых. До свидания, 
Кедровый бор, будем ждать новой встречи!

Мы вернулись в пыльный, душный, шумный 
город. Постепенно жизнь вернулась в привыч-
ное русло, как будто я и не уезжала никуда.  
С ребятами я созваниваюсь, и иногда мы вме-
сте ходим в кино, на каток или просто гуляем.  
А в январе, когда были сильные морозы, и мы  
не ходили в школу, я перечитывала свой днев-
ник, вспоминая каждый день.

А теперь я мечтаю о том, чтобы мы все сно-
ва встретились в санатории. Мы с ребятами уже  
договорились и начали подговаривать взрослых. 

Мои бабушка и дедушка не против!.. 

ОТ УЛЫБКИ ДО УЛИТКИ
Как-то мы с дедушкой пришли на пирс в кед- 

ровом бору и увидели на скамейке крупных ули-
ток – их принесла туда маленькая девочка. Они 
лежали под палящим солнцем. Я понимала, что 
они обречены на гибель, мне стало жаль их.  
Я стала брать по несколько улиток в ладошку 
и уносить с пирса в озеро. Не рассчитав, я по-
скользнулась и съехала в воду. Испугаться я не 
успела, так как мой дедушка сразу же нырнул и 
вытолкнул меня на поверхность. 

Я слегка наглоталась воды, но главное – улит-
ки были спасены! 

Дед сказал, что это глупо – подвергать себя 
риску из-за улиток. Но каждый из нас может 
однажды столкнуться с проблемой выбора – 
кинуться спасать кого-то или нет. И неважно 
кого – человека, собаку или улитку – главное –  
спасти чью-то бесценную жизнь. И тогда мы 
сможем улыбаться друг другу от счастья – сча-
стья просто жить. 

КАК ДЕДУШКА  
НАД БУРУНДУКОМ  
ПОДШУТИЛ

Как-то летом мой дедушка отдыхал в санато-
рии «Кедровый бор». Каждый день дедушка хо-
дил на озеро купаться. По дороге к озеру росло 
много хвойных деревьев: кедры, сосны и ели. 
Дело было в августе. Кедровые шишки были 
полны спелыми орехами.

Идёт дедушка к озеру, и вдруг рядом с ним 
шишка падает. Взглянул дедушка вверх, а на 
кедре бурундук сидит и смотрит, куда шишка 
упала. Стал бурундук спускаться с дерева, а де-
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душка поднял шишку и спрятался с ней за дере-
во. Спустился бурундук, смотрит, а шишки нет 
нигде. 

Полез бурундук обратно на дерево, а дедушка 
в это время шишку на прежнее место положил. 
Бурундук смотрит вниз – лежит шишка на ме-
сте. Он опять стал спускаться, а дедушка снова 
спрятал шишку. Снова бурундук не может найти 
свою шишку, опять решил сверху посмотреть. 

Тут уже дедушка положил шишку обратно на 
землю и больше не стал играть с бурундуком. 
Бурундук забрал свою добычу, уселся под дере-
вом и стал набирать орехи за щеки, а дедушка 
пошёл купаться на озеро. 

Эту историю дедушка очень живописно рас-
сказал мне, а я поведала эту историю вам.

ЗОНТИК
Сказка-грустилка

Лежал в большом шкафу маленький и очень 
красивый зонтик. А на дворе была зима. И зон-
тик был очень грустным. Каждый день зонтик 
считал, когда наконец-то наступит весна, когда 
наконец-то его достанут из большого шкафа и 
возьмут с собой, когда начнётся дождь, и зонтик 
будет очень счастлив!

Зонтик думал, что эти три месяца зимы будут 
для него очень грустными и печальными. Но в 
один прекрасный день наконец-то наступила 
весна и пошёл дождь! И зонтик достали из боль-
шого пыльного шкафа и взяли его с собой. Зон-
тик почувствовал, как хорошо быть полезным, и 
от этого стал счастливым. 

ПОЧЕМУ ОБЛАКА  
БЕЛЫЕ

Сказка-объяснялка

Как-то вечером пятилетний Ваня гулял со сво-
им дедушкой-священником. День был солнеч-
ный, но ветреный и облачный. Большие белые 

облака, гонимые ветром, плыли по голубому 
небу. Мальчик посмотрел на небо и спросил:

– Дедушка, а почему облака белые?
Священник на минутку задумался и ответил:
– Понимаешь, Ваня, когда Господь создал об-

лака, он увидел, что они такие воздушные, неве-
сомые и пушистые, как крылья у ангелов. Тогда 
Господь решил, что они должны быть непремен-
но белого цвета. 

Такой ответ Ваню устроил, и он сказал:
– Я даже не могу себе представить облака дру-

гого цвета. 
Дедушка молча согласился с ним.

СТРАНИЧКА  
НЕШКОЛЬНОГО  
ДНЕВНИКА

Вчера я проснулась очень рано, захотела ещё 
поспать, но никак не могла уснуть. Встала и 
сразу же зашла в «ВКонтакте» и «Однокласс-
ники», переписывалась с друзьями, пока мама  
не видела. 

Когда я шла в школу, я увидела Артёма – маль-
чика, который мне нравится. Я остановилась, и 
мы с ним поговорили. Целый день у меня было 
превосходное настроение! 

Я пришла в школу рано, ждала, когда кто-
нибудь придёт, чтобы поговорить, потому что 
мне было скучно. Зашла в класс. Начались уро-
ки. Меня вызвали к доске и спросили пересказ 
мифа Древней Греции. Я заволновалась, и мне 
поставили «тройку». Мне так хотелось сказать 
учительнице: «Вы сами бы попробовали пере-
сказать на пятёрку, когда задали много». Но я 
побоялась это сказать. Настроение сразу же ис-
портилось. 

После уроков мы с друзьями погуляли. И я по-
шла в музыкальную школу. В музыкальной шко-
ле у меня были «Специальность», «Хор», «Соль-
феджио» и «Музыкальная литература». 

После музыкальной школы я пошла домой. 
Дома сделала уроки, посидела в «ВКонтакте» и 
«Одноклассниках». Не давала покоя эта «трой-
ка» по истории.  
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Устала. Лёжа в кровати, допоздна думала  
о «тройке», которую я сегодня получила. Уснула 
я поздно, а мысли всё кружились в моей голове. 

ХОККУ

(Первые опыты)

О осенний ветер!
Дети прыгают по лужам, но
Очень холодно мне…

О осенний дождь!
Кругом лужи на дороге,
Люди всё спешат… 

Небо осени!
Капли дождя слышны за окном,
Очень грустно мне…

МАМИНА СУМКА
Зарисовка 

А что бы было, если бы какой-то умный чело-
век не придумал сумку? Где бы мы, женщины, 
носили все нужные для нас вещи? Каким бы об-
разом дополняли свой туалет? 

Ведь сумка может быть аксессуаром – напри-
мер, сумка-клатч или крошечные, похожие на 
косметички, театральные сумочки. Для любите-
лей спортивного стиля подходят сумки-рюкзаки. 

Что ни говори, а сумка – вещь нужная, функ-
циональная и к тому же подчёркивает индивиду-
альность личности.  

У моей мамы есть красивая сумка. Она не 
большая и не маленькая, а средняя, но маме 
очень с ней удобно. 

Сумка не однотонная, а цветная – тоже плюс, 
так как подходит ко многим вещам. Там есть 
чёрный, красный, бежевый и серый цвета. Мо-
жет быть единственный недостаток – классиче-
ский стиль, к кроссовкам она уже не подойдёт. 

Внутри сумки есть несколько карманов, куда 
мама складывает всё нужное: ключи от кварти-
ры, документы, косметичку, лекарства, блокнот, 
визитницу, бумажные и влажные салфетки, по-
маду.

Как-то летом мы с мамой вышли прогуляться, 
мама решила не брать сумку, а деньги и ключи 
положила в джинсы. Мы купили по морожено-
му, съели, немного запачкали руки и мама «съе-
ла» помаду с губ. Ни салфеток, ни помады…
Мама сказала: «Без сумки как без рук». 

Казалось бы, мелочь, но эти мелочи – часть 
нашей жизни. Иногда самые простые вещи, ко-
торые мы не замечаем, вдруг обращают на себя 
внимание, и мы понимаем, что без этих мелочей 
нам совсем не комфортно жить.
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Алена 
Чичкарева

Алёна Чичкарёва, 14 лет.
Занимается в пресс-центре «Поколение 

Next» с 2012 года. Начала писать с 11 лет. 
Пишет очерки, статьи, стихотворения. Рису-
ет, танцует, изучает два языка. 

Организовывает и проводит мероприятия 
в гимназии, проводит акции по профилакти-
ке экологической опасности. Хобби: изуче-
ние проблем экологии и защиты окружаю-
щей среды. 

Любимая книга – «Дивергент» Вероники 
Рот. 

Мечтает стать журналистом или экологом. 

Литературная мастерская 
Поколение Next

Буренки

Шли буренки по проселочной дороге,
По сухой земельке, стадом, не спеша.
Молочного оттенка, темно-бурые,
Свесив книзу острые рога.

Позади бежал теленок,
Молодые копытца волоча.
Молодняк не поспевал за матерью,
Тонко, жалобно мыча.

Пыль разносится от тяжких ног,
От жары всё в горле пересохло.
Прохладный водопой недалеко,
Только тяжело идти телёнку.

Языком корова «треплет» малыша,
Мол: «давай, идти уже недолго»!
Но печальны карие глаза,
И туманно небо сквозь просторы.

Вот и водопой, прохладная водица! 
Рыба резво плещется в реке!
Кажется, теленку не напиться
От радости воде!

Закат накрывает голубые просторы.
Алые полосы струятся вдали.
А мама с теленком лежат и любуются
И мечтают о важном они!

Бессонница

Небо, как хрусталь, рассыпается
На тысячу звезд небосвода души.
Отдамся безнадежной бессоннице
И поникну в серой глуши.
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Боль проносит сожаленье, 
Сквозь окно моих сомнений.
Снег ложится панацеей 
На безмерное неверье.

Ночь объята сладким сном
Только за моим окном.
Бодрость тает в тишине,
Но со мной наедине!

Все машины замело.
Как красив ночной поток!
Одинокую луну
Вяжут звезды поутру.

Словно Ангел вдруг поднялся!
Свет в молчании немом.
И рассвет ко мне подкрался
Алым шёлковым крылом…

Это что за мир?

Плачет душа каплями,
Которые у меня на окне.
Покрылась потоками слез
И плачет на тонком стекле.

Задержите меня хоть на час,
Остановите меня в этом мире.
Я на перепутье сейчас,
Перекрёсток вселенной у меня 

в квартире.

Задержите маршрут, я сойду!
Этот мир – он мой? 
Если в нем есть он, тогда я задержусь,
Исцеление в нём водой слёз обрету.
Если нет, я упаду, разобьюсь, 

стану навек немой!

Сочинение-описание  
по картине

На причале лодка слегка плавает.
Легкий лесной ветерок.
Облака невесомые падают,
Оставляя солнце за собой.

Волны, покачиваясь, брезжат,
Сверкают, искрятся вдали.
Яблоня ветки свои преклоняет
Перед узкой тропкой меж травы.

Дачный домик в пряном блаженстве.
Рядом взошли изумрудные розы.
Плавает в пруду увиденное в детстве,
И туманят полдень мои девичьи грёзы.

Колодец, нешумно булькает вода.
Сладкий запах чая и малины.
Проходят задумчиво года,
Август треплет синие заливы…

Памятное место

Я смотрю на жёлтые деревья,
Фотографирую увиденное вновь.
Прихожу сюда я от безмолвья,
Хотя мне и так нелегко.

Горы ласкают нежное солнышко.
Небо чистое, словно акварель.
Трава зеленая, колосок на золоте – 
Поселился он недавно здесь!

Небеса грозно багровеют.
Три горы, как три орла, над землей.
И деревья под ними темнеют
Под стальным гнетом каменных оков.

¨
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Камень бьётся о камень 
Там, где следы сожжены.
Неизвестная правда доносится,
Как раскаты грома, с вышины, 

с вышины.

Золотая пора, как красиво!
Хоть стоять мне здесь нелегко, 
Но зимой я приеду сюда же,
Чтоб унять воспоминаний поток… 

*  *  *

Вспоминали древние сказы
О французах, о былых временах,
О роскоши, о доброте, о сказках – 
Где всё это у людей в глазах?

Исчезла нравственность у дам 
воздушных.

Теперь любви не надо никому совсем,
Добро пропало у нас в душах.
Брат на брата, враг на недруга – 

и так повсюду все!

Умирает человечество от скуки: 
Неблагодарность, тщеславие, жадности 

грех,
На помощь мы стали скупы,
Движет подлость, завоевывает злость 

над человеком вверх.

Дети лгут своим родным,
Воруют у других, чем самим заработать.
За их воспитание кого укорим?
Нас долго учили не летать, а ползать…  

Вспоминали древние сказы народа
О тех давних лихих временах,
Когда правила нравственность, 

а не свобода,
И читалось это у людей в глазах… 

Хокку

Капель, всё тает!
Вот нежное личико,
И я родился!

Черная осень.
Тёмные листья горят,
Снежинки летят.

Небо замрет вновь – 
Голубые кристаллы
Я собирала…

Несносные моря

Может быть, когда-то на секунду,
Погибшие от горького огня,
Унесу я вдаль, повсюду
Горячие, несносные моря.

Накипели они от тревоги,
От необузданных лиц.
Где разошлись наши дороги,
И вырваны строки из страниц?

Бушует пламя в стихии воды.
Тьма поглощает свободу.
Молчание шипит на погоду,
И сердце кипит от беды… 

Млечная ирония плывет сквозь времена,
Отражается в останках погибших людей.
И не осталось ни горького ада,
Ни любви несносных морей…

Все не в порядке

В саду ни словечка,
Ни песен чудесных птиц.

Алена Чичкарева¨
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Но вот замирает сердечко,
Душа, как клетка для Жар-птиц!

Бутон опадает на землю, 
Под голубую сосну.
Лишь один лепесток лепечет,
Кричит во всё горло: «Я не усну!»

Платье прекрасной жницы
Ветер безжалостно рвал.
Мои промокли ресницы,
А он всё бросал и кидал. 

Голова закружилась от боли.
Травой всё запахло в саду.
Если бы всё зависело от моей воли!..
А так, я лучше пропаду!

Огонь обжигает ладони,
Я парализована совсем.
А мне улыбнулись бегонии,
Они всегда радуются всем.

Не надо говорить: «Всё в порядке!», –
От этого тяжелее всем.
Лишь маленькой, невзрослой малявке
Вы скажете: «Всё в порядке! 

Всё прошло. Совсем!»

Наверное, я схожу с ума,
Разговаривая с садом цветочным.
Мне мерещится рыжая кума
И волк, наступающий шагом неточным. 

Ах, это всё не сон –
Это лишь другая реальность!
А где это было и куда ушло? 
Загремела посудой проснувшаяся 

банальность…
Неужели всё это сон? 
Думать – глупое дело…                                                        

Осенняя молитва

Завораживает взгляд
Осенняя картина.
Меня притянет, словно яд,
Последняя молитва.

Срывает ветер хрупкие листочки,
Унося их в небо далеко,
Они летят, как жёлтые платочки,
И на душе становится легко.

Природа засыпает в волшебной 
колыбели,

И окна замерзают, и замирают качели. 
И солнце уходит за голубой горизонт,
И накрапывает дождик на зонт… 

Детство

Дорога нам каждая минута,
Проведённая с детством дорогим,
И та любовь, забота,
Что дарит мать детям своим.

Ласка, забота, мечта и любовь, – 
Я запомнила детство, как сказочный сон.
Как будто попала в детство я вновь,
В свою комнату, в родной отчий дом.

Моя любимая игрушка,
Картины: скалы, море, пушка,
Мои волшебные мечты
И азбука – от А до Ы… 

Слезы на душе

Слёзы катились по щекам
Медленно и жалко.

Алена Чичкарева¨
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Я, как ваза, разбитая с утра, 
И на душе так гадко!

Я закрываю страницы
Книжки записной,
Не замечаю знакомые лица
И кричу: «Я хочу быть с тобой!» 

Моих зрачков почти не видно
Из-за слёз, и мне так стыдно!..
Неслышная, изменённая,
Никудышная, непокорная… 

Открываю глаза – 
Вижу только тебя!
Я надеюсь не на себя – 
На тебя, Душа!

Отражения

В окнах автомобиля краски играли,
Отраженье блистало на солнце.
Волнами краски по окошку ныряли,
Отражалось солнце в глянце. 

Отражаются дали, горы, скалы,
Деревня, луга, в степях шакалы.
Ветки деревьев вечер качают,
На звёздное небо луну он бросает.

В окне могу увидеть слёзы,
Свою обиду, злобу, смех,
Потёртые ладони, грёзы,
Школьный бал, доску и мел.

Могу увидеть отраженье
Надежды мамочки моей:

Во взгляде грустном вдохновенье,
Погладит волосы рукой своей… 

В лужах отражаются дождик,
Солнышко нового, ясного дня,
Наш с мамой небольшой огородик, 
Но лучшее отраженье – моя родня.

Немного  
об окружающем мире

Погляди вокруг, 
Улыбнись мне, друг!
Как прекрасен этот мир,
Посмотри!
И как чудесна простота – 
Обычные, обыденные дела.
Ведь мы сотворили этот мир,
Гляди!
Каждое деревце выращено нами –
Человеком: мной и тобой!
Были посажены цветы на поляне
Людьми: тобою и мной!
И самый простой лепесток
Выращен трудом и заботой,
Хранит нашу память даже вялый 

цветок –
От любви, доброты он живой до сих пор.
И если это всё уничтожить,
Погибнет всё, до последней черты.
Мы злые и непохожие
На друзей своих, любимых и родных. 
Храните счастье в душах своих
До последнего огонька света!
Любите, храните, защищайте родных – 
И силы добра будут с вами навеки! 

Алена Чичкарева¨
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МОЯ ДОРОГА К ХРАМУ

У каждого человека есть своя позиция в от-
ношении того, чему он принадлежит, куда идти 
в случае трудного выбора. Конечно, при рож-
дении судьба самостоятельно избирает людям  
покровительство и храм, но в процессе жизни 
мировоззрение может измениться.

Я родилась в России, моим православным ми-
ровоззрением я только горжусь. Я считаю, что 
даром, данным Богом, не разбрасываются. Лю-
бой человек имеет право на любовь. А молитва, 
которая ведет человека на путь истинный, помо-
гает избежать грехов, исцелить душу, излить её 
священнику, чтобы не чувствовать себя обречен-
ным, помочь себе, принимая все свои попытки 
нагрешить.

Самые верующие – это люди, которых кре-
стили ещё новорожденными. Их вечные защит- 
ники – ангел-хранитель и крестик-спаситель. 
Родители всю жизнь говорят: «Не снимай цепоч-
ку с крестиком, в беду попадешь». На личном 
опыте знаю, как дорогие моему сердцу люди 
чудом не погибали, когда остальные были уже 
мертвы. Скажете: «Это не из-за крестика, просто   
повезло!» Я не знаю правильного ответа, никто 
не знает, может, это судьба или же какие-то до-

брые силы защищают человека. Но важно то, что 
я верю в небеса, в Бога, верю в рай и ад. Я стара-
юсь не грешить, но какие люди безгрешны? 

В древнем мире было множество верований и 
мифов. Люди верили, что после смерти человек 
превращается в какое-либо существо в зави-
симости от своих поступков в «земном» мире,  
например, если были добрые поступки, человек 
становился бабочкой. Также хоронили людей  
с личными вещами: с луком, с кубками, украше-
ниями, любимой лошадью. Сейчас же умерше-
го человека закапывают в землю, его поминают  
в Родительский день, дети плачут, и слезы капа-
ют на могилу.

Для меня смерть – это безвыходное положе-
ние. Смерть за смертью, грех за грехом и лише-
ние крыльев за спиной, разум в плену. Ты поту-
хаешь, оставляя лишь небольшое свечение.

Но мое сердце не умрет, и твое тоже, если  
в нем есть любовь, милосердие и искренность. 
Эти светлые качества приносят ЖИЗНЬ! Люди 
планеты, ЖИВИТЕ, и ангелы будут вас беречь! 
Молитесь святым, очищайте душу, и станет лег-
че. Не будет родительских мук. Станьте добрее, 
и ваши друзья поймут ваши ценности. Приез-
жайте к родителям и плачьте от радости с ними. 
ЛЮБИТЕ!

Алена Чичкарева¨
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Светлана 
Коптелова

Светлана Коптелова, 15 лет.
Занимается в пресс-центре «Поколение 

Next» с 2014 года. Писать начала с 14 лет. 
Сейчас – автор рассказов, повести, стихо- 
творений. 

Кроме журналистики и литературного 
творчества занимается актёрским мастер-
ством, танцами. Любимая книга – «Лукомо-
рье» Сергея Бадея. Любимый жанр в литера-
туре – фэнтези и детективы. 

Собирается учиться на экономиста.  

Литературная мастерская 
Поколение Next

КОНЧИЛАСЬ ВОЙНА
Приближается 70-летие со Дня Победы в Ве-

ликой Отечественной войне. Каждый год на  
9 мая нам показывают фильмы о войне. Бывает, 
старые, бывает, современные. И однажды, про-
сматривая фильм «Мы из будущего», я услы-
шала песню «Кончилась война». Эта песня за-
ставила задуматься, а что чувствовали люди  
на войне? Что чувствовали, когда им сообщили  
о том, что война закончилась? 

Задавшись этими вопросами, я осознала, что 
этих чувств мне не понять. Не побывав на войне, 
я не пойму их. Не пойму той отчаянной надеж-
ды, той небывалой решимости, что сопровожда-
ли людей в боях и в тылу.

Мне не постичь, каково это – чувствовать, что 
война закончилась, чувствовать ту смесь легкого 
недоверия и оглушающего счастья.

Мне не постичь, каково это – встречать род-
ных людей после разлуки. Тогда, когда была 
реальная возможность никогда их не увидеть, и 
горя тех, у кого эта возможность осуществилась.

В фантастическом фильме «Мы из будущего» 
хорошо переданы все эти эмоции. Когда наблю-
даешь за героями, создается ощущение, что ты 
тоже находишься там. И вы вместе ищете путь 
домой, в своё время. В тишину… 

Что меня порадовало, так это изменение ха-
рактеров героев. С каждым прожитым днём они 
менялись. И из чёрных копателей они стали на-
стоящими защитниками Родины.

Всем известно, что годы войны – тяжёлое вре-
мя. Но, посмотрев фильм, не просто видишь –  
осознаёшь это как реальность. И начинаешь 
ещё сильнее уважать людей, прошедших войну. 
Уважать тех, кто отважно сражался и достойно  
выдержал это испытание.

Этот фильм заставляет понять важные для лю-
бого человека вещи. И это не только уважение 
к ветеранам. Фильм «Мы из будущего» показы-
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вает, как важно обещание, слово. Ведь все нача-
лось именно с него.

Парни, не особо обремененные понятиями че-
сти, совести, патриотизма, занимаются раскоп-
ками. Они чёрные копатели, которые продадут 
всё найденное. А найденное – это вехи исто-
рии, память о погибших предках, защищавших  
рубежи страны. И вдруг появляется бабушка, 
которой они необдуманно дают обещание найти 
вещь её погибшего родственника.

Меня впечатлил этот фильм, потому что он 
учит любить свою Родину. Учит быть храбрым и 
достойным. Учит быть человеком. И это обуче-
ние происходит исподволь, незаметно, не как на 
уроке, но в такое же сжатое время. 

В руках автомат, потому что солдат.
Блестят ордена, потому что война.
Вернулся домой, потому что герой.
Вернулся домой живой.

Игорь Лобанов

ВОЕННЫЕ  
КОРРЕСПОНДЕНТЫ

Приближается 70-летие со дня Победы в Ве-
ликой Отечественной войне. Мы вспоминаем 
людей, что бились в этой войне. Вспоминаем и 
тружеников тыла. Но иногда мы забываем во-
енных корреспондентов. А ведь они не менее 
важны. Это они сообщали информацию из го-
рячих точек, с фронтов и оккупированных тер-
риторий, рискуя жизнью. Благодаря фронтовым 
корреспондентам люди знали, что происходит 
на войне.

В 1943 году К. Симонов написал «Песню во-
енных корреспондентов». Написал он её по пути 
с одного фронта на другой, из освобождённого 
Краснодара в ещё не освобожденный Ростов-
на-Дону. И пока Матвей Блантер не написал для 
песни собственную мелодию, она исполнялась 
на мотив «Мурки». Оказалось, что по требова-
нию цензуры были заменены некоторые строч-
ки. После всех этих изменений стихотворение 
стало песней.

Песня была написана специально для военных 
корреспондентов. Это было давно, но можно ли 
забыть этих мужественных людей? Людей, что 
добывали правду в жестокие годы войны. На-
пример, военный корреспондент газеты «Комсо-
мольская правда» Анатолий Калинин.

В сентябре 1941 года он командируется на 
Южный фронт как специальный военный кор-
респондент «Комсомольской правды». Работал 
Калинин в разных жанрах: репортаж, очерк, пу-
тевые заметки, портрет.

Этот человек вызывает мое восхищение, ведь, 
как в песне К. Симонова:

От Москвы до Бреста нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли,
С «Лейкой» и блокнотом, а то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.

Анатолию Калинину пришлось побывать  
в различных опасных ситуациях. Он не пона-
слышке знает, «как пешком шагали, как плечом 
толкали, как мы поспевали раньше всех».

А. В. Калинин прошел долгий путь как по до-
рогам, так и по литературным тропам. Так как 
большую часть своего фронтового пути Кали-
нин прошел вместе с Донским 5-м гвардейским 
кавалерийским корпусом, в его рассказах они за-
нимают важное место.

В основу романа «На юге», который Кали-
нин пишет в 1944 году, легли боевые действия, 
в которых принимал участие казачий корпус.  
А воинской дружбе посвящен роман «Товари-
щи» (1945). Сам Анатолий Вениаминович был 
дружен с Виталием Александровичем Закрут-
киным. Их дружба завязалась на фронте, что,  
как я считаю, делает её только крепче.

В судьбе А. В. Калинина немалое место заняли 
бесконечные дороги фронтового корреспонден-
та «Комсомольской правды». Он прошёл этими 
дорогами и непокорённый Сталинград, и дваж-
ды взятый Ростов. 

Этот человек действительно заслуживает ува-
жения. Ему недаром присудили множество на-
град, среди которых орден Ленина и орден Оте-
чественной войны I и II степени.
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И я надеюсь, что эти строки из «Песни воен-
ных корреспондентов» К. Симонова окажутся 
пророческими, и таких людей не забудут:

Выпьем за победу, за свою газету,
А не доживем, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит, кто-нибудь напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой…

ТАНГО СМЕРТИ
Однажды, гуляя по просторам Интернета,  

я наткнулась на композицию «Танго смерти»  
в исполнении Антонио Вивальди. Эта музы-
ка воплощает в себе и надежду, и отчаянье, и 
какую-то нечеловеческую тоску. Решив узнать 
об этом впечатляющем произведении побольше, 
я наткнулась на эту историю.

Во время пыток, истязаний и расстрелов в 
концентрационном лагере «Яновский» (г. Львов) 
всегда играла музыка. Оркестр состоял из за-
ключённых, они играли одну и ту же мелодию –  
«Танго смерти». Автор этого произведения 
остался неизвестным. В числе оркестрантов 
были – профессор Львовской государственной 
консерватории Штрикс, дирижер оперы Мунд 
и другие... В Яновском концлагере под Львовом 
во время экзекуций оркестр из заключённых му-
зыкантов играл «Танго смерти». А незадолго 
до подхода советских войск все оркестранты, 
прямо во время последнего исполнения этой му-
зыки, ставшей символом ужаса, во главе с дири-
жёром львовской оперы Мундом и профессором 
львовской консерватории Штриксом также 
были расстреляны в духе вагнеровских мисте-
рий и в подражание «Прощальной симфонии» 
Гайдна. Попытка восстановить звучание этого 
«Танго смерти» не увенчалась успехом – ноты 
не сохранились, а несколько уцелевших узников 
при попытке воспроизвести мелодию по памя-
ти впадали в транс или заходились в рыданиях...

Лучше узнав о Яновском концлагере, я пришла 
в ужас. 

Площадью в 2990 квадратных метров, ограж-
дённый каменной стеной, со сторожевыми вы-

шками с интервалом в пятьдесят метров, этот 
лагерь был местом пыток, мучений множества 
людей. 

Каждый из офицеров охраны придумывал 
свои способы убийства и массового уничтоже-
ния людей. В лагере существовала «доброволь-
ная виселица» для людей, которые уже не могли 
терпеть измывательства. По моему мнению, это 
был самый ужасный концлагерь во время войны.                                                                                             

Разыскивая информацию о нём, я нашла сти-
хи, положенные на музыку. Они были написаны 
Ларисой и Львом Дмитриевыми в 1980 году. На-
звание такое же, как и у мелодии «Танго смер-
ти». Вот некоторые строки:

Два года – двести тысяч павших. 
Под «Танго смерти» шёл расстрел. 
И музыкантов, порохом пропахших, 
Ждал скорбный, как и всех, удел… 

Над всей Землёю скрипки всё рыдают. 
Под звёздным небом люди умирают... 
Опять расстрел! Терзает души «танго». 
О «Танго смерти», «Танго смерти»! 
Забвенья – нет! 

В 1982 году Игорь Малишевский вместе с ис-
панским режиссёром Арнальдо Фернандесом 
создал документальный фильм «Восемь тактов 
забытой музыки». Этот фильм сделал достояни-
ем гласности историю лагерного оркестра.

Я задалась вопросом: «А кто же автор мело-
дии?» Но однозначного ответа, увы, не нашла. 
Лишь предположение, что это могло быть пере-
деланное польское танго «To ostatnia niedziela» 
(«Последнее воскресенье»).

А в 1992 году на территории «Яновского» был 
установлен большой мемориальный камень, на 
котором на трёх языках написано, что в этом 
месте во время войны находился концлагерь.  
Это – дань памяти ушедшим. Я думаю, что нель-
зя забывать тот кошмар, чтобы он не повторился 
вновь. 

«Танго смерти» угнетает, это тяжёлая музыка. 
Но её нужно слушать хотя бы раз в год, накануне 
Дня Победы – праздника с сединою на висках. 
Это нужно, чтобы почтить память павших.
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ЧЕРЕЗ ВСЮ РОДИНУ 
ДО ПОБЕДЫ

За столом сидели мужчина и женщина, о чём-
то ожесточённо споря. Мужчина был спокоен и 
пытался что-то объяснить. Женщина же, напро-
тив, самозабвенно кричала, абсолютно не слы-
ша собеседника.

Вот женщина выскочила из-за стола и, гром-
ко хлопнув дверью, выбежала из дома. Мужчи-
на тяжело вздохнул и посмотрел в окно. Сквозь 
тюль виднелся подёрнутый пылью зелёный луг, 
на котором паслись животные. Их было немно-
го, всего лишь две овцы да баран, а рядом, в за-
гончике, – несколько кур. Петуха было почти не 
видно, только яркий окрас позволял выделить 
его около сарая.

Женщина, что вышла из дома, тоже была вид-
на из окна. Она была немолода, неумолимая 
старость всё быстрее приближалась к ней. Лицо 
её уже тронули морщины. Дородная фигура 
просматривалась через длинный сарафан, до-
стающий до пят. Волосы женщины были запря-
таны под тёмный платок, на котором виднелись 
какие-то бледно-красные цветы.

Окинув взглядом избу, женщина заметила 
мужчину, наблюдающего за ней. Он с виду, да 
и по возрасту, был гораздо моложе стареющей 
женщины. Одет он был в белую рубаху, на ко-
торой заботливой женской рукой были вышиты 
узоры. Мужчина спокойно и твёрдо смотрел на 
женщину, не двигаясь и не отводя взгляда. Лишь 
тёмно-русые волосы шевелились от порывов 
лёгкого ветерка. 

Увидев мужчину, женщина в ярости топнула 
ногой и, сплюнув, развернулась и быстро пошла 
прочь. Мужчина снова вздохнул и тихо прогово-
рил: «Ничего ты не понимаешь, Марфа».

Он знал её с пеленок, Марфа постоянно была 
с ним. Он не помнил ни единого дня из своей 
жизни, когда её не было бы рядом. Всегда по-
нимающая его с полуслова, ласково зовущая его 
Сашенькой, она заменила ему погибшую мать. 
Марфа поддерживала его, что бы он ни делал.  
И вот сейчас она категорически не желала при-
нять его выбор! Мужчина снова вздохнул.

В это время Марфа зашла в сарай. Пахло ско-
шенным сеном, слышались кудахтавшие куры 
и редко блеющие овцы. Если прислушаться, 
можно было различить, как вдалеке хлопают 
крыльями соседские гуси. Но Марфа, ничего не 
замечая, сползла по стенке и уткнулась головой 
в колени. Она вспоминала, как всячески угова-
ривала своего Сашеньку, но он не желал её слу-
шать. От воспоминаний по её щекам текли слё-
зы, но Марфа не чувствовала этого. Её родной 
человек, ставший для неё сыном, не понимал её. 
И вновь безутешная женщина заливалась рыда-
ниями.

Казалось, только вчера разразилась война.  
И Александр загорелся идеей уйти доброволь-
цем в солдаты, защищать свою Родину. По-
скольку никто не думал, что война будет долгой, 
мобилизация пока коснулась Александра, ведь 
он работал на производстве. Но всё равно Алек-
сандр рвался на фронт. А Марфа, переживая  
за него, не давала возможности уйти. 

Он не понимал, как тяжело всё это для неё, и 
злился. Злился на то, что она находила множе-
ство причин задержать его. Александр не выдер-
жал и решил поговорить, чтобы расставить всё 
по своим местам. Слово за слово они поссори-
лись. Никто не хотел понять другого, даже род-
ного человека.

Марфа после их разговора поняла, что больше 
не сможет его удерживать. Её упрямый Сашень-
ка уйдёт. Ну что ж, раз так, то нужно сделать так, 
чтобы он не ушёл в чём есть. Он может, она зна-
ет это. Марфа решила помочь ему. Не понимая и 
не принимая, она всё же поможет ему. Это реше-
ние далось ей с трудом. И она будет следовать 
своему решению. Поэтому, встав и утерев слё-
зы, Марфа отряхнула сарафан и пошла собирать 
вещи для Сашки.

А Александр тем временем только подтверж-
дал догадки Марфы. Он действительно подумы-
вал отправиться прямо сейчас, только в том, что 
на нём. Но открывающаяся дверь отвлекла его.

В избу вошла Марфа. Они смотрели друг дру-
гу в глаза. Продолжалось их противостояние 
недолго. Глядя в спокойные глаза Саши, Марфа 
отвела взгляд и сказала: «Я пойду, соберу тебе 
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вещи». Услышав это, он встал и подошёл к ней. 
Поцеловав в щеку и обняв, ответил тихим шепо-
том: «Спасибо».

Женщина едва не начала плакать, но сдержа-
лась. Погладила сына по голове и зашла в ком-
нату. Когда Марфа собирала вещи, несколько 
слезинок всё же скатилось по щеке, но она ре-
шительно провела ладонью по лицу, стирая их. 
Саша не должен видеть, как она плачет. Ему 
тоже тяжело, не стоит делать ещё хуже.

Александр зашёл в комнату, когда Марфа уже 
почти закончила. Неловко потоптался на месте 
и, когда вещи были собраны, развернулся и по-
шёл на выход. Но только он сделал шаг, как Мар-
фа схватила его за рукав. С надеждой посмотрев 
на Сашу, она, затаив дыханье, спросила: «Ты же 
вернёшься?» Александр сдержанно, но реши-
тельно ответил: «Вернусь». Потом, не оглядыва-
ясь, вышел из избы.

Марфа кинулась к иконе и начала молиться 
о благополучии её Сашеньки. Просила святую 
деву-заступницу, чтобы он остался жив. Слёзы 
катились, не переставая. До самого вечера Мар-
фа просидела на коленях перед иконой.

Александр не оглядывался, просто шёл впе-
рёд. Он знал, куда идёт, и понимал, что может не 
вернуться живым. Но парень не сожалел о сво-
их словах. Он действительно постарается, и всё  
у него получится. Он обязательно выживет и 
вернётся к матери.

С таким настроем он и стал солдатом. Его 
определили в пехоту – царицу полей. 

На войне было трудно. Настолько, что иногда 
он хотел больше никогда не появляться в части. 
Было огромное желание всё бросить, но Алек-
сандр держался. Ничто не могло сломить его. 
Даже самое главное испытание в его жизни – 
смерть друга. 

Весельчак, балагур, Петька был душой ком-
пании. Всегда поддерживал солдат. И он совсем 
не верил, что умрёт, даже видя смерть других. 
Петька просто не хотел верить в это, и другие 
тоже начали так считать. Он пережил год войны. 
И всё. Его не стало. Уверившись в своей неуяз-
вимости, ни разу не получавший ранений Петь-
ка шёл в первых рядах. И это его погубило. 

Всем было жаль паренька, который умел раз-
веселить и поднять боевой дух. Но Саше при-

ходилось хуже всех. Все понимали, что идёт 
война, что это не первый и не последний по-
гибший. А для Саши этот весёлый паренёк стал 
другом. С ним Петька делился историями из 
своей жизни. Саша уже так хорошо знал мать  
Петьки и его самого, как будто прожил рядом  
с ними всю сознательную жизнь.

И всё же Александр не сломился после траге-
дии, он выстоял. Только теперь у него не было 
друга. Саша боялся, что подобный случай мо-
жет повториться, поэтому никого не подпускал 
к себе. Даже письма домой он почти не писал.  
К тому же его вера в то, что он обязательно вы-
живет, гасла с каждым прожитым днём.

А Марфа верила и надеялась. Сашенька ведь 
сказал, что вернётся. Она ждала и каждый день 
молилась. Война затягивалась. Всё чаще при-
носили в село похоронки и всё реже – письма. 
Сама Марфа получила лишь четыре письма за 
год службы Саши. Но она не отчаивалась и де-
лала всё, что можно сделать в тылу для фронта. 
Марфе казалось, что так она ближе к Сашеньке. 
И два родных человека трудились на благо Роди-
ны, отечества.

Шло время. Всё хуже приходилось людям, всё 
больше было смертей. Марфа больше не полу-
чала писем. Ни единого письма до неё не дошло, 
потому что во время очередной бомбёжки ей 
пришлось уехать.

Это было страшно. Снаряды, летящие с неба. 
Умирающие люди. И не скажешь, что тыл. Это 
был настоящий фронт. Марфе пришлось всё 
бросить, чтобы спастись. Избу, вещи, скотину, 
всё она оставила позади. А через неделю оче-
редной снаряд уничтожил её дом. И пути назад 
не осталось. Некуда… 

Александр к этому времени уже успел полу-
чить крещение первым ранением. Нечаянная 
пуля попала ему в ногу. Солдата просто зашили 
и оставили отлёживаться в лазарете. С непри-
вычки Саша хромал, но со временем он привык, 
и его хромота была практически незаметна. Ра-
неная нога начала ныть к дождю, служа предска-
зателем погоды.

Саша и Марфа больше не могли общаться, но 
поделать они ничего не могли. Им оставалось 
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лишь надеяться, что после войны они смогут 
найти друг друга.

Многое пришлось пережить каждому челове-
ку во время войны. И после тоже. Не всем удава-
лось найти родных. Некоторые находили лишь 
могилы. Марфе повезло – Сашенька сам нашёл 
её. Пройдя через всю страну туда и обратно, 
он прошёл ещё все этажи сельских райсоветов  
в поисках эвакуированных жителей родного 
села и разыскал приёмную мать.   

Он прислал письмо, чтобы встречала его на 
вокзале соседнего села.

Сначала она не узнала его. На щеке появился 
шрам, взгляд стал суровым и жёстким. На лбу 
залегла складка. Когда Саша подходил к ней,  
она заметила, что он немного хромает.

Марфа нерешительно сделала первый шаг,  
а потом бросилась к Саше. Обняла его, а Саша 
неловко ответил на объятье. Она неразборчиво 
шептала: «Вернулся… Живой… Молилась…».

Почувствовав тепло Сашкиного тела, Марфа 
поняла, что это не сон, что они всё-таки встре-
тились. Слёзы полились, делая мокрой рубашку 
Саши. Слёзы радости. Марфа была счастлива 
снова увидеть Сашку, своего названного сына. 
Пусть хромым, но живым. И на мгновение пока-
залось, что по щеке Сашки тоже скатилась слеза. 
А может, это свет так падал. Кто знает?

ВСЕ К ЛУЧШЕМУ
Был обычный день только наступившей весны. 

За окном, как и последние два дня, шёл дождь. 
На семейной трапезе присутствовали все: отец 
семейства Роберт де Вьен, старший сын –  
Арман, второй сын – Филипп, третий сын – Ги-
льом и последний, четвёртый сын – Арно. Ма-
тери у них не было, она скончалась, когда Арно 
было 4 года.

Арно де Вьен был невысокого роста, с тёмно-
рыжими волосами и карими глазами. Его можно 
было назвать худощавыми и слабым, но Арно 
был жилистым. Он был очень похож на отца, 
только родинка на щеке (от матери) и молодость 
отличали его от главы семьи. Несмотря на то, что 

владений у отца было немного, Арно надеялся 
на неплохое наследство после смерти Роберта. 
Однако обстоятельства сложились иначе… 

За столом стояла тишина. Все были заняты 
едой, которой было предостаточно для пяти 
мужчин. Основным блюдом была рыба, а на-
питком – вино. На столе стоял поднос с разно- 
образными пирогами с начинками из мяса, яиц, 
овощей. Хлеб на столе был хорошего качества, 
что свидетельствовало о высоком положении их 
семьи.

Арно казалось, что Арман и Филипп как-то 
странно себя ведут. Они были напряжены, вни-
мательно наблюдали за отцом. 

К концу трапезы Роберт внезапно свалился со 
стула. Когда Арно и Гильом бросились к нему, 
Арман и Филипп лишь наблюдали за ними,  
не пробуя помочь. У Роберта покраснела кожа, 
из горла вырывались лишь хрипы. Ни Арно, 
ни Гильом не смогли ничего сделать. Роберт  
де Вьен умер.

Младшие сыновья искренне жалели об этой 
утрате, они любили отца. Ни один из них не знал, 
что старшие братья уже год вынашивали пла-
ны устранения отца, они не знали, что недавно 
старшие братья приобрели белладонну, яд, что 
убил их отца. Им стоило немалых трудов найти 
знающего человека. Этим человеком оказалась 
девушка, которую подозревали в колдовстве.

Братья пообещали ей защиту в обмен на нуж-
ное растение. Но своего обещания они не сдер-
жали. Как только в их руках оказалась белладон-
на, они, боясь разоблачения, сдали несчастную  
в руки церкви.

Когда её забирали, она обернулась и посмо-
трела на них. Среднего роста, с тёмными, поч-
ти чёрными волосами, она была немым уко-
ром их поступка. В глазах, наполненных сле-
зами, виднелась радужка, которая у неё была,  
как у настоящей ведьмы, – практически неотли-
чимая от зрачка. Но братья равнодушно отвер-
нулись от обреченной девушки. Их больше не 
заботила её судьба.

Пока убитые горем Гильом и Арно пытались 
свыкнуться с мыслью, что отца больше нет, Фи-
липп подошёл сзади и вонзил в спину Гильома 
нож. Арно в замешательстве посмотрел на Фи-
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липпа. Он не мог понять такой подлости. Тем 
временем Гильом умирал. Это было неотврати-
мо, – видимо, были задеты жизненно важные 
органы. Его было уже не спасти. Но в попытках 
хоть как-то помочь, Арно вынул кинжал, сделав 
только хуже. Пошла кровь. К сожалению, это 
лишь ускорило смерть. Не прошло и минуты, 
как Гильом скончался.

Арно не был глуп, он уже начал догадывать-
ся, кто виновен в смерти отца, убийство Гильо-
ма лишь подтвердило эти догадки. Но он также 
понимал, что ему нужно бежать, скрыться. Уми-
рать так рано он не хотел.

Надеясь на удачу, Арно бросился бежать. Его 
бегство не осталось незамеченным. Но братья 
решили, что Арно не представляет опасности.  
И действительно, что он мог сделать? Ничего.

Арно бежал, пока не выдохся. Он практически 
достиг границ земель, на долю которых когда-
то надеялся. Но дела ему до этого не было, его 
больше занимало будущее. Что ему делать? Он 
остался один, в вещах, неподходящих по погоде, 
лишь с кинжалом, что сжимал в руке. На кинжа-
ле остались следы крови Гильома, не до конца 
смытые дождем.

Арно не был настроен долго рассуждать  
о том, что случилось, и философски размышлять 
на эту тему. Главное, что он жив, остальное по-
правимо! Примерно так он думал. У него начал 
созревать план действий. У него есть оружие, 
пусть это всего лишь кинжал, но он острый.  
В их замке всегда заботились об оружии на слу-
чай нападения соседей. Отец говорил им, что 
всегда нужно присматривать за оружием, ведь 
неизвестно, как сложится ситуация. Итак, у него 
есть кинжал, но нет подходящей для странствий 
одежды. Зато есть сила и ловкость. Что из этого 
следует? Арно понял, чего можно попробовать 
добиться с этим. О дворянской чести он даже 
не задумался. И действительно, какая честь,  
если на кону его жизнь, его будущее?

План был прост. Даже слишком. Всего лишь 
выйти на дорогу, напасть на путника, а дальше 
по обстоятельствам. Это было необдуманно, 
рискованно и, в конце концов, глупо. Но Арно, 
охваченный азартом от предстоящей авантюры, 
не понял этого…

Дождь уже закончился, когда Арно затаился 
у дороги. Дело не заладилось с самого начала. 
Арно ждал до сумерек, успел проголодаться, 
продрогнуть, хотя после дождя его одежда успе-
ла подсохнуть. Никого не было. Ни один человек 
не прошёл по дороге. 

Азарт уже успел покинуть парня, и Арно отча-
ялся. Мысли его постепенно переходили на его 
незавидное будущее. Он успел придумать себе 
уже несколько смертей. От голода, холода, бо-
лезней. 

Когда Арно собирался уходить, ему пришлось 
делать разминку, настолько затекли его конечно-
сти. И вот, покончив с этим, парень уныло бре-
дет по дороге от замка. Не замечая ничего во-
круг, он вышел на середину дороги. Он не слы-
шал ни конского ржания, ни стука копыт. А они 
были, это был гонец, направляющийся к Петру 
Пустыннику.

Следующие события произошли молниенос-
но. Лошадь быстро мчалась. Когда её заметил 
Арно, было поздно уходить с дороги. В попыт-
ке защититься, Арно загородился рукой. Парень 
не пострадал, всадник успел повернуть лошадь 
и избежать столкновения. Но не до конца. Ло-
шадь напоролась на кинжал, что был у юноши  
в руке. Рана пришлась на ногу. Лошадь рухнула. 
Следом с нее свалился гонец.

Оглушённый ударом, он замер. Арно бро-
сился к нему. Сначала он хотел помочь, но по-
сле вспомнил про первоначальный план. Гонец 
стал для него объектом ограбления. Поэтому 
вместо помощи он получил удар рукояткой 
кинжала в висок. Арно не был готов убивать,  
поэтому он лишь оглушил бывшего всадника ко-
ротким ударом.

Обыскав гонца и его поклажу, юноша забрал 
деньги, оружие, плащ. А также флягу с водой. 
Это было кстати, после всех событий ему хоте-
лось пить. 

Суму гонца Арно забрал себе. Сложил в неё 
деньги и уже пустую фляжку. Услышав какой-то 
звук со стороны гонца, Арно поспешил укрыть-
ся в зарослях у дороги.

После недолгих раздумий он решил утром на-
правиться в ближайший город. Уже темнело,  
к тому же Арно устал, поэтому он торопливо  
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начал обустраивать место для ночлега. Для это-
го нужно было забраться в заросли еще глубже, 
найти там подходящее место и натаскать веток 
для лежака. Закончив с этим, Арно весь вымок. 
На листьях еще оставались капли закончивше-
гося дождя. Усталость взяла своё, и парень бы-
стро уснул, с трудом устроившись на неудобном 
лежаке. 

Проснувшись, Арно почувствовал, как затекли 
ноги и спина. Еле двигались руки. Шея отзыва-
лась болью на любое движение. Ему пришлось 
разминаться, чтобы хоть как-то привести тело 
в форму. После тренировки ему стало легче,  
его конечности стали нормально работать. И па-
рень отправился в город.

Идти ему пришлось долго. В городе Арно 
услышал речи амьенского монаха Петра Пу-
стынника, чьего гонца он ранил и ограбил. Мо-
нах призывал к освобождению священного го-
рода Иерусалима  и Святой земли от мусульман. 
Арно был весьма просвещённым юношей. Он 
знал, что Иерусалим – торговый центр Востока. 
В его голове промелькнула мысль о том, что-
бы нажиться на этом походе. К этому времени  
у него остались весьма расплывчатые понятия  
о чести, так что к решению он пришел быстро.

Пётр Пустынник был талантливым оратором 
и проповедником, на его призывы откликнулись 
несколько десятков тысяч бедняков и мелких 
рыцарей. Но это было большей частью неорга-
низованное полчище. О какой организованности 
можно говорить, когда безоружные крестьяне 
брали с собой жён и детей? В марте 1096 года 
монах повёл за собой многотысячную толпу.  
И Арно отправился с ними.

Путешествие протекало для него трудно.  
Не лучшие условия жизни, плохое питание  
и тяжкие думы делали путь хуже, чем он пред-
полагал. Размышления о предательстве братьев, 
о смерти отца и брата, о том, что не смог помочь 
им – все это давило на Арно. 

Пытаясь отрешиться от этих мыслей, он на-
чал больше тренироваться. Хотя он и до этого 
уделял время на укрепление мышц, сейчас Арно 
увеличил нагрузку и время тренировок. Отец 
растил своих детей если не воинами, то хотя бы 
теми, кто может постоять за себя. Раньше он был 

просто жилистым, теперь стала прорисовывать-
ся мускулатура. На него стали заглядываться 
девушки, что путешествовали вместе со своими 
семьями. Арно было всё равно. Какое-то время 
его даже занимали мысли о мести, но он отбро-
сил их. Он решил начать всё с чистого листа. 

Во время похода Арно иногда разбойничал. 
Это не составляло труда. За людьми не следили. 
Так что он иногда отставал и занимался своими 
делами. Потом он нагонял товарищей по походу. 
Со временем он купил лошадь, и его разбойные 
нападения стало ещё легче осуществлять. 

Понемногу сумма накоплений росла. Его сбе-
режения позволяли ему сносно питаться и ино-
гда покупать одежду. Также он обновил оружие, 
однако кинжал был с ним всегда. Арно тщатель-
но ухаживал за ним и считал его чем-то вроде 
талисмана. Ведь с его помощью он ещё жив.

К сожалению, путешествие ему значительно 
портили крестьяне. Арно де Вьен когда-то был, 
хотя лишь безземельным наследником, но дво-
рянином. Ему претило путешествовать с необ-
разованными бедняками. У них отсутствовал 
такт, и они часто ненароком били по больному 
месту юноши. Чувство вины и так душило его, 
а тут ещё и крестьяне подливали масло в огонь. 
Они как будто нарочно поминали его семью и 
спрашивали, почему он один. Но крестьяне не 
получали внятного ответа. Иногда Арно их рез-
ко одёргивал. Они же в отместку нелепо шутили. 
Всё это раздражало парня.

Неудивительно, что после разграблений в Бол-
гарии и Венгрии Арно отстал от похода и боль-
ше не вернулся.

Это спасло его, ведь в крестьянском кресто-
вом походе погибло множество человек. А те, 
кто выжил, попали в плен (в основном молодые 
юноши и девушки) и были проданы на мусуль-
манских базарах Малой Азии.

Арно узнал об этом спустя месяц. Примерно 
тогда начались массовые преследования евреев. 
Но он не поддался антисемитскому настроению. 
Это было воспитано в нём отцом. Тот был тер-
пим к евреям и тому же учил сыновей. Поэтому 
Арно не спешил убивать людей иной веры, даже 
иногда помогал им. Правда, услуги он оказывал 
далеко не бесплатно. 
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Так прошло ещё четыре месяца. Сбережений 
у Арно понемногу становилось больше. Но всё 
равно этого было мало для хорошей жизни в 
комфорте. И Арно продолжал работать, нака-
пливая деньги. 

Все чаще у него возникала мысль: «А что 
дальше? Как жить?». Планов не было. У него не 
осталось ни мечты, ни какой-либо цели в жизни. 
Были, конечно, желания. Но они касались лишь 
бытовой части жизни.

Во время таких размышлений Арно неожи-
данно понял, что ему надоело быть одному, что 
хочется найти товарища, который его поймёт.  
И, чем чёрт не шутит, сможет заменить брата!

И вот, снова рассуждая о дружбе и товари-
ществе, Арно ехал на лошади, подкованной со-
всем недавно. В глаза било находящееся в зе-
ните солнце. Поэтому Арно заметил чумазого 
мальчишку только тогда, когда чуть не наехал 
на него. Мальчик лежал на дороге и не подавал 
признаков жизни. 

Арно спешился и подошёл к нему. Вдруг маль-
чишка резко подскочил и попытался стащить по-
клажу. Но только попытался. Арно успел схва-
тить его за прохудившуюся тунику. 

Воспользовавшись возможностью, он решил 
рассмотреть мальчика. Тощий, все лицо перема-
зано сажей, на нём была видавшая виды одежда. 
На руках сквозь грязь просматривались трудо-
вые мозоли.

Пожалев мальца, Арно начал его расспраши-
вать. Узнал, что мальчика зовут Алан. После по-
жара, в котором погибли его родители, он остал-
ся одиноким сиротой, идти ему было некуда. На-
следства почившие родители после себя не оста-
вили. Родственников, к которым можно было 
бы пойти, не нашлось. В поселении ему жизни 
не было. Про это он не рассказывал, а Арно не 
настаивал. Вот и решил Алан выйти на дорогу  
в поисках поживы. 

Арно это напомнило его собственную судьбу. 
Он тоже сирота. Тех людей, что убили отца, бра-
тьями назвать язык не поворачивался. Так что он 
тоже одинок. Вспомнил Арно и своё неуклюжее 
нападение. Подумав, что Алан может помогать 
ему в пути, Арно решил позвать его путешество-
вать вместе.

Мальчик явно обрадовался этому предложе-
нию и, для вида помолчав, согласился. Потом 
Алан вроде хотел что-то сказать, даже начал го-
ворить, но оборвал речь на полуслове. И, роб-
ко потоптавшись, мотнул головой, мол, ничего. 
Арно пытался понять, что тот хотел, но у него не 
получилось сделать это сразу. А вот понаблюдав 
за Аланом, он понял, что мальчик голоден. Алан 
практически не отрывал взгляд от сумы с едой  
и фляги, где находилась вода…

Накормив и напоив мальчика, Арно подсадил 
его на свою лошадь. Сам он пошёл рядом, ведя 
лошадь под уздцы. Алан начал так увлечённо 
вертеть головой по сторонам, что едва не сва-
лился. С первого взгляда было понятно: мальчик 
впервые оказался верхом на лошади. 

В это время Арно понял, что не рассказал 
Алану, как добывает средства на жизнь. Сам он 
привык к этому, разбой уже не волновал его. Но 
его беспокоила реакция Алана. Вдруг он отвер-
нётся от него, так и не успев стать товарищем?  
Да, он понимал, что мальчик сам чуть не огра-
бил путника, то есть Арно. Только вот сделал 
Алан это от отчаяния и безнадёжности. Как он 
отнесется к грабежу, если он станет постоянным 
источником дохода? 

Чем больше возникало вопросов, тем страш-
нее становилось Арно. Он ещё не успел при-
вязаться к Алану, но ему не хотелось терять  
на это надежду. 

Пока Арно размышлял, Алан начал замечать 
его угрюмое выражение лица. Мальчик был 
оптимистом, хотя такого слова и не знал. Поэто-
му он попытался как-то развеселить Арно.

Видя потуги мальчика, Арно начал улыбать-
ся, и его дурные мысли отошли на второй план. 
Ему уже не казалось, что всё так безнадёжно.  
И он понемногу начал выяснять отношение 
мальчика к разбою и грабежам, изредка спраши-
вая, как бы между делом. Мальчик и не замечал, 
что его расспрашивают. Видя интерес со сторо-
ны Арно, Алан рассказал ему всё, что тот спро-
сил, и даже немного больше. Его ответы оконча-
тельно успокоили Арно.

Мальчик не был благородным и не видел в раз-
бое и грабежах чего-то очень уж плохого. Гораз-
до хуже для него была работа на земле. 
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Алан был крепким, поэтому в его поселении 
мальчика не стеснялись нагружать тяжёлой ра-
ботой. И именно от этого у него было множе-
ство мозолей на руках, прохудившаяся и грязная 
одежда. Алан рассказал, как трудно ему было. 
Что, когда он заканчивал работу, у него не было 
даже сил хоть как-то очистить одежду от грязи, 
скопившейся за день. 

И Арно решился. Он тоже рассказал про свою 
жизнь. Всё. И про братьев-предателей, и про по-
ход, и про разбой, и про помощь евреям.  

Мальчик не осудил его. Может, он просто не 
понимал всей серьёзности ситуации. Всё-таки 
Алан был не слишком просвещённым, местами 
даже глупым. Ведь никто не ставил себе цель 
учить его. В итоге мальчик принял такой образ 
жизни. 

Арно и Алан постепенно привыкали друг  
к другу. Арно начал учить мальчика грамоте 
и наукам. Он обучал его всему, что знал сам.  
Для него Алан стал братом.

Алан был признателен Арно за всё, что тот для 
него делал. В глазах мальчика Арно был чуть ли 
не героем. Даже увидев, как он добывает сред-
ства на жизнь, Алан не перестал им восхищать-
ся. Наоборот, ему хотелось стать похожим на 
Арно. Таким же мужественным, ловким и силь-
ным. Мальчику не пришлось долго уговаривать 
Арно тренировать его. С тех пор для Алана на-
чались занятия с оружием.

Алан быстро учился, в том числе и обращению 
с острыми ножами и кинжалами. И всего через 
год Алан смог стать партнёром Арно в трениров-
ке. А ещё через полгода он стал помогать Арно 
на дороге. Сначала он просто подстраховывал 
его, а потом, привыкнув, был полноценным со-
ратником.

Отношения их также изменились. Всё чаще 
они называли друг друга братьями. Понача-
лу остерегаясь, они очень быстро привыкли  
к этому. 

Внешность у них была немного схожа, от-
ношения братские. Вскоре все, кого они знали, 
были уверены, что Алан и Арно братья. Они не 
возражали. Со временем они тоже начали так 
считать. Мрачное прошлое забывалось перед 
ярким настоящим и позитивным будущим. 

Арно и Алан много путешествовали – род за-
нятий вынуждал: они не могли надолго оста-
ваться в одном месте. Благодаря этому они знали 
множество людей и маршрутов.

И однажды дорога вывела названных братьев 
к замку. Арно поначалу даже не узнал его. Запу-
стение, голая земля вместо живописной зелени. 
Всё это делало замок неузнаваемым. А ярко све-
тившее солнце лишь подчёркивало мрачность 
этого места.

Спрашивать, что случилось с владениями, не 
приходилось. Зная своих братьев, Арно предпо-
ложил, что они, дорвавшись до власти, обирали 
собственные земли и поднимали собственное 
благополучие. Окружая себя роскошью, какой 
только могли, они заботились о настоящем,  
не делая ничего для будущего. И теперь земли  
в упадке.

Но он немного ошибался. Больше не было бра-
тьев. Филипп, второй сын, не пожелал делиться. 
И тем же ядом, белладонной, он спустя несколь-
ко дней убил Армана. Тот, ничего не подозревая, 
принял из рук убийцы еду. 

Спустя некоторое время Филипп потучнел, об-
рюзг. С лица его не сходило презрительное вы-
ражение, как будто ему противно всё на свете.

Арно смог увидеть его, когда Филипп ехал 
куда-то. Арно, несмотря на то, что стал обыч-
ным разбойником, чувствовал себя гораздо бо-
лее достойным человеком, чем Филипп. Даже  
с виду тот был мерзким, и его злой взгляд только 
усугублял впечатление.

Видя человека, который был ему когда-то бра-
том, Арно в глубине души пожалел о том, что 
долгое время считал себя виновным во всём, 
что случилось с его семьёй. Со временем это 
ощущение притихло, но не прошло. А сейчас 
Арно чувствовал облегчение и смог взглянуть  
на ситуацию со стороны. Смог понять, что про-
шлое он не хочет возвращать. Не хочет снова 
быть одной семьёй с таким братом. Ему хорошо 
сейчас. Легко и просто вместе с Аланом, кото-
рый уже заменил, нет, не заменил, а стал новым, 
гораздо более родным его братом. Арно понял, 
что всё, что с ним произошло, было к лучшему… 
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ПРЕДСМЕРТНАЯ  
ЗАПИСКА

«У вас опухоль головного мозга», – сказал 
врач. Мать, стоящая рядом, отводила глаза, в ко-
торых стояли слёзы. Отец мужественно держал-
ся, но по крепко сжатым зубам было видно, что 
это даётся ему с трудом.

Прошло уже несколько лет, а это воспомина-
ние всё никак не даёт ей покоя. Она знает, что 
жить ей уже осталось меньше месяца, но всё 
никак не может смириться. Столько усилий она 
приложила для того, чтобы выжить. Столько де-
нег было потрачено на её лечение. Но как ни ста-
рались врачи, ни от чего не было толка. 

И всё время у неё было ощущение, что что-то 
она упустила, чего-то не сделала. И лишь сей-
час, когда смерть подошла совсем близко, она 
поняла, что нужно сделать. Нужно написать по-
следнюю записку.

Она долго собиралась с силами. И вот, собрав-
шись, села и положила перед собой листок и 
ручку. Обычный листок, выдернутый из тетра-
ди, с неаккуратными, рваными краями. И ста-
ренькая ручка, что служила ей ещё тогда, когда 
она ходила в школу.

Сначала она просто смотрела на чистый лист 
перед собой. Никак не могла подобрать слов.  
Не знала, как начать. Потом взяла ручку и робко 
начала писать:

Мама, папа, знайте, я вас люблю и ни в чём 
не виню. И сами не смейте себя винить. Всё, 
что вы могли сделать, вы сделали. Мама, не 
смей плакать, тебе это вредно. Я знаю, что ты 
в положении, слышала ваш с папой разговор.  
Знаешь, я думаю, что будет мальчик. Пред-
ставь, как это будет здорово! Я хочу, чтобы 
ты отдала всю нежность и любовь, которыми 
ты окутывала меня всегда, своему будущему 
ребёнку. Папа! Поддержи маму, ей будет очень 
тяжело. Я не думаю, что тебе будет легче,  
но ты мужчина, опора семьи. Ты справишься. 
Не можешь не справиться…

Вроде всё сказала. Или не всё? Задумалась. 
Нет, это не всё. Но сейчас ей не хватит сил на-

писать обо всём и закончить. Поэтому она от-
ложила листок и ручку. Потом, побоявшись, что 
записку найдут, припрятала её, как смогла.

На следующий день она не притронулась  
к листку. И потом ещё один день. И ещё. Так 
продолжалось две недели. 

Спустя некоторое время она поняла, что ещё 
может им сказать, как хоть немного утешить.  
И снова она несмело взялась за ручку.

P. S. Мама, ты веришь в Бога? Да, веришь, в 
последние годы ты молишься каждый день, по-
стоянно ходишь в церковь. Верь, мама. Верь, 
что смерть ещё не конец. Верь, что потом меня 
ожидает рай. Пожалуйста, верь. Так мне бу-
дет легче. Папа, ты тоже верь. Я помню, что 
ты считаешь всё это глупостью. Но ты тоже, 
пожалуйста, верь. Так всем будет легче.

Теперь всё? Внимательно перечитала. Нет. Это 
снова не конец. Есть ещё что-то. Но что? В раз-
думьях она провела весь оставшийся день.

С утра ей стало хуже. Но она всё равно взяла 
ручку и начала писать. На этот раз это были по-
следние слова. Немного, но они были нужны.

Вот и всё. Прощайте и не забывайте меня.
Как только она закончила писать последнее 

слово, стало совсем плохо. Она почувствова-
ла, что это всё – конец, смерть. Но она улыба-
лась, ведь она успела закончить своё последнее,  
самое важное дело.

ГАДЖЕТЫ?
Я всё чаще замечаю, что жизнь людей, тем бо-

лее подростков, тесно переплетена с гаджетами. 
Даже в школе, на уроках, чтобы узнать время, 
многие достают телефоны, а не смотрят на часы. 
Я и моя подруга не исключение. 

Учимся мы в разные смены. Я в первую, а Аня 
во вторую. Она немного рассеянная, поэтому 
часто опаздывает или забывает что-то сделать. 
Например, задали ей как-то сделать реферат по 
теме «Гаджеты», а она забыла. И мне пришлось 
её выручать.

Дело было вот в чем. Её учитель, Михаил 
Александрович, разрешал читать рефераты и 
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доклады с телефонов и планшетов. Он пони-
мал, что иногда ученики делают всё в последний 
момент и не успевают распечатать или перепи-
сать материал. И вот этим Анька беззастенчиво 
воспользовалась. Она перед уроком позвонила 
мне и предупредила, как намерена действовать.  
Она должна была писать мне СМС с вопросами, 
а я бы на них отвечала. Пока она не начала рефе-
рат, я немного поискала информацию в Интерне-
те, чтобы было полегче. Ведь делать всё нужно 
будет быстро, чтобы Михаил Александрович ни-
чего не заподозрил.

Это выглядело так:
Аня: Что такое гаджет?
Я: По Википедии: Гаджет (англ. gadget, при-

способление, прибор) – устройство, недавно по-
явившееся на рынке, которое содержит значи-
тельную долю развлекательных функций, пред-
назначено для развлечения. Примером реальных 
гаджетов могут служить смартфоны, музы-
кальные плееры, и т. д.

Аня: Чем полезны? Чем вредны?
Хорошо, что я немного подготовилась. Немно-

го информации уже было.
Я: В первую очередь, это помощь школьникам. 

Согласитесь, найти информацию в Интерне-
те и создать по ней доклад или презентацию 
весьма полезно и познавательно. С помощью 
различных игр и приложений можно улучшить 
реакцию и внимательность. Но важно не за-
бывать делать перерывы каждые 20 минут,  
чтобы глаза отдохнули.

Вот, я скопировала, что смогла, сейчас найду 
еще что-нибудь. Потяни там пока время.

Аня: Быстрее, я и так как могу тяну время.
Я вообще не представляю, как она умудрялась 

одновременно рассказывать материал, перепи-
сываться да ещё и время тянуть. 

Я: Вот: Развивается общительность. Об-
щение в сети укрепляет связи школьников со 
сверстниками. Регулярно проявляя свои эмоции  
в сети, они получают опыт, который может 
оказаться очень полезным в их реальной повсед-
невной жизни.

Аня: Теперь минусы давай.
Минусы я искала недолго, но все же мне при-

шло такое СМС: «Скор, я уж должэт рассказ…»

Видимо, всё совсем плохо, раз она слова со-
кращает!

Так что я постаралась всё сделать ещё быстрее. 
И срочно отправила сообщение. 

Я: Малоподвижность. Просиживая с теле-
фонами и прочими гаджетами, подростки мало 
двигаются, что может сказаться на здоро-
вье. Если не следить за глазами, зрение может 
ухудшиться. Увлекшись интересной игрой, за-
бываешь про перерывы. Это может привести 
к негативным последствиям. Разрыв между 
школьниками и старшим поколением. Не всегда 
взрослые могут понять подростка, и наоборот. 
Они утрачивают взаимопонимание, отдаляют-
ся друг от друга.

Решив, что на этом моя работа закончена, я 
прикрыла глаза, расслабилась. И тут новое со-
общение: «Вывод?»

Немного повозмущалась про себя, неужели 
всё мне делать? Но это так, для тонуса, всерьёз я 
на неё не сердилась. Мне её даже немного жаль 
стало, она ведь перед публикой не очень высту-
пать любит, к тому же неподготовленной. Так 
что, думаю, она мало что сейчас соображает.

Быстро набросав вывод, отправила.
Я: На основе этого можно смело сказать, 

что множество людей пользуется гаджета-
ми. Большинство, конечно, подростки, актив-
но пользующиеся телефонами и планшетами. 
А стоит ли оно того? Я считаю, что каждый 
решает это сам, рассматривая минусы и плю-
сы. Конечно, я привела не все стороны исполь-
зования гаджетов. Но уже на основании этих 
доводов можно решить для себя, будете ли вы 
активным пользователем или же, наоборот, со-
кратите использование различной техники.

Практически одновременно мне пришло со-
общение от Ани: «Долго!»

Я подумала, что вот он пример, как мы сами 
активно используем гаджеты. Удачно совпала 
тема, ничего не скажешь. Думаю, учитель здо-
рово бы повеселился, узнай он про это. 

Уже когда мы встретились, Аня мне рассказала 
про всё. За реферат она получила четыре. Осо-
бо Аня не расстроилась, изначально она ведь 
думала, что вообще получит два. Послушав её,  
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я поняла, что учитель что-то заподозрил, сказав: 
«Раньше у детей были слова-паразиты, а теперь 
технические паразиты. Что ж, это цена прогрес-
са!» Мы так и не поняли, догадался он или нет. 
Ну, что ж, пусть это останется под завесой на-
шей маленькой тайны на троих. 

Под конец Аня сказала, что это было даже ве-
село. И я с ней согласилась. Поскольку мне всё 
очень напоминало игру на время, меня захватил 
азарт. И, действительно, было весело.

Всё произошедшее заставило меня задуматься 
на эту тему. Заставило оценить роль гаджетов 
в нашей жизни. В моей жизни они важны. Они 
действительно мне помогают. Иногда даже про-
сто избавиться от скуки. А разве этого мало? 

Здания - коробки

Окружают они нас, здания-коробки.
И, если застрял ты в пробке,
Оглянись вокруг.
Они везде, здания-коробки.
Куда ни выйди, они рядом,
Смотрят злобным взглядом,
Замыкая свой квадратный круг.

От них нет и не было спасения.
И, лелея своё заблуждение,
Выход не ищут, потому не найдут.
Люди спокойно по делам идут,
Не обращая ни на что внимания.
В них не найдёшь понимания.
Им на всё – всё равно.
К сожалению, уже давно.

И я не знаю, как это исправить.
Может, в лес их всех отправить?
Но это не в моей власти,
Это по совести части. 
А зданий-коробок всё больше.
Но так же совсем не лучше!
Лучше ли это природы,
Дарующей просторы свободы? 

Придет весна

Я жду, когда придёт весна,
Чтоб поболтать ногами в лужах.
Я жду, когда придёт весна
Без заботы о злых стужах.
Я жду весну,
Что что-то никак не наступит.
Я жду весну,
Что придёт, когда зима ей уступит.
Я представляю, как весна
Вернёт зелёные нам травы.
Я представляю, как весна
Оденет листьями дубравы.
Она придёт, я это знаю.
Но как же долго я ждала!
Уже я зиму проклинаю,
Что весне прийти не дала!
Снег ещё лежит на земле,
Летают хлопья-снежинки.
И неужели только в апреле
Проложит весна тропинки?!

Погасли эмоции  
и чувства

Ненависть. Отвращение.
Любовь. Прощение.
Что есть что? Как угадать?
Как выбрать и не проиграть?
Жалость. Сострадание.
Расставание. Прощание.
Что и как назвать?
Что делать? Как не пострадать?
Масса эмоций, чувств.
И вдруг – внутри ты мёртв.
Такой разброс в душе
Закончился ничем.
Эмоции прошли.
И чувств вдруг не осталось.
Спокойствие нашли
Те, кому мечталось.
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Летаю
  
Мне часто снится,
Что я лечу, как птица.
Лечу меж домов,
Пролетая мимо дворов.
Летаю в вышине,
В спокойной тишине.
Облака задеваю
И про всё забываю.
И под утро, проснувшись,
Я хожу, улыбнувшись. 
А под вечер, засыпая
И в мечтах утопая,
Снова я на вершине парю
И в полёте встречаю зарю.

*  *  *
На ветках деревьев иней,
Хотя уже март на дворе.
Не спорю, это красиво.
Но лучше бы так в декабре

Природа побаловалась.
А я бы с огромным желанием
На подснежники полюбовалась,
Пробившиеся во дворе.

Фантазия

Закрой глаза и на мгновение 
представь…

Да не халтурь, считай, что это – явь!
Итак, расслабься и мечтай!
Реальность новую себе ты загадай!
Там можно всё, что пожелаешь.
Ведь ты же это понимаешь?
И на страшных драконах полёты,
И с врагами давние счёты.
Светские рауты, балы
Или ожесточённые бои.
Ты можешь это воплотить,
На бумаге всё вместить.
Поделиться с другими своими мечтами,
Чтоб они перестали быть врагами. 
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Дарья 
Семенова

Дарья Семёнова, 17 лет.
Занимается в пресс-центре «Поколение 
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Литературная мастерская 
Поколение Next

СТЕНА
Одной из стен, изменивших историю целого 

народа, стала Великая Китайская стена – по-
стройка, видная из космоса. Считается, что 
она была построена для защиты от кочевников, 
вторгавшихся в Китай с севера. История пока-
зывает нам, что Китайская стена стала абсолют-
но бесполезным сооружением, при постройке 
которого погибло множество людей. На сегод-
няшний день существует легенда, которая гла-
сит, что, если приложить ухо к стене, можно 
услышать жалобные стоны тех, кто погиб при её  
постройке.

Трагично известным периодом мировой исто-
рии является раскол Германии на две части: Вос-
точную – ГДР и Западную – ФРГ. Некоторым 
жителям ГДР не нравилось жить под влиянием 
советской власти, и они иммигрировали в ФРГ. 
13 августа 1961 года была построена Берлинская 
стена. Многие европейцы восприняли новую го-
сударственную границу в виде стены протяжён-
ностью 155 километров как символ ограничения 
гражданской свободы.

Возведение стены породило недовольство  
со стороны народа. 192 погибших, 200 раненых, 
3 тысячи арестованных – такова цена за эту стену. 
Самыми известными случаями побегов из ГДР 
считаются полёты на дельтапланах, воздушных 
шарах из нейлоновых фрагментов, люди даже 
пытались таранить стену бульдозером. Трагико-
мичной стала история одного юноши, о котором 
писали газеты, в частности Deutsche Welle. Он 
спрыгнул со стены, а позже выяснилось, что его 
любимая оказалась по ту сторону баррикады,  
и они никак не могли быть вместе. Этот случай 
поднял много шуму, и через пару недель девуш-
ка получила визу на въезд в зону ГДР. 

Под влиянием демонстраций и народных мя-
тежей стена рухнула, но восстановить единство 
нации было не так-то легко. За двадцать восемь 
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лет раздробленности люди стали чужими друг 
другу. Если до застенного периода Германии 
люди относились к своим соотечественникам, 
как к родным, то после падения ГДР и ФРГ за-
падные берлинцы относились к восточным, как 
к гостям. Гости в своей же стране! Люди, кото-
рые боролись за единство своей страны, за един-
ство истории, за единство нации, стали ей по-
сторонними! 

Берлинская стена должна была стать, как ска-
зал персонаж фильма «Семнадцать мгновений 
весны», «новым способом воевать: не сжигая 
и без жертв». Так началась холодная война, но 
для немцев характерна чистоплотность, именно 
поэтому им удалось разрушить ненужную гро-
мадину в центре Берлина, скинуть её, как мусор, 
в корзину печально известного прошлого. 

В нашем цивилизованном обществе в июне 
2014 года Игорь Коломойцев предложил поста-
вить стену на границе России и Украины. Он не 
видит ничего плохого в том, чтобы два соседних 
государства были отделены железной решёткой 
с колючей проволокой. 

Нельзя исключать вероятности установки этой 
стены, учитывая современную ситуацию на 
Украине. В таком случае, как в Берлине в период 
с 1961 по 1989 год, одно из государств назовут 
«зоной» («die Zone» – именно так называлось 
государство ГДР среди немцев). Возникает спра-
ведливый вопрос – какое из двух государств? 
Этого никто не знает, но ясно одно: люди по обе 
стороны стены увидят решетчатое небо и будут 
чувствовать себя загнанными, как маленькие 
дети в углу, а при освобождении из такого рода 
заключения поведение взрослых людей напом-
нит пятилетних детей, которым после строгого 
наказания предоставили свободу, и начнётся 
время человеческой вседозволенности. 

Возвращаясь к великим строителям-китайцам, 
можно сказать, что исторический опыт всего 
мира наглядно показывает нам, что искусствен-
но построенные стены в большинстве своём бес-
смысленны и приводят к напрасной гибели лю-
дей. Смерть за идею одного политика, который 
пока ещё не лишён власти, – вот итог страшных 
исторических построек, стен на человеческих 
костях. 

У слова «стена» много смыслов. Для кого-то 
это простая перегородка, для кого-то – отчуж-
дение от окружающего мира, а кто-то пытается 
разрушить созданную самим собой или кем-
либо другим глухую преграду. Способствовать 
её возведению могут разные факторы: любая 
грубость, насилие, человеческое равнодушие 
выстраивают кирпичик за кирпичиком железо-
бетонное ограждение вокруг наших душ. Но,  
в конечном счёте, мы признаём ненужность сте-
ны, её бесполезность. Парадокс заключается  
в том, что стены строятся для того, чтобы их раз-
рушить, а трагизм – в том, что вместе со стеной 
исчезают и человеческие жизни – «маленькие 
ниточки в бесконечной пряже человечества...» 
(Борис Васильев «А зори здесь тихие»). 

На сегодняшний день перед нами стоят рито-
рические вопросы: нужна ли нам ещё одна сте-
на? Нужны ли напрасные войны и противостоя-
ния? Нужно ли из целого народа делать целую 
зону заключённых? Ответ очевиден – нет!

Наш мир спасённый помнит все страшные 
события. 

И вы, героев дети, не дайте повторить их!

Необходимо, чтобы знания истории, прошло-
го своего народа, прививались с самого детства. 
Юным гражданам современных государств важ-
но знать опыт старшего поколения. 

Все ветераны, участники военных событий 
обеих сторон просят нас об одном – не допу-
стить повторения страшных событий истории, 
сохранить хрупкий мир, не строить стену, кото-
рая повернёт ход истории вспять. 

СУШКИ С МАКОМ  
С ЮРИЕМ ЧИВКИНЫМ

Есть журналисты, которых мы читаем, есть 
те, кого видим на фотографиях и сразу же узна-
ём, есть те, с чьим голосом мы засыпаем поздно 
ночью и просыпаемся ни свет ни заря. Но есть 
журналисты – «люди за ширмой», и зачастую 
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всё держится именно на них, они своеобразные 
«пчёлки-помощники». И к таким важным для 
журналистики людям относится Юрий Чивкин.

Этого трудягу я для себя нашла совершенно 
случайно. Утром самого обычного будничного 
дня я слушала любимую радиостанцию Куз-
басс F�, и в голову ко мне закрался вопрос:  
«А кто же стоит за всем этим? Не может же 
огромная радиостанция держаться лишь на пле-
чах ведущих». Вечером этого же дня я отыскала 
сайт Кузбасс F� и заочно познакомилась со все-
ми его работниками.

Пока я читала самопрезентацию с сайта Куз-
басс F�, улыбка не сходила с моего лица: са-
моирония и бесконечный юмор прослеживались 
по всей статье. Ну, как говорится, лучше один 
раз увидеть, чем сто раз услышать (в нашем  
случае – прочитать).

«Юрий Чивкин. 
Из неопубликованной характеристики на со-

трудника ГТРК с 1995 года Чивкина Юрия, зву-
корежиссёра (служба радиовещания): Истинный 
мариец, хотя и не весь. Характер не нервиче-
ский, но моментами противный. С некоторыми 
товарищами по работе поддерживает приятель-
ские отношения, основанные на пристрастии 
к пиву. Постоянно выполняет свои служебные 
обязанности, бывает, что и хорошо. Беспощаден 
к сыру и сушкам с маком. К спорту неравноду-
шен, особенно к чемпионату NBA (Эн – Би – Эй) 
и играм NEBL (Североевропейская баскетболь-
ная лига), но лишь как телезритель. Кое-где был, 
кое в чём участвовал, кое к чему привлекался, 
но надолго его не хватало. Связей, порочащих 
его… да боже ж мой, о чём говорить, – конеч-
но, ДА! В коллективе выполняет роль «человека 
за ширмой» – почти не виден, изредка слышен, 
но свои «холодные руки» успевает погреть на 
эфирной сетке ежедневно. Радио слушает в слу-
чае крайней необходимости, разве что под дулом 
пылесоса. Консерватор от бога. Ко всему ново-
му относится с подозрением, ко всему старому –  
с презрением. В музыке ничего не понимает, и 
потому горячо любит те песни, которые любит. 
Незаслуженно пользуется славой компьютерно-
го вируса, чем беззастенчиво пользуется. Пыта-
ется быть с компьютерами на «Ты, гад!..» и ду-
мать головой, но не всегда получается. За время 

работы в ГТРК слишком много напортить не 
успел, потому отмечен выговорами и премиями 
руководства». 

 Не долго думая, я тут же составила тринад-
цать вопросов, которые задала ироничному зву-
корежиссёру в «ВКонтакте». Ответы меня при-
ятно удивили и порадовали, и я готова разделить 
эту радость со всеми.

Как Вы срабатываетесь с Владом Сушляко-
вым? (Есть ли у Вас деление по сменам или 
Вы работаете вместе)?

Вместе, параллельно.
Действительно ли вы принадлежите к ма-

рийскому племени?
Бабушка родом из Мари-Эл, но русская.
В каких странах Вы побывали? Какая стра-

на и чем Вам запомнилась больше всего? (На-
циональные костюмы, кухня, архитектура, 
исторические памятники, чудеса современно-
го дизайна, транспорт и т. д.)

Таиланд, Турция. Таиланд – это сказка! Турция 
скучна и предсказуема.

Слушаете ли Вы зарубежное радио? В ори-
гинале или в переводе?

Radio Caroline. То самое, история которого 
послужила основой фильма «Рок-волна». Там 
перевода не требуется.

В каких проектах ГТРК Вы участвовали  
в качестве разработчика? (Разработчика или 
участника).

Да всего и не упомнишь...
В каких студиях (секциях) Вы сами участво-

вали, когда были подростком?
КЮМ «Романтик».
К участию в каких крупных проектах, фо-

румах, программах Вы привлекались на ГТРК 
Кузбасс?

Повторюсь – всего и не упомнишь.
С кем из сотрудников ГТРК Вы связаны ра-

ботой, а с кем – дружескими отношениями?
Отношения, в основном, рабочие, приятель-

ские. Друзья у меня из других кругов.
С кем Вам легко работать, а с кем – дру-

жить? (По каким принципам Вы строите 
общение на работе и вне её?)

А как сложится. Каких-то основополагаю- 
щих принципов, тем более, жёстких – нет. Тут 
не угадаешь.
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Почему Вы слушаете радио только под ду-
лом пылесоса? Неужели то, что Вы делаете 
как профессионал, настолько плохо?

Мне радио и на работе хватает, чтоб я его ещё 
и в свободное время слушал. Да и любимая му-
зыка не совсем совпадает с контентом станции. 
Про другие – вообще промолчу.

Приведите пример выговора за то, что не 
успели навредить, или пример премии за то 
же самое.

Без комментариев.
Каким блюдом кроме сушек с маком Вас ба-

лует жена?
Сыром.
Какие любимые песни играют у Вас на Но-

вый год на семейном празднике?
На Новогоднем празднике место любимых  

песен уверенно занимает телевизор.
Когда я общалась с этим человеком, для меня 

открылась простая, но весьма важная истина: 
люди, которые кажутся нам зачастую недосягае-
мыми, иными словами, сверхлюдьми, на самом-
то деле такие же, как мы. 

Они просты и понятны, они любят свою се-
мью и друзей, хотят с пользой проводить каж-
дую минутку свободного времени, живя взах-
лёб, мечтают о путешествиях к дальним берегам 
и достигают этого, ведь они мечтают, стремят-
ся и именно поэтому добиваются желаемого, 
в то время, как дома их ждёт надёжный тыл  
с чаем и сушками. 

Знакомство с Юрием Чивкиным помогло мне 
понять простые вещи: слава и известность да-
леко не главное в работе журналиста, главное  
в этом деле – чистота сердца, любовь к профес-
сии и умение работать «за ширмой».

ЗНАЙ НАШИХ
4 октября 2014 года по всему миру прошли 

мероприятия, посвящённые защите животных. 
История этого праздника берёт своё начало  
в Итальянской провинции, в городе Флорен-
ция. Этот праздник был утверждён в 1931 году.  
На проходившем Международном конгрессе 

сторонники движения в защиту окружающей 
нас природы утвердили 4 октября «Междуна-
родным днём защиты животных». 

И кстати, дата была выбрана не случайно: 
день защиты животных совпадает с днём памяти 
Франциска Ассизского, который умер 4 октября 
1226 года. Этот святой католической церкви из-
давна считается покровителем животных.

Жители северных стран считают, что любовь 
к братьям нашим меньшим помогает челове-
ку выдержать напряжение современной жизни.  
И вправду, как приятно приходить домой и ви-
деть на пороге спящего щенка или котёнка, 
который весь день скучал по вам. Эта предан-
ная пара глаз способна одним лишь радостным 
взглядом откинуть все ваши проблемы на второй 
план. А также в истории человечества известны 
неоднократные случаи, когда домашнее живот-
ное лечило своих хозяев. Например, кошки спо-
собны прогнать головную боль своим заворажи-
вающим мурлыканьем, а утренние и вечерние 
прогулки с собакой помогают людям бороться  
с проблемой городского жителя – гиподинамией. 

Таких нужных и важных для нас созданий же-
стокий человек выгоняет на улицу, издевается 
или, что ещё хуже, – убивает. К великому со-
жалению, история насчитывает огромное число 
вымерших и вымирающих животных. 

По вине наших предков, потомки никогда не 
увидят своими глазами птиц Додо, ламантин, 
слоновых черепах, смеющихся сов, сумчатого 
и японского волков, кваггу и других вымерших 
животных. Все эти виды животных были истре-
блены человеком в результате освоения новых 
территорий, разрушения экосистемы, желания 
людей съесть вкусный кусок мяса или исцелить 
свои болезни. Издавна змея считается символом 
медицины. Изображение чаши со змеей появи-
лось еще до нашей эры в Риме и Греции. Сле-
довательно, животные играют огромную роль  
в медицине. Давным-давно из змеиного яда де-
лали лекарства. В XXI веке ушли в историю ле-
карства со змеиным ядом, как и в мировой ме-
дицине исчез символ чаши со змеей. Остался он 
только в России.

Во всём мире известны такие животные ле-
кари, как: собака-поводырь – собака, которая 
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живет с незрячим человеком, не имеет права на 
свою собачью жизнь. Таких питомцев обучают 
не меньше, чем полгода, и потом в течение двух 
недель происходит передача собаки незрячему 
человеку. Все эти две недели будущий хозяин 
живет на территории питомника, обучается ра-
ботать с собакой. Роль такого помощника для 
незрячего человека огромна. Собака чувствует 
препятствие задолго до того, как его почувствует 
человек, и спасает ему жизнь. Не менее нужны 
человеку пираньи, мини-пиги, пчёлы и другие 
животные, населяющие нашу планету. 

Покопавшись в истории исчезновения неко-
торых животных, я для себя поняла, что порой 
человек совершает нечеловеческие поступки.  
И кто из нас, спрашивается, зверь?!

В один из увлекательных школьных дней на 
уроке английского языка мы проходили заме-
чательного писателя Льюиса Кэрролла. И моя 
учительница завела речь о прекрасных додо. 
Большая часть класса подумала, что эту птицу 
выдумал автор сказки «Алиса в стране чудес». 
Немногие мои одноклассники знали, что эта 
сказочная птичка имеет не сказочную историю.

На живописных и безлюдных островах, зате-
рянных в Индийском океане, жили птицы додо –  
представители подсемейства дронтовые. По-
степенно все дронтовые разучились летать, их 
хвост превратился в малюсенький хохолок, а от 
крыльев осталось лишь несколько жалких пе-
рьев. В таких идеальных условиях дронтовые 
достигали приличных размеров: их средний 
рост был около метра при весе в 20–25 кило-
грамм. Живот дронтов практически волочился 
по земле, из-за чего передвигались они крайне 
медленно. Их идиллия закончилась с появлени-
ем на островах европейцев.

Охотиться на доверчивых и непуганых птиц 
было проще простого: достаточно подойти по-
ближе и стукнуть подходящую добычу по голове 
палкой. 

Дронты не только не оказывали сопротивле-
ния, но и не убегали. Да и не смогли бы они это-
го сделать с их-то весом.

То, что оставалось после людей, безжалостно 
уничтожалось завезёнными с кораблей крыса-
ми, кошками, свиньями и собаками. Беззащит-

ные птицы не могли даже спасти собственных 
птенцов, так как гнезда они располагали прямо 
на земле – идеальное лакомство для голодных 
хищников.

Моряки считали этих птиц глупыми и прозва-
ли их «додо», что в переводе с португальского 
означает «глупый». Однако, кто из них на самом 
деле был глупым, показало время. 

Разве можно назвать умными людей, кото-
рые бездумно уничтожали уникальных птиц?  
В защиту ума дронтовых можно вспомнить 
один факт из истории: когда пару додо увозили  
с их родного острова во Францию, обе птицы 
роняли слезы, словно понимая, что никогда не 
увидят родной край.

Всё это заставляет задуматься и понять, пока 
не поздно: додо, конечно, не оживёт с картинок, 
но мы можем спасти многие вымирающие виды.

В Российской Федерации есть Красная кни-
га, в которую занесены редкие виды живот-
ных и птиц, растений и грабов, благодаря 
принятию Федерального закона «О живот-
ном мире» 22 марта 1995 года, где регламен-
тировалась важность создания Красной кни-
ги. После этого Правительство РФ 19 февраля  
1996 года признало Красную книгу официаль-
ным документом.

В Англии же в 1959 году было создано «Все-
мирное ОЗЖ» по инициативе Королевского 
общества Великобритании и Массачусетского 
общества США. Общество проводит акции по 
спасению отдельных видов животных в миро-
вых масштабах, акции по оказанию помощи 
животным в различных регионах мира в случае 
природных катастроф, национальных бедствий 
(война). Большое внимание уделяется Обще-
ством программам гуманизации законодатель-
ства, гуманизации образования, сокращения 
числа бездомных животных с помощью стери-
лизации. Центры Всемирного общества нахо-
дятся в Лондоне и в Бостоне, США.

Дата 4 октября выбрана не случайно, ведь осе-
нью животные особо уязвимы, они готовятся  
к долгой зиме и выводят потомство. Весной за-
прещено отстреливать птиц, так как одни из них 
только-только прилетают с дальних краёв, а дру-
гая часть выводит потомство. 

Дарья Семенова¨
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1 апреля весь мир будет отмечать «Между-
народный день защиты птиц». Цель праздника 
предельно проста – люди хотят сохранить как 
можно больше видов диких птиц. Традиционно 
в это время в ожидании прилета пернатых раз-
вешивались скворечники, гоголятники и прочие 
«птичьи домики».

Мы, люди, были созданы для того, чтобы обе-
регать братьев наших меньших, ведь человек,  
в первую очередь – старший брат животных,  
который заботится о своём маленьком наро-
де: о животных и птицах, растениях и грибах.  
А кто, если не мы?!

*  *  *
Босиком по холодному полу,
Замерзают так медленно пальцы.
Точно так же холодной зимою
Мне не хочется снега касаться.

Лишь хочу спрятать красные руки,
Поругаться: «Забыла перчатки!»
И, смеясь, укутать в тужурке
Ледяные, замёрзшие цапки.

*  *  *
И живут же за стенкой люди,
Совершенно чужие друг другу.
Разделяют омаров в блюде,
Окружающим врут с испугу.

На себя надевают маски,
Позабыв,что не нужен пафос.
Видят только серые краски,
Порождая тем самым хаос.

*  *  *
Мы говорим с тобой на разных языках
О вечно сокровенном, но забытом.
Мы видим клятвы на чужих губах,
Смеёмся и прельщаем их визитом.

Мы говорим на разных языках,
Пытаемся понять с тобой друг друга.
И обсуждаем дам, что ходят в кружевах,
Не в силах скрыть ужасного испуга.

Но всё-таки на разных языках
Понять друг друга мы не в силах.
И крутим нашу жизнь на трёх кругах,
В которых всё ведёт в могилу.

*  *  *
Не мешай мне сходить с ума,
Интересно мне это занятие:
Не болит по утрам голова,
И не действует ведьмы проклятие.
Не мешай мне сходить с ума.

Интересно мне это занятие:
По утру в полшестого утра
Я творить все силы утратила
И хочу отойти от холста.
Интересно мне это занятие.

Не болит по утрам голова,
Если ночью соплю в подушку,
Да к тому же, наверняка,
Я во сне увижу подружку.
Не болит по утрам голова.

И не действует ведьмы проклятие,
Что наслали Вы на меня,
Без причины, во время объятия,
Но колдуньи боятся огня,
И не действует ведьмы проклятие.

Не мешай мне сходить с ума.
Хоть разок в этой бешеной жизни,
Отойди от меня дня на два,
Чтобы мысли меня догрызли,
Не мешай мне сходить с ума.

Дарья Семенова¨
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*  *  *

Мне кажется, что я тебя теряю, 
Забыв твои пустые обещанья,
И по ночам себя я уверяю:
«Нам ни к чему красивое венчанье».

Мечты о доме, о прекрасной сказке
Оставлю для кого-нибудь другого.
Обоим нам не нравится развязка, 
Хотелось бы чего-нибудь иного.

Простого счастья и бурлящей жизни,
Чтоб искренне всё, без обмана,
Но ты ушёл на зов Отчизны,
Перечеркнув все наши планы.

Я полночи боюсь. Скрываю,
Как в позабытой с детства сказке,
Увы, с тобой себя я потеряю. 

24 декабря 2014 года

Надежда

Когда вокруг ночная мгла
И спит всё в мире,
Бал начинает Сатана
В вневластии Миссии.

Котёл с огнём бурлит, шипя,
Слетаются всё ведьмы.
И, мантией прикрыв себя,
Девица входит к бледным.

По их губам течёт вино,
На кровь оно похоже.

Она не с ними заодно – 
Определил по коже.

В соседней зале Сатана
Уж час ликует.
Всю ночь красива и юна
Для них танцует.

На голове венок надет,
Однако в сердце пусто.
Она невинна и стройна,
В глазах испуга сгусток.

И ведьма старая, ворча,
Забрать её хотела,
Но неприкаянна душа 
Уже летела…

Стремилась ввысь сквозь все круги
Дурного ада.
И наспех сбросила силки,
Уйдя из стада. 

Но путь архангел преградил:
«Грехи тебя здесь держат!»
На землю путь ей освятил
И подарил надежду.

С рассветом место мятежа
Мгновенно растворилось,
И кровь пролитая свежа
Навечно искупилась.
 
Окончен бал, сбежала тьма,
Раскрылись вежды.
В то время молвили уста:
«Даруйте нам Надежду».

26 марта 2015 года

Дарья Семенова¨
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Елена Ушакова, 18 лет.
Занимается в пресс-центре с 2014 года, 

пришла подготовиться к поступлению на 
факультет журналистики. Мечтает о теле-
журналистике, о своей авторской про- 
грамме.

Пишет стихи и статьи. Увлекается теат- 
ральным искусством.

Любимая книга «451 градус по Фарен-
гейту» Рэя Бредбери. Любимый сериал  
«Сверхъестественное». Считает, что в жиз-
ни есть чудеса, нужно уметь их видеть и 
учиться творить. 

Литературная мастерская 
Поколение Next

ВТОРОЙ ФРОНТ  
ВО ИМЯ МИРА

Наша жизнь состоит из парадоксов. Мы можем 
видеть их буквально во всём. Каждое утро мы не 
высыпаемся и клянём себя за то, что не легли по-
раньше. Но почему-то мы упорно не хотим лечь 
раньше хотя бы на полчаса. А задумывались ли 
мы над тем, почему мы встаём каждое утро? По-
чему мы спокойно собираемся и идём по своим 
делам? Почему мы живём под мирным небом? 
Потому что семьдесят лет назад наши прадеды 
боролись и отдавали за нас свои жизни.

Великая Отечественная война – одно из са-
мых трагических событий, изменивших исто-
рию всего мира. И ни для кого она не прошла 
бесследно. Миллионы людей погибли, миллио-
ны лишились своих родных, миллионы судеб  
были сломаны. Множество стран самоотвержен-
но противостояли фашистам. Антигитлеровская 
коалиция – тому доказательство.

Сформировалась коалиция ещё в июле 1941 го- 
да, сразу после нападения гитлеровцев на Совет-
ский Союз, однако лидеры участвующих стран 
могли общаться только в переписке.

Сталин – создатель тоталитаризма в СССР  
и Черчилль и Рузвельт – выходцы из буржуаз-
ного западного общества – должны были найти 
общий язык и решить судьбы своих стран и на-
родов.

Интересно проследить, как менялось отно-
шение Рузвельта лично к Сталину. Аристокра-
ты Белого дома, зная о происхождении Иосифа 
Виссарионовича, не воспринимали его как рав-
ного. Рузвельт относился к нему, скорее, снис-
ходительно, но после личной встречи всё изме-
нилось. Сын американского президента в книге 
«Его глазами» приводит его мнение о Сталине: 
«Этот человек умеет действовать. У него цель 
всегда перед глазами. Работать с ним – одно удо-
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вольствие. Никаких околичностей. У него гу-
стой низкий голос, он говорит не спеша, кажется 
очень уверенным в себе, нетороплив – в общем, 
производит сильное впечатление».

Так что же заставило глав трёх государств  
объединиться? 

Для «Человека в цилиндре» – Уинстона Чер-
чилля поддержка СССР была крайне важна, 
учитывая обстановку в Великобритании. Голод 
и экономический спад заставили его прибегнуть 
к помощи И. В. Сталина. Что касается само-
го Сталина, то здесь всё ясно. Нашим войскам, 
как воздух, нужна была дополнительная мощь. 
Рузвельту же просто «хотелось повоевать», ведь 
Америка не имела отношения к делам, проис-
ходившим на другом материке.

Инициатором встречи был И. В. Сталин. Ему 
нужно было выбрать выгодное место, чтобы не 
уезжать далеко из страны, и он настоял на иран-
ском варианте – городе Тегеране.

Разумеется, главной целью политиков была 
разработка стратегии борьбы против Германии. 
Они должны были остановить распространение 
«фашистской заразы» по миру. В своё время че-
ловечество поражали такие болезни, как чума, 
холера, инфлюэнца, оспа. Но «инфекция» фа-
шизма оказалась гораздо страшнее.

Главным вопросом, обсуждаемым Сталиным, 
Рузвельтом и Черчиллем, был вопрос об откры-
тии «второго фронта». Наконец, Сталин с раз-
дражением обратился к Молотову: «У нас слиш-
ком много дел дома, чтобы здесь тратить время. 
Ничего путного, как я вижу, не получается». Тог-
да Черчилль, опасавшийся того, что конферен-
ция может быть сорвана, пошёл на компромисс. 
Политики договорились открыть совместное на-
ступление на втором фронте 6 июня 1944 года.

«Второй фронт» не подвёл. После битвы на 
Курской Дуге ход войны кардинально изменил-
ся. Шансов на победу Германии практически  
не осталось. 

Немцам нужен был новый перелом в войне, 
и они решили совершить нечто неординарное: 
убрать всех трёх глав коалиции разом. Конеч-
но, этого следовало ожидать, ведь не могли же 
мы надеяться, что Гитлер ничего не предпри-

мет. План имел название «Длинный прыжок», 
что, несомненно, соответствовало масштабам 
операции. Руководил ею знаменитый немецкий 
диверсант Отто Скорцени. Кстати, именно ему 
удалось освободить из тюрьмы арестованного  
в Италии фашистского лидера Бенито Муссоли-
ни. Отто Скорцени руководил целым отрядом 
спецназа. Казалось бы, план сработает без ма-
лейших препятствий. Но не тут-то было! О гото-
вящемся нападении стало известно. Тогда и про-
явил себя ещё юный Геворк Вартанян – будущая 
легенда Советской разведки. Ему было 19 лет, 
но, несмотря на возраст он, командуя группой 
таких же юных разведчиков, сумел остановить 
грандиозное покушение. Таким образом, план 
убийства лидеров антифашистской коалиции ос- 
тался лишь планом.

Конечно, до окончательной победы было ещё 
далеко, но ни у кого не было сомнений в том, что 
мы победим. Все верили в то, что мы освободим 
мир от фашистов, и они заплатят сполна за все 
свои преступления перед человечеством.

Мужество и готовность каждого человека по-
жертвовать собой ради будущих поколений все-
ляла веру в скорую победу и в то, что жертвы не 
напрасны. И вот, спустя много лет, мир спасён-
ный может с гордостью вспоминать те великие 
события.

Только сегодня становится отчётливо ясно,  
какую роль антигитлеровская коалиция сыгра-
ла в Великой Отечественной войне. Есть рус-
ская пословица: «Один в поле не воин». С этим 
трудно не согласиться, ведь если ты сражаешь-
ся не один, то шансы на победу увеличиваются  
в тысячи раз. 

Если посмотреть на все человеческие войны, 
то можно увидеть, что это вечное противостоя-
ние Добра и Зла. Ещё с древних времён суще-
ствуют две чаши – Хаос и Гармония, но одна то 
и дело перевешивает другую на весах судьбы че-
ловечества. Очень важно поддерживать хрупкое 
равновесие. 

В современном мире коалицией, отвечающей 
за это равновесие, является ООН – Организация 
Объединённых Наций. Сегодня всё человече-
ство выступает единым фронтом за сохранение 

Елена Ушакова
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мира во всём мире, за то, чтобы дети не знали 
страданий и лишений, которые несут с собой 
войны…

Меня всегда привлекала культура индейцев  
Северной Америки. Они испокон веков счита-
лись мудрым народом. Их философия суще-
ственно отличается от европейской, и в этом 
есть своя прелесть. Совершенно другая культу-
ра, другой образ жизни и мышления. Но выска-
зывания индейцев ничуть не хуже афоризмов ев-
ропейских философов и мыслителей. Их смысл 
дошёл сквозь века и актуален даже в наши дни.

МУДРОСТЬ ИНДЕЙЦЕВ
Как-то в школе заболел учитель, и у нас обра-

зовалось «окно» – целый портал из двух уроков. 
Зашла в школьную библиотеку и взяла с пыль-
ной полки книгу пословиц и поговорок народов 
Мексики и Америки. Начала читать и нашла 
мысли, созвучные своим, давно выстраданным. 

К сожалению, мы часто сталкиваемся с такими 
ситуациями, когда родители навязывают ребён-
ку своё мнение. «Ты будешь юристом!» – вос-
клицает мама. «Я вижу тебя инженером», – вто-
рит ей отец. А сын мечтает стать космонавтом... 
Как же доказать взрослым, что человек волен 
сам выбирать свой жизненный путь? На этот 
счёт у древних индейцев были свои мысли.

«Человек должен сам сделать свои стрелы», –  
говорили старейшины племен ацтеков. И они 
правы. Никто и ничто не может сделать за че-
ловека то, что надлежит совершить ему самому. 
Часто в сказках мы можем прочитать о том, что 
каким-то чудесным образом человек получает 
всё, что захочет. Сделает ли это за него Золотая 
рыбка, фея Крёстная, или всё произойдёт «по 
щучьему велению» – не важно. Главное, чему 
учат сказки – такое волшебство обманчиво.  
Если кто-то сделает твою стрелу за тебя, она мо-
жет сломаться или не достигнуть своей цели.

Также и с выбором будущего. Если кто-то 
сделает выбор за тебя, он может сломать твою 
жизнь, и ты не достигнешь поставленных целей. 

У древних майя была пословица: «Если ты за-
метил, что скачешь на мёртвой лошади – слазь!»

На сегодняшний день в любое время можно 
встретить на улице поток вечно куда-то спеша-
щих людей. Разумеется, у всех неимоверно важ-
ные дела, которые необходимо сделать в бли-
жайшее время. Но если присмотреться получ-
ше? Куда спешат все эти люди? Кто-то покупает 
кофе начальнику, кто-то торопится на работу, 
которую не любит, в музыкальную школу, кото-
рая ужасно надоела. Все эти люди делают то, что 
им не нравится, то, что уже не может принести 
им радость. Но несмотря на это они продолжают 
спешить, с каждым днём увеличивая темп. 

Заметили ли вы, что сегодня человечество 
одержимо коммуникационными технологиями? 
От скорости Интернета и качества мобильной 
связи зависит настроение, а без компьютеров  
и телефонов просто не обойтись. Всё это, конеч-
но, действительно нужно, но порой люди утри-
руют значение этих гаджетов. Мы привыкли  
к тому, что нужно всегда быть на связи, нужно 
бежать по важным делам. Привыкли настоль-
ко, что во всей этой суматохе не замечаем, как 
проходит жизнь. И кажется, будто сам Земной 
шар вертится быстрее. Почему бы не пере-
стать делать то, что давно уже не приносит 
удовольствия, то, что якобы «надо»? Ведь, как 
гласит одно из высказываний племени инков:  
«Надо» – лишь умирать».

Есть ещё кое-что, чему древние индейцы на-
учили меня. «Всё на Земле имеет свою цель, 
каждая болезнь – лекарство, которое лечит её, 
а каждый человек – предназначение». Я уве-
рена, что каждый из нас пришёл в эту жизнь 
не случайно. Кто-то – прирождённый врач,  
кто-то – спасатель, инженер, писатель, актёр  
и т. д. Все мы можем внести свою лепту в раз-
витие человечества. Как ни странно, даже пре-
ступники – это задумка мироздания. 

Читая высказывания мудрых людей, как-то 
невольно начинаешь задумываться: «А всё ли я 
делаю правильно? Слушаю ли я свой внутрен-
ний голос?» При выборе дела всей своей жизни 
очень важно не совершить ошибку. Для этого 
нужно прислушиваться к себе, а не к окружаю-
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щим людям, потому что только своё сердце мо-
жет дать правильный ответ.

Существует современное выражение: «Мама 
плохого не посоветует». Но, к сожалению, часто 
именно мама запрещает ребёнку следовать за 
мечтой. Конечно, она думает, что знает, как ему 
будет лучше, и желает лишь добра, но тут при-
ходит на ум ещё одна общеизвестная поговорка: 
«Благими намерениями вымощена дорога...»

Получается, древние люди были мудрее нас. 
Почему? Мне представляется, потому, что они 
жили медленнее, наслаждались каждым прожи-
тым мгновением. Именно прожитым, а не про-
существованным. Я думаю, что они, в отличие 
от нас, по-настоящему ценили жизнь и слушали 
своё сердце. 

Может быть, и нам стоит притормозить наш 
бешеный ритм жизни и прислушаться к самим 
себе? Тогда мы поймём, что жизнь – это не гон-
ка, а путешествие, и нужно им наслаждаться! 

ОПЛОТ - ГАЗЕТА

Без чего невозможно представить жизнь со-
временного человека? Многие скажут, что без 
телефона, компьютера или ещё каких-либо гад-
жетов. Безусловно, это так, но есть ещё кое-что, 
без чего людям неудобно жить в наше время. 
Это газеты.

Газеты для нас стали привычным явлением. 
Читая их, мы узнаём последние новости. Но ког-
да появились первые газеты? И что было до них?

Предшественниками газет принято считать но-
востные сообщения Древнего Рима. Они пове-
ствовали о событиях, происходивших в городе. 
На площадях вывешивались рукописные свит-
ки под названием «Acta diurna populi romani» 
(Ежедневные дела римского народа). Также 
эти свитки доставлялись политикам и знатным  
горожанам. 

Первые газеты, похожие на современные, ста-
ли появляться в XVI веке в Венеции. Название 
пошло от дешёвой монеты, на которой была 
нарисована сорока и которая была стоимостью 

дешёвых информационных листков. Оттуда и 
пошла поговорка «Сорока на хвосте принесла». 

Как и во многих тогда вещах, Россия отста-
вала от Европы в печатании газет. Всего на 100 
лет. В конце царствования Алексея Михайлови-
ча Романова, в 1670-е годы, появились «Куран-
ты» – первый рукописный свод иностранных 
новостей, созданный для Алексея и царского  
двора.

Благодаря Петру I, «прорубившему окно в Ев-
ропу», в 1703 году в России стала выходить пер-
вая печатная газета «Ведомости». 

С тех пор во многих городах стали появлять-
ся свои печатные издания. Разумеется, у нашего 
края и города Кемерово тоже есть своя област-
ная газета. 

Её название – «Кузбасс» – очень символичное 
и говорящее само за себя. «Кузбасс» – первая  
газета в Кемеровской области. Вернее сказать, 
газета существовала ещё до того, как сама об-
ласть появилась. Первый выпуск вышел 7 янва-
ря 1922 года, тогда как сама область образова-
лась в 1943 году. 

В газете имелись рубрики: «Отовсюду», «На 
руднике», «По району», «В деревне», «Наука  
и техника», «Уголок матери и ребёнка».

Штат газеты, состоящий из редактора, кор-
ректора, заведующего конторой, экспедитора 
и рассыльного, работал в тяжёлых условиях. 
Бумаги не хватало, в помещениях было холод-
но. К тому же сотрудникам часто угрожали 
за критику. Поэтому первый редактор газеты,  
Василий Степанович Усов, подписывал свои ра-
боты под псевдонимом Дядя Вася.

«Псевдоним» в переводе с греческого озна-
чает вымышленное имя. Псевдонимами поль-
зуются люди, имеющие публичную профес-
сию (писатели, актёры, режиссёры, политики, 
журналисты и т. д.), когда хотят по каким-либо 
причинам скрыть свой автоним (настоящее 
имя). Псевдонимы появились ещё в древности 
вследствие того, что людям, чтобы оградить их  
от злых духов, давались двойные имена. Одно 
имя знали все, а второе – только родители, свя-
щеннослужители и сам человек.
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243

Как уже говорилось, псевдонимами пользова-
лись и журналисты газеты «Кузбасс». И несмо-
тря на критику, газета процветала. Оформление, 
темы, специальные выпуски – всё это ставилось 
в пример другим газетам Западной Сибири.  
В 1972 году «Кузбасс» был награждён орде-
ном Трудового Красного Знамени, а в 2003 году  
наша областная газета стала обладателем «Гран-
при» фестиваля и награждена дипломом Союза 
журналистов России. 

На сегодняшний день «Кузбасс» продолжает 
радовать нас обсуждением актуальных социаль-
ных тем и последними новостями нашей обла-
сти. Сейчас в «Кузбассе» можно встретить такие 
рубрики, как «Экономика», «Общество», «Про-
исшествия», «Спорт», «Культура» и «Вопрос-
ответ». Радует, что в этой замечательной газе-
те столь обширный кругозор, ведь в ней всегда 
найдут что-то интересное для себя и бизнесмен, 
и спортсмен, и деятель культуры. И на вопрос:  
«Что же объединяет таких разных людей?» – от-
вет прост: Кузбасс! Региональная газета объе-
диняет людей, потому что отражает проблемы 
и события, которые волнуют всех кузбассов-
цев. Газета словно стала оплотом всех жителей  
в едином информационном пространстве между 
городами нашего края. 

Мне очень нравится рубрика «Общество», по-
тому что в ней пишут не только о талантливей-
ших людях нашей области, но и о братьях наших 
меньших, о тех животных, которые ищут себе 
хозяев. Читая эту рубрику, я понимаю, что в на-
шем регионе есть неравнодушные люди.

Также мне нравится рубрика «Культура», в ко-
торой освещены все новые культурные события 
области.

Газета – это люди, которые в ней работа-
ют. Сразу видно, что штат газеты «Кузбасс»  
укомплектован настоящими профессионалами. 
По результатам V Межрегионального конкур-
са журналистского мастерства «Сибирь. ПРО», 
в 2010 году лучшим автором печатных СМИ  
был назван Игорь Алёхин, журналист газеты 
«Кузбасс». 

Я вижу много интересных и актуальных тем 
для журналистов и надеюсь вскоре пополнить 
их ряды в нашей областной газете. 

Друг

Я прошу, ты скажи, милый друг,
Почему же ты так далеко?
Неужели тебе не досуг
Написать мне хотя бы письмо?

Ты скажи, неужели забыл,
Как нам было с тобой хорошо?
Значит, ты меня не любил,
Раз покинул меня и ушёл?

Но ты знай, я надеюсь, мой друг,
Что когда-нибудь вспомнишь меня
И о том, что тепло наших рук
Согревало не хуже огня.

*  *  *
Как хорошо на свете жить!
Искать, терять, вновь находить
И ненавидеть, и любить,
Страдать и вновь счастливым быть!

Забывать и вспоминать,
Прогонять и снова звать,
Быть одиноким или нет,
Так уж устроен этот свет!

Мы сами можем выбирать:
Кем нам не быть, а кем нам стать,
Молиться или проклинать,
Глумиться или помогать.

Судьба зависит лишь от нас,
Так вот! Не упускай свой шанс!
Пойми же, наконец, что ты
Исполнить можешь все мечты!

Всё это, наконец, пойми
И будь счастливым! И живи!
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Осень

Люблю я осень за её листву,
Шуршащую под нашими ногами,
И за таинственную красоту,
За небо серое с седыми облаками.

Пусть осенью природа засыпает,
Замёрзнет пруд, и поредеет лес,
Но в это время года оживает
Душа, ведь осень – время для чудес.

Как там у Пушкина – «Унылая пора»,
Ну что ж, зато – «очей очарованье».
Что осень – лишь печаль и холода...
Но в этом ведь и есть её призванье.

Дыханье осени – это туман с утра
И в небе стая птиц, на юг летящих.
Такая уж осенняя пора – 
Пора печали и пейзажей спящих.

*  *  *

Его можно сравнить с небом –
Бескрайним, безгрешным и чистым.
Озаряет своим светом,
Словно солнцем, тёплым, лучистым.

Его можно сравнить с морем,
Таинственным и прекрасным,

Но в нём не утопишь горе, 
Не расстроив его напрасно.

Его можно сравнить с ветром – 
Натура непостоянна.
Вот сейчас от тебя в метре,
Спустя миг – ты один… Как странно!

Его лик так красив и наивен,
Но в душе он как будто суров,
Человек, словно ангел, невинен.
Постоянный гость моих снов.

*  *  *
Ты прекрасна, как роза, но, милая,
Не гонись за земной красотой!
Ты, одной красотой одержимая,
Сохранишь лишь облик пустой.

Сохранишь синих глаз ты сияние,
Алых губ сохранишь красоту,
Но есть ли в глазах понимание?
А в душе ты найдёшь доброту?

Ты прекрасна, как роза, но знаешь 
ведь –

В этом мире прекрасней всего
Чистота души – вот она, исповедь.
Сохрани и запомни её! 

Сквозь череду угасших дней
Кто вспомнит о красе твоей?

Елена Ушакова
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Мария 
Куртакова

Мария Куртакова, 17 лет.
Сказать о ней, что она «занимается в пресс-

центре», нельзя. Это жемчужина в раковине. 
Сама в себе. Её первые стихи были написа-
ны так рано, что она не сразу осознала себя 
поэтом, а когда осознала, «захлопнулась» в 
своём внутреннем мире.

Мария – человек глубоких и максималист-
ских убеждений. Собирается стать экономи-
стом, но писать не перестанет, потому что 
«пишет, как дышит…» 

Литературная мастерская 
Поколение Next

*  *  *
Цените мир над вашей головой,
Склоняясь в памяти о доблести и славе
Тем людям, что в молодости седой
Войну и смерть внезапно повстречали.

За вашу жизнь тогда платил другой,
Иной судьбы потомкам лишь желая.
Учи урок, преподанный войной,
Благодари солдат, что мы ее не знаем.

Любите день, что стоил сотни жизней,
Слез овдовевших одиноких матерей.
Средь опаленных конфликтов наших 

дней
Столь шаткий мир, прошу вас, 

сохраните!

*  *  *
Я прожигаю свою молодость,
Все свои лучшие года.
Топчу и режу свою совесть,
Не стать ей чище никогда.

В унынье, злости и печали
Бреду на край я каждый миг,
И сердце сковано из стали.
Я не ребенок. Я старик.

Я не таю надежд хрустальных
И обещаний не даю,
Ведь знаю я, то, что реально,
Стать может прахом твоих рук.

И ничего нет лживей клятвы
И слов людских, порою сладких.
Я так юна, но, знай, распята
За доброту, что вами взята.
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*  *  *
В ночной тишине, при скрипе пера
Рождаются строчки, готовые плакать.
Рождаются мысли, приходят слова,
Несущие смысл внутри своих знаков.

В ночной тишине при свете свечи,
Пока люди спят, я пишу эти строчки.
Не надо шептать, ты послушай, молчи
И сможешь расставить, где хочется, 

точки.

Нет сна, как у всех, есть огонь 
рассуждений,

Что снова обжег мою грудь изнутри.
Я снова кричу из молчащих творений.
Последние строчки ты вслух повтори.

Подумай о том, кто родился из пепла,
Чтоб так же, как я, пару строк написать.
Подумай о том, чья жестокая вера
Заставит его всё лишь ей отдавать.

Подумай о том, кто от грязи зависим,
Кто может летать, только крылья 

сломал,
Кто сжег слишком много творений 

и писем,
О тех, кто для них это все написал…

Я так же сижу под крылом летней ночи,
Пишу этот стих, чтобы дать вам понять
О том, что, сменив знакомый всем 

почерк,
Не сможешь ты сжечь своей жизни 

тетрадь.
 

*  *  *
Хочешь, я узнаю правду,
Растворюсь дымом серым во мгле.
Если это то, что нам надо,
То я дам это только тебе.

Но на все есть цена, и есть плата.
Что ж, бери с меня то, что должна,
Чтобы совесть не мучала завтра,
Чтоб не мучала меня тишина.

Это не лирика, это лишь жертва.
За все, что ты дал, – расплатись.
Ты же не трус. Плати свою цену,
Уйти не выйдет, остановись.

Хочешь, скажу тебе всю суть падений,
Когда ты потерял роль палача?
Сегодня судья, а завтра расстрелом
Тебя наградят те, кто рядом летят. 
 

*  *  *
Театр чувств. Иллюзия жизни.
Зрители верят, но им не понять,
Что то, в чем они не видели смысла,
Кому-то весь мир будет вновь 

составлять.

Актеры играют немыми речами,
Надев свои маски, скрываясь от всех.
Лишь старый суфлер седыми ночами
Не держит свой громкий отчаянный 

смех.

Смесь ярких одежд в ночи декораций
Совсем неуместна при трауре дней,
Но зритель слепой вновь готов 

восхищаться,
Заставив смеяться прохожих людей.

Унылые речи записаны в книгу,
Что будут читать опять и опять,
И снова родится чужая интрига,
А наших детей будут ей обучать.

Уроки игры без права победы,
Которую купишь, закрыв свои мысли.
Артисты и зрители под куполом неба
Меня приглашают в иллюзию жизни.

Мария Куртакова
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*  *  *
Один, второй, пусть будет третий,
Кто платит счастьем за тупик.
Один, которого не встретит
Его последний ученик.
Один на смерть, он третий лишний,
Не нужен тем, кого любил.
Один за жизнь, он третий лишний,
Запомнит все, что ты забыл.
Где счастье двух – сгорает третий,
Один из тех, кто видел всё.
Он жизнь ведёт к одной лишь смерти,
К ней мир разрушенный несёт.
Один, второй, расчет окончен,
По парам встали и вперед,
А третий снова этой ночью
В свои мечты один идёт.
 

*  *  *
Ты бежал от себя
Столько дней, столько лет
Утром теплого дня,
Там, где бури и снег.
Ты бежал от всего,
Что могло поломать
Твою злость и добро
И заставить страдать.
Ты бежал от других,
Кто всегда помогал,
И в объятиях чужих
Сладко ты засыпал.
Ты бежал от меня,
Возвращаясь опять
В это царство огня,
Чтобы снова бежать.
Но однажды придешь –
Не откроется дверь,
И куда ты пойдешь,
Чтобы плакать, теперь?
 

*  *  *
Цена, что мы платим за жизни уроки,
Равна нашей силе подняться с колен,

Не плакать над тем, что осталось 
осколком,

Не сдаться, забывшись, в спасительный 
плен.

Цена, что мы платим за эти ошибки,
Все выше растет, и нам нечем платить,
Но это пустяк. Мы заплатим улыбкой,
Которую скоро придется забыть.

Цена – это день, цена – это опыт.
Послушай себя, ты же знаешь, зачем
Ушедшие вещи вернуться не могут.
Они принесут только больше проблем.

Цена – это время в раздумьях 
проклятых,

Терять его зря слишком жалко, поверь.
Мне лучше бежать в тенях злых, 

горбатых,
Чем молча стоять при буйстве потерь.

Цена – это солнце, что снова угаснет,
Но если ты сможешь, – засветит опять.
Судьба, или ты настолько невластен,
Что больше не можешь отсюда бежать?
   

*  *  *
Я нарушу священный завет.
Меня вспомнят матерным словом.
Эй, казни меня, весь белый свет,
Как казнил бы любого другого!

Я сорвусь, я убегу,
Но терпеть твоих игр не стану.
Я уйду, лучше умру,
Чем всю жизнь проживу лишь обманом.

Ты прости, но я не как ты,
Не закрою глаза на бессилье.
И в погоне за светом мечты
Обойдусь без слепого насилия.

Уж пусть будет на мне сто грехов
И поломанных принципов ваших,

Мария Куртакова



248

Чем пустота и жизни, и снов,
И сердец, навеки спящих.

Мне дороги нет в рай, но я не стремлюсь
Обеспечить комфорт после смерти,
Пока здесь, средь живых ли, еще 

нахожусь,
Нарушая все ваши запреты.
 

*  *  *
Я не давала клятв, рождаясь на этот 

свет,
Жить честно, знать свое место.
Я лишь живу минутой раньше, 

чем запрет
Мне свои когти вонзит прямо в сердце.

Я умирала сотни раз за свою правду.
И кто же я теперь? Мудрец или глупец,
Что все убьет за немое право
Сказать, что он лишь прав, что видел 

все беглец?

И отчеканивая шаг, как мне сказали,
Я все равно ни в чем тебе не поклянусь.
Миллионы клятв их обладателей 

сжигали,
А я на это никогда не подпишусь.

*  *  *
Там, где сражается за деньги 

с человеком человек,
Где на лица невинных льются грязь 

и кровь,
Зарождается новый, мною проклятый 

век,
Отрицающий правду, светлый путь 

и любовь.

За кусок, как собаки, сколько тысяч 
дерутся,

Будто лучшего в жизни они не увидят.

И порой есть желание вообще 
не проснуться,

Чтоб не слышать, как все свою жизнь 
ненавидят.

Не ценят до мига, когда она быстро
Скроется за горизонтом в черном 

тумане,
Когда все изменит один в висок выстрел,
И смерть засмеется в пьяном угаре.

В блестящем обмане, гениальном, 
всем нужном,

Совсем не простым, как наивная правда,
Зародился идеал, и мы, как игрушки,
Стоим и кричим, что нам все это надо.

Надеть эти маски, глаза ослепить!
Ваш новый век обещает быть вечным,
Ведь многим сначала надо убить,
Чтоб хоть на минуту стать человечным.
 

*  *  *
Поэты-романтики, лирики, пленники
Чувств своих, мыслей, владельцы огня,
Что видите вы в тех людях, что ценники
Весят на всех, мир измеряют в рублях?

Что же вы слышите, братья и сестры,
В словах тех, кто мило вам в лоб говорит
Прекрасную ложь, из зла обороты?
К ним тянет доверия вечный магнит.

Что же вы поняли из дней, что прожили?
Чему научили ошибки всех вас?
Скажите, скажете мне, что их учили,
Что вы не закрыли на опыт свой глаз.

Нам столько еще предстоит оступиться,
Пугаться не надо, ведь это закон.
Чтоб что-то понять, надо снова 

родиться,
Ведь права на это никто не лишен.
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Ни ты и ни я, мой друг по раздумьям,
Ценить не умели до тех пор, пока
Нас наша судьба не обманула,
Мечту не сломала твоя же рука.

Поэт, не сдавайся! На то ты рожден,
Чтоб все пережить и стать только умней.
Поэт, если этот стих – всего только сон, 
Пусть он станет вещим как можно 

скорей.

*  *  *
Срывая маски вместе с кожей
С лиц лживых, пьяных дикарей,
Ищу я то, что вам дороже
До дыр затертых ста рублей.

Продать себя за жизнь на сцене
Немого театра для слепых
Ты предлагаешь мне за цену
Моих талантов, век живых.

Ты сам продался. Мир продажен.
Повсюду звон и бой монет
О то, что ты считаешь важным,
Что красит светом весь твой бред.

И, позабыв о всех раздумьях,
О чем так долго ты мечтал,
Увидев на таланте сумму,
Его б ты запросто продал

И врал бы всем, что не продажен,
Что это лишь забава сказки.
Ты стал фальшив, обезображен,
За что с тебя сорву я маску

Вместе с кожей, с твоим миром.
Что уж там теперь искать?
Ты подумай, в этом сила:
Не вздумай сердце продавать.

*  *  *
Ты всё планируешь азартно,
Расписан четко каждый миг,
Но кто бы знал, что будет завтра:
Улыбка, ступор или крик.

Жизнь изменяется мгновенно,
За пять минут все может стать
Совсем иначе. Неизменно 
Лишь только правило: «Не ждать».

У кого-то четкий график:
Сегодня это, завтра то.
Но у него не вечный трафик,
Непрочны планы, как ничто.

Все так уверены, что годы
Пройдут лишь так, как надо им.
Потом поймут, насколько плохо
Надеждам жизнь давать пустым.
 

*  *  *
Ты мечешься снова в диком отчаянии
Из-за того, что хочешь, но люди 

не примут.
Я знаю, что в этом вечном мечтании
Ты будешь всегда, как часть лжи 

в интриге.

В клетке из принципов и стереотипов,
Связанный крепко чужим самомнением,
Ты миру не скажешь святое «Спасибо»,
Погрязнув в его чистом зле и сомнении.

Ты знаешь, я верю, что все 
возвращается,

Жизнь ходит по кругу, над нами смеясь.
Без наказания никто не останется,
Из чьих-то кошмаров опять возвратясь.

Мечты? Что мечты? Половина сгорает.
И я не романтик, чтоб об этом кричать.
Я знаю одно, то, что время стирает
Способность кого-то вокруг замечать.
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ГРАЖДАНСКИЕ  
МОТИВЫ  
В ПОЭЗИИ КУЗБАССА

В современном школьном учебнике «Литера-
тура. 11 класс. Ч. 2» (авторы Виктор Чалмаев, 
Сергей Зинин). – М.: «Русское слово», 2013, на 
странице 411 сказано: «Василий Фёдоров был 
моральной опорой, неофициальным лидером 
русской гражданственной поэзии, противостоя-
щей и “эстрадной” поэзии, и отчасти внесоци-
альной “тихой” лирике». Высокая и справедли-
вая оценка. 

В 1950–60-е годы центральными темами  
в поэзии В. Д. Фёдорова стали судьба народа, ро-
дины, социальной справедливости. В 1956 году 
поэт из Марьевки в поэме «Проданная Венера» 
талантливо и пронзительно изобразил драмати-
ческую и одновременно героическую судьбу На-
таши Граевой. Как и многие её современницы, 
деревенская красавица в годы Великой Отече-
ственной войны «с шестипудовыми мешками на 
перекошенных плечах» трудовым подвигом при-
ближала Великую Победу. В знаменитой фёдо-
ровской поэме определилась активная граждан-
ская позиция поэта:

Одной цепи я вижу звенья,
Сработанные не вчера:
И мировые потрясенья,
И горе одного двора.

В 1961 году в стихотворении В. Д. Фёдорова 
«О Русь моя!..» была показана цена всех поли-
тических игр:

Народ,
Извечный, как земля,
Кто б ни играл судьбой,
Все вековые векселя
Оплачены тобой.
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Идя в понимании поэтического служения 
вслед за Пушкиным, Некрасовым, Есениным, 
Твардовским, поэт у В. Фёдорова «не может 
быть счастливым / В тревожные для мира дни», 
он постоянно помнит, что «всё несовершен-
ство мира лежит на совести его». Поэт-пророк 
из Кузбасса тревожится: «Сердца, не занятые 
нами, / Не мешкая, займёт наш враг». Эта вы-
сокая нравственная позиция поэта-гражданина 
прозвучала в стихотворении В. Д. Фёдоро-
ва «Рабская кровь», в поэме «Седьмое небо», 
где шла битва за человека, в поэме «Женить-
ба Дон Жуана», где шла битва за семью. Они  
актуально звучат именно сейчас.

18-летний Пушкин в оде «Вольность» напи-
сал: «Хочу воспеть свободу миру, / На тронах 
поразить порок». У Фёдорова найдём примеры 
обличения неправедной власти. Стихотворение 
«Возвращение» (1958). Купец Афанасий Ники-
тин говорит: «Бояре наши и вельможи / Вель-
мож индийских не добрей» и призывает хранить 
Русскую землю. Одно из лучших патриотиче-
ских, программных стихотворений В. Фёдоро-
ва «С тобой, Россия» (1966). В нём прозвучали 
нравственные заветы поэта: не склоняться перед 
всевластьем силы и тьмы, не ожесточаться, чув-
ствовать ответственность, «сил не тратить зря» и 
др. Слово поэта В. Фёдорова было действенным. 
Сказал поэт: «Коровники кирпичные, а клубик 
деревянный», – и сейчас в Марьевке стоит пре-
красный Дом культуры. К слову поэта прислу-
шивались. Из цикла миниатюр «Заметы»:

Отдам народу
Сердце,
Руки,
Но только пусть не говорят,
Что я слуга народа…
Слуги
Всегда с хозяином хитрят.

Лозунг «Депутат – слуга народа» тут же уб- 
рали.

Мощно и талантливо прозвучали в 1960–70-е 
годы гражданские мотивы в поэзии Игоря Ки-
селёва. Вспомним описание жизни голодной по-
слевоенной деревни в стихотворении «Конь», 
приезд туда на сытом коне безучастного к стра-

даниям и бедам людей «представителя из рай-
кома». И финал стихотворения:

Долго,
Пристально,
Тяжело,
Вплоть до леса за выпасами
Провожало его село
Непрощающими глазами.

Здесь активная гражданская и нравственная 
позиции идут в тесной связке: нельзя быть без-
участным к народному страданью, поэт живёт  
с народом общей жизнью. Мы знаем, как мощно 
прозвучала гражданская антивоенная позиция 
Игоря Киселёва в поэме «Яблоко», тревога за 
мир в стихотворениях с экологической темати-
кой: «Молитва лани», «Лось», «Я не люблю охо-
ту», «Благодарю, Земля, благодарю». Тревога за 
возможные утраты, которые могут обернуться 
катастрофой для человека, прозвучала в стихот-
ворениях «Есть женщины, похожие на пламя» 
(«И я боюсь, что сильный ветер века / Вот-вот 
погасит эти огоньки», 1970), «Поединок» («Мне 
этот бой проигрывать нельзя», 1970). Поэтиче-
ский голос Игоря Киселёва из 1970-х годов об-
ращается к нам в ХХI век:

Если крика души не послушаем, 
Если скажем ей: 
– Дальше спеши! 
Обернётся она равнодушием, 
Эта вечная гонка души.

<. . .>

Я со временем нашим не спорю,
Но тревога – морщинкой у рта.
Доброта!
Ты со скоростью в ссоре!
Я стою за тебя, доброта!

Это строки из стихотворения Игоря Киселёва 
«Скорость». Есть все основания говорить о том, 
что поэты Василий Фёдоров и Игорь Киселёв 
внесли значительный вклад в русскую класси-
ческую литературу. Это классики кузбасской и, 
думается, русской литературы.

Галина Карпова
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Кузбасская поэтическая школа заявила о себе 
в Советской России. С 1940-х годов создавали 
гражданскую лирику поэты-фронтовики Евге-
ний Буравлёв и Михаил Небогатов. Из стихов 
Буравлёва 1943 года:

Я не ищу ни славы, ни награды,
Ни для известности большого друга.
Я счастлив так, с простонародьем рядом, – 
Быть рядом с ним – высокая заслуга.

Чувство, что ты разделил с народом общую 
судьбу, рождало и чувство, что «ты Отчизне ну-
жен» («Раздумье», 1943). «Мне обо всём пове-
дать надо, / Мне дело есть до всех проблем», –  
написал Буравлёв в 1971 году в стихотворе-
нии «Не нужен мне блокнот с собою…». Поэт  
у Буравлёва – «душа, локатор планеты», в его по-
эзии запечатлён «огонь волнений вселюдских». 
У такого поэта всегда есть «критики-умники».  
К таким критикам обратился Буравлёв в стихо- 
творении «Когда бы не были поэты…»:

Откуда знать им, как ранима
Любой бедою, ложью, злом 
Душа поэта-гражданина, 
Как негодует совесть в нём! 

Откуда знать им, что немногим 
Дано пророков ремесло, 
Чтоб протрубить сигнал тревоги  –
Едва затлеет где-то зло?

В стихах Махаила Небогатова 1943 года ярко 
зазвучала гражданская позиция. Образ солдата-
пехотинца, который «только помнит об Отчиз-
не и забывает жизнь свою» («Ответ с фронта», 
1943), в лирике Небогатова одновременно об-
ретает богатырский размах в стихотворении  
«Русский человек» (1943):

Стоит, бессмертия достоин,
Непобедимый грозный воин – 
Великий русский человек.

В стихотворении «Жизнь» (8 января 1944 го- 
да) Михаил Небогатов  в одическом стиле вос-

пел чувство гражданского долга, укоренённого  
в «душе российского народа»:

Мне славы не надо, не надо и чести.
Я просто горжусь тем, что совесть чиста,
Что в грозное время я с Родиной вместе
Не бросил вручённого её поста.

В 1970-е годы поэт из «провинции по имени 
Кузбасс» написал:

Да, счастье – быть
Причастным к миллионам.
Народ в расчёт и тех солдат берёт,
Кто в самом малом
Пункте населённом
К большой Победе
Сделал шаг вперёд.

Гражданские мотивы обозначились у поэтов, 
чьё детство пришлось на военное и послевоен-
ное время: Виктор Баянов, Валентин Махалов, 
Владимир Поташов, Геннадий Юров. Виктор 
Баянов воспел своих земляков, людей труда 
(дедушка Игнат, машинист Иван Петрович), 
которые стали для поэта высоким примером,  
по которому он измеряет свою жизнь:

Признаться, мне подарка и не надо,
А только б знать – достоин ли его.

О наследовании вековых традиций талантли-
во сказал в стихотворении «Кольчуга» (1965)  
Валентин Махалов:

Мой храбрый предок, мудрый предок,
Живым прошедший сквозь бои,
Я помню все твои победы
И поражения твои.
И я, наследуя, приемлю
Отвагу дерзкую твою.
Я, как и ты, в родную землю
Как будто вкопанный, стою.

Поэт из Пскова, Владимир Поташов, именно 
в Кузбассе в конце 1970-х годов создал одно из 
лучших своих стихотворений «По небу птичья 
клинопись», где есть пронзительные строки: 
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«И некуда от родины / Единственной лететь».  
Важнейшей темой в поэме «Нулевое биение» 
Владимира Поташова стала тема корневой связи 
с Отечеством:

Мы стебли от славных корней,
Мы дети той песни высокой,
Мы в землю опустимся с ней!

В 1970–80-е годы зазвучали гражданские мо-
тивы в поэзии Геннадия Юрова: в поэме «Мы 
все перед рекою виноваты» (1975), в стихот-
ворениях «Вторая природа» (1982), «Совесть» 
(1981):

На планете, где войны,
Где кромешно от бед,
Если совесть спокойна, 
Значит, совести нет.

Если «совести больно», то рождается и чув-
ство ответственности перед ушедшими поколе-
ниями и перед грядущими потомками. А ощуще-
ние связи времён формирует у человека желание 
«Земле оставить добрый след. / Быть нужным. / 
Не сойти на нет». Это строки из поэмы Геннадия 
Юрова «Последнее представление Кемеровско-
го цирка», глава «Полёт» (1980).

В 1990-е годы, в период перестройки, развала 
Советского Союза, смены приоритетов в созна-
нии людей, может быть, сильнее, чем у других 
кузбасских поэтов, гражданские мотивы зазву-
чали в лирике Любови Никоновой, в её кни-
ге «Чтоб воскреснуть на этом лугу». В книге  
1997 года стихотворения были напечатаны на 
самой дешёвой жёлтой бумаге, чего она стыди-
лась, но это была настоящая гражданская лири-
ка. Кстати, творчество Л. А. Никоновой до сих 
пор не отмечено ни одной литературной пре-
мией. Как гражданский поэт Никонова заявила 
о себе в начале 1970-х годов стихотворениями 
«Родина» («Чем больше человек, тем больше 
Родина, а значит, и понятие о ней»), «Безответ-
ная любовь» (о встрече с «пугливой ящеркой», 
которое завершают слова тревоги человечества 
за будущее: «Вернувшись бесстрашно, играя 
с огнём, кого ты застанешь на месте моём?»). 
В стихотворениях Л. Никоновой «Сон 3 мая 

1993 года», «Пасхальная ночь», «Прощание  
с 90-ми», «Русский посев» зазвучал голос боль-
шого гражданского поэта:

*  *  *

Ты был расстрелян, Белый Град,
и обращён в горящий ад.
И тот, кто в этом упражнялся,
перед компьютером смеялся.
Торжествовал уничтожитель:
погибла ангелов обитель!
Но на другом конце земли
об этом думали иначе.
Там свечи светлые зажгли
и головы склонили в плаче…
                        («Сон 3 мая 1993 года»)

*  *  *

Нет ни лучших, ни худших времён –
есть одно Воскресенье Христово!
                        («Пасхальная ночь»)

*  *  *

Раскололась огромная льдина.
Мы плывем на отдельных обломках.
Вот великой реки середина –
Здесь мы вспомним о наших потомках.
Здесь решится судьба не прибывших,
Не зачатых еще, не готовых,
Наших будущих маленьких нищих,
Наших русских, по-своему новых. 
                        («Прощание с 90-ми»)

*  *  *

И вот лежит таинственно земля
Вне времени, не зная дня и часа,
Несбыточную думу затая
По поводу Хозяина и Спаса…
Её работники, простейшие сердца,
Опять посеяли загадочное семя.
В пространстве, не имеющем конца,
Им нужно время.
Нужно только время. 
                        («Русский посев»)

Надежда на то, что при всяком лихолетье  Рос-
сия выстоит, звучит в лирике Любови Никоно-
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вой: «земля не потеряна, не потерян на ней че-
ловек» (строки из стихотворения «Кто вратами 
отважится узкими»). 

Осознание общей вины за происходящее  
в России в конце ХХ века прозвучало в стихах 
Александра Каткова («Поколение»), Валерия 
Зубарева («Уроки истории»), Николая Колмого-
рова («Храм не храм, а как будто бы облако…», 
«Ни трав, ни цветов – только полдень сырой…»). 
Звучит и надежда, что «страшному жребию Бог 
не отдаст и эти забытые дали».

Звучит эта надежда и в лирике Владимира Ши-
ряева 1990-х годов. В стихотворении Ширяева 
«Откуда есть всё пошло (Хроника временных 
лет)» представлена попытка осознать произо-
шедший слом жизни:

Рухнули старые авторитеты,
Провозгласились суверенитеты.

Ну, а теперь – не пойму я, хоть тресни – 
Брат мой живет за границею – в Бресте.

Тесть за границей – на Украине.
Вот навязали! Вот накроили!

Выход из ситуации раскола, размежевания  
поэту подсказывает природа: 

Осыпает меня листами…
Надо мной – в золотом сиянье –
Улетают куда-то стаи –
Нераздельны и неслиянны.

Если даже простые птицы
К самой главной причастны тайне,
то не стыдно ли нам толпиться,
Путь себе пролагать локтями?..

Дело поэта и человека – созидание, какие 
бы ни были времена. Об этом стихотворение  
В. Ширяева «Посадка кедров»:

Придёт какая ли беда,
Шалят ли нервы, –
Не унываю: я тогда
Сажаю кедры.

Национально-патриотические мотивы ярко 
прозвучали в лирике Виталия Крёкова 1980– 
90-х годов: «Поле Родины» (1983), «Поле Ку-
ликово» (1988), «Когда в унынье ум и сердце 
ропщет» (1994), «Если станет с деньгами по-
лучше…» (2000). Все они вошли в книгу стихов 
«Деревьев люд смиренный» (2005). О пробле-
ме духовного недокорма – стихи Тамары Руб-
цовой, вошедшие в книгу «В золотой колыбе-
ли у Бога» (2008): стихотворение «Сиротство»  
(о «детях, забытых в детских домах»), «Поко-
ленье Каинов, / Судеб нераскаянных…», «Оче-
редь» (об отношении к инвалиду-афганцу).  
В стихотворении «Среди жаргона молодёжно-
го…» звужит надежда поэта, что «окончится со-
дом, и Русь вернётся в Отчий дом».

К гражданской лирике смело можно отне-
сти лирику Бориса Бурмистрова рубежа ХХ– 
ХХI веков. Это и стихотворения из сборника 
«Поклонись Земле русской» (1992): «Родова», 
«Я сын любви, я внук раздора», «Погорельцы». 
И более поздняя яркая зарисовка последствий 
эпохи перестройки в стихотворении «Бомж»  
из книги «Сквозь сумерки времён» (2011):

Ни угла, ни калиточки нету,
И в кармане давно ни гроша.
Одиноко гуляет по свету
Позабытая всеми душа.

В стихотворении «На дворе 1998 год» – пере-
живание последствий процесса американизации 
русской жизни. Поэт почуял эту опасность для 
России, когда русские забыли, что они русские.

В своей стране мы не свои,
В чужой стране совсем чужие.
Да где ж вы, русичи мои?
На сердце раны ножевые.

Поэт рисует трагический образ России, стра-
ны, которая нуждается в возрождении. В стихот-
ворении «Я покидаю с горечью тебя, – Москва, 
Москва – нерусская столица…» звучат горькие 
строки: «Мне, русскому, хамят здесь и гру- 
бят». Завершают стихотворение слова покаяния 
поэта:
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Москва, Москва, прости мне этот стыд
За всех, за всё и за моё молчанье
Прости меня…

Что делать? Каким путём идти дальше? Путём  
сострадания ближним:

Мы разучились плакать,
А надо бы уметь,
Среди житейских тягот – 
Страдать, любить, жалеть.

Выход, который видит православный поэт-
гражданин, – в стихотворении Б. Бурмистрова 
«Голоса людей, как птицы…»: 

*  *  *

Голоса людей, как птицы,
Разлетаются по свету.
Никакой такой границы
Между нами в мире нету…
Голос твой всё выше, выше…
Есть одно у нас пространство, –
Где мы все друг друга слышим. 

Уметь слышать другого, ценить написанное 
другим, радоваться художественному слову дру-
гого писателя, а не бахвалиться своим. Такой 
пример дал нам Иван Бунин в романе «Жизнь 
Арсеньева». Основная тенденция современной 
поэзии – уход в себя. Свой внутренний мир ин-
тересует поэтов больше, чем окружающая дей-
ствительность. Общество устало от политики 
и  идеологии. Однако гражданская лирика про-
рывается и у интеллектуальных, и у философ-
ствующих лириков. Чем не гражданская лирика 
стихотворение Дмитрия Мурзина «Носитель 
языка»? Поэтические таланты в Кузбассе не 
перевелись. Хотя многим стихотворцам нужно 
учиться самокритике.

Среди новых книг, изданных в  Новокузнецке 
в 2014 году, – книга «Вечные чувства в стихах 
современных поэтов» с подзаголовком «Хре-
стоматия для старшего школьного возраста». 
В ней опубликовано стихотворение В. Д. Фё-
дорова «Совесть», а окружают его множество 
стихов самодеятельных авторов, порой не вы-
держивающих эстетической критики. Так как 

слово «хрестоматия» с греческого означает 
«хороший, полезный» и «знание», то, если из-
дание включает низкопробные стихи, назы-
вать новое издание хрестоматией не следует.  
А вот пополнить школьные библиотеки изда-
ниями лучших профессиональных писателей  
Кузбасса необходимо.

ВЫМЫСЕЛ И ПРАВДА 
ЖИЗНИ В ПОЭМАХ  
В. Д. ФЁДОРОВА  
«СЕДЬМОЕ НЕБО» 
И «ЖЕНИТЬБА 
ДОН ЖУАНА»

Жизнь и творчество Василия Дмитриевича 
Фёдорова (1918–1984) пришлись на советский 
период русской истории. Уже один этот факт 
позволяет говорить о литературоцентричном 
сознании писателя и благоговейном отношении 
к книге. В. Д. Фёдоров был девятым ребёнком 
в семье Дмитрия Харитоновича и Ульяны Нау-
мовны Федоровых, уроженцев деревни Марь- 
евка Судженского уезда Томской губернии, чи-
тать научился ещё до школы. В автобиогра-
фическом эссе «О себе и близких» (1973) поэт 
писал: «Братьям же, Андрею и Петру, я обязан 
ранним знакомством с настоящей литературой: 
с Пушкиным, Лермонтовым, Байроном, Купе-
ром, Лонгфелло. Ставшие комсомольскими, а 
затем партийными работниками, призванными в 
города, они торопились восполнить недостаток 
образования, особенно Петр. Если в разговоре  
с ними какой-нибудь эрудит называл неизвест-
ного им писателя или поэта, они по-крестьянски 
старались не подать вида, что не знают их, зато  
в тот же вечер шли в библиотеку. В отпуск  
братья приезжали с тюками разнообразных книг, 
которые потом оседали в нашем доме» [4].

В поэме В. Д. Фёдорова «Седьмое небо» (1959–
1967) авторитет художественной литературы как 
хранительницы  духовно-нравственных основ 
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жизни непререкаем: «Студентами, / Стремясь 
к геройскому,  / Чужую мудрость жадно пьём. /  
По Пушкину, / По Маяковскому, / По Циол-
ковскому живём» [5, с. 26–27]. В иронической 
поэме В. Д. Фёдорова «Женитьба Дон Жуана» 
(1973–1977) необходимость книг-воспитателей 
внутреннего мира читателя, существование 
книг-учителей жизни автором не отрицается.  
В финале поэмы названы значимые для читате-
лей советской эпохи книги: «Мы мужеству учи-
лись на «Разгроме», / На том пути, «Как закаля-
лась сталь» [5, с. 332].

Читательский опыт В. Д. Фёдорова отразился 
в автобиографической поэме «Седьмое небо». 
Главный герой фёдоровского романа в стихах 
Василий Горин не только курсант аэроклуба, 
позднее техник Иркутского авиационного заво-
да, но и читатель. Свою возлюбленную Марья-
ну, курсантку сибирского аэроклуба второй по-
ловины 1930-х годов, он прозвал Аэлитой. Ав-
тор «Седьмого неба» пояснил читателям поэмы, 
что имя литературной героини из одноимённой 
повести А. Н. Толстого «Аэлита» (1937) «при-
вилось» в жизни. Среди писательских авто-
ритетов, знатоков «высшей Правды», названы  
в поэме «Седьмое небо» «суровый Дант», Шек-
спир. Упомянуты шекспировские герои – Лир, 
Макбет, Гамлет. Короля Лира напоминает Васи-
лию Горину режиссёр самодеятельного театра  
в Иркутске. С образом Гамлета ассоциации зна-
чительно масштабнее: «Но жив народ – извеч-
ный Гамлет. / Быть или не быть? / Подай ответ». 

Сравнение народа с героем знаменитой траге-
дии Шекспира связано с осмыслением в поэме 
В. Д. Фёдорова «Седьмое небо» трагической 
судьбы народа, находившегося в ситуации экзи-
стенциального выбора в разные периоды совет-
ской истории: гражданская война, политические 
репрессии 1930-х годов, Великая Отечественная 
война на фронте и в тылу, трудности послевоен-
ного времени. Народ в годы революций, полити-
ческих репрессий, Великой Отечественной вой-
ны вынужден был решать гамлетовский вопрос. 
Поэма В. Д. Фёдорова «Седьмое небо» – одно из 
лучших поэтических произведений, отразивших 
эпоху политических репрессий 1930–40-х годов, 
наряду с «Реквиемом» (1935–1940) А. А. Ахма-

товой, поэмами «За далью – даль» (1950–1960), 
«По праву памяти» (1967–1969) А. Т. Твардов-
ского. Работа над поэмой «Седьмое небо» со-
впала с периодом реабилитации несправедливо 
осуждённых в период сталинского тоталитарно-
го режима. Рассказать о бескорыстном служении 
Родине, народу многих людей, ставших жертва-
ми несправедливых политических репрессий, –  
было одной из важных задач создателя поэмы 
«Седьмое небо» (1959–1967).

Роль искусства в жизни человека не главная 
тема поэмы «Седьмое небо». Напротив, там есть 
пример вмешательства жизни в художественное 
произведение. В самодеятельном театре в Ир-
кутске в конце 1930-х годов ставят спектакль 
«Горе от ума». Роли Чацкого и Софьи играют 
Василий и Дина. После утраты вышедшей за-
муж возлюбленной Марьяны Василий Горин так 
входит в роль Чацкого, в «чужую любовь», что 
происходит необычное:

Своя печаль была обычна:
Без слов любил,
Без слов страдал.
А здесь я Чацкого играл.
А здесь я милую карал
Своею дикцией трагичной.
Не говорил – 
Спускал курки,
Испепелял высоким жженьем.
И Софья, пьесе вопреки,
Ко мне метнулась
С утешеньем...

Кардинальную корректировку судеб героев 
пьесы А. С. Грибоедова «Горе от ума» зрите-
ли спектакля (они же одновременно и читате-
ли книги, включенной в школьную программу) 
принимают с восторгом:

Зал
Ликовал.
Лишь режиссер,
Как Бог в своей первейшей драме,
Во гневе длань свою простёр
И, осудив,
Расстался с нами.

Галина Карпова



257Галина Карпова

Шёл снег.
Настроенные грустно,
Мы по задворкам и задам
Из рая вечного искусства
Брели, как Ева и Адам.

Отсылки читателей поэмы В. Д. Фёдорова 
«Седьмое небо» к библейским и литературным 
сюжетам и персонажам являются свидетель-
ством значимости книги для советского народа. 
Книга как носитель и хранитель нравственного 
идеала выполняет миссионерскую функцию: 
объединяет народ вокруг высших духовных цен-
ностей. Однако читатель книг из народной сре-
ды способен порой не принять авторский замы-
сел. Главный герой поэмы Василий Горин свой 
поиск истины ведёт не только по художествен-
ным книгам.

По воспоминаниям Б. В. Иванова, который  
в 1971 году слушал поэму в авторском испол-
нении, В. Д. Фёдоров сказал слушателям: «Ну, 
вот и всё. Главную свою работу завершил» [2]. 
Думается, что в определение «главная работа» 
поэт вложил надежду на то, что поэма «Седьмое 
небо» станет полезной книгой для будущих чи-
тателей.

Последняя эпическая поэма В. Д. Фёдорова 
«Женитьба Дон Жуана» завершается надеждой 
автора на то, что его книга станет нужной чита-
телю:

И если бы
При виде тяжких мук
Обиженному другу верный друг
Сказал однажды, поздно или рано:
– Из многих книг, а их хоть пруд пруди,
Ты книгу,  если есть она, найди
И перечти «Женитьбу Дон Жуана»! –
Тогда б я и за гробом верил страстно,
Что жизнь свою
Потратил не напрасно!

Поэмы В. Д. Фёдорова «Седьмое небо» и «Же-
нитьба Дон Жуана» были высоко оценены кри-
тикой 1970–80-х годов. Автор эпических поэм  
в 1968 году стал лауреатом Государственной 
премии РСФСР, а в 1979 году – лауреатом Го-

сударственной премии СССР. Критики М. Чис-
лов, Ю. Л. Прокушев и другие отметили правди-
вость и философичность поэтической дилогии  
В. Д. Фёдорова: «точно следует правде жиз-
ни» (М. Числов), «каждая из семи её ирониче-
ских песен-глав – музыка правды, музыка жиз-
ни» (Ю. Прокушев). Эту мысль поддерживает  
и Л. В. Полякова. Литературовед отмечает, что 
«Женитьба Дон Жуана» В. Д. Фёдорова – «бес-
спорно, крупное явление литературной жизни 
наших дней», в котором «максимально исполь-
зованы возможности поэмного жанра. Драма и 
фарс, миф и детектив, сатира и трагедия, романс 
и тюремная песня, свадебный обряд и публи-
цистика, лёгкая мелодрама и истинно великие 
страсти, дидактика и философские этюды, сце-
ны жизни авиационного завода, заботы тёщи, 
смерть, бесшабашная бравада беспечной моло-
достью, рождение сына и вместе с ним нового 
героя – всё связано диалектическим взаимопро-
никновением, создаёт художественную иллю-
зию достоверности, доподлинности, реалистич-
ности» [3, с. 204].

Л. В. Полякова убедительно обозначила бай- 
роновско-пушкинскую традицию в поэме: «Фё-
доров более всего, думаю, приближает свою 
поэму к байроновскому “Дон Жуану”. Она по-
строена по тому же принципу “эпической” 
поэмы, как определял своё произведение Бай-
рон, по принципу романа в стихах, где бытовая 
тема становится основой создания социально-
философских обобщений, а обращение к леген-
дарному герою – способом раскрытия злобод-
невных проблем современности». Ценными яв-
ляются следующие наблюдения исследователя: 
«Как и Байрон, Фёдоров не следует литератур-
ной и мифологической традиции, смело поры-
вает с ней: в поэме не только Жуан преследует 
женщин, но и они его. Имя фёдоровской героини 
Аделаиды, спасительницы Дон Жуана, сходно  
с байроновской Аделиной, вздумавшей “спа-
сти” его, “безотлагательно женить”. Байрон со-
бирался женить своего соблазнителя, у него же 
появился и мотив чадолюбия Дон Жуана, спас-
шего ребёнка» [3, с. 202]. Заметим, что поэма 
В. Д. Фёдорова «Женитьба Дон Жуана» не была 
включена в книгу: Дон Жуан русский: антоло-
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гия / сост., предисл. и примеч. А. В. Парина. –  
М.: Аграф, 2000. – 576 с. Составитель, вероят-
но, опасался, что соседство иронической поэмы  
В. Д. Фёдорова с современной иронической ко-
медией Л. А. Корсунского «Женитьба Дон Жуа-
на» развеет у читателя мнение об оригинально-
сти замысла произведения Л. А. Корсунского, 
пьесу которого смело можно отнести к массовой 
и коммерческой литературе.

В поэме В. Д. Фёдорова «Женитьба Дон Жуа-
на» размышления о роли литературы в жизни 
человека являются первостепенными. В самом 
начале поэмы «Женитьба Дон Жуана» заявлено:

Все мы цитатчики,
Все мы богаты
Не на свои слова,
А на цитаты.

Уже при описании главных героев, Наташи и 
Жуана, активно использованы цитаты. В обри-
совке Наташей Кузьминой процитирована стро-
ка из стихотворения А. С. Пушкина «19 октя-
бря» («Служенье муз не терпит суеты…»):

Мне Пушкин по душе,
Сказавший здраво:
«Прекрасное должно быть величаво».

При обозначении судьбы Жуана использова-
на неточная цитата из Священного Писания: 
«От больших знаний / Большее страданье».  
В Ветхом Завете, в Книге Екклесиаста или Про-
поведника, сказано: «Потому что во многой 
мудрости много печали; и кто умножает позна-
ния, умножает скорбь» (гл. 1, 18). В пятой главе-
песне при описании жизни Жуана в тюрьме  
на помощь автору приходит строка из трагедии 
В. Шекспира «Ромео и Джульетта»:  

И не было печальнее на свете, 
Чем были для него 
Минуты эти. 

Окультуренное мышление автора-творца поэ-
мы выдаёт в нём внимательного читателя книг, 
знатока «мировой культуры», литературных 

«бродячих сюжетов». Он знает, как Дон Жуан 
«соблазнял по Мольеру», как его «по Байрону – 
в серале наложницы султана соблазняли». 

Чужое слово представлено эпиграфами в каж-
дой из семи песен иронической поэмы В. Д. Фё- 
дорова. Четыре эпиграфа – это цитаты из худо-
жественных произведений: Байрон Д. Г. «Дон 
Жуан» (1818–1824), Пушкин А. С. «Каменный 
гость» (1830), Лермонтов М. Ю. «Ребенка ми-
лого рожденье…» (1839), Есенин С. А. «Может, 
поздно, может, слишком рано» (1925). Чужое 
слово Байрона, Пушкина, Лермонтова, Есенина 
выступает у В. Д. Фёдорова в позиции «чужое 
как своё», определяя читательские приоритеты 
автора поэмы. 

Эпиграфами ко второй и пятой песням стали 
русские пословицы. Эпиграф к первой песне  
«У Бога мёртвых нет» обозначен как «древ-
няя мудрость». Он относит читателя к Библии, 
в частности, к Евангелию от Луки: «Бог же не 
есть Бог мёртвых, но живых, ибо у Него все 
живы» (ЛК: 20, 38). Эта мысль была зафиксиро-
вана в догмате «Символ Веры», а в русской по-
эзии прозвучала в стихотворении Н. И. Гнедича  
«У Бога мертвых нет» (1819):

Сменяйтесь, времена, катитесь в вечность, 
годы,

Но некогда весна бессменная придет.
Жив Бог! Жива душа! И, царь земной природы,
Воскреснет человек: у Бога мертвых нет!

При выборе эпиграфов в один ряд со словом 
Священного Писания и народной словесной му-
дрости поставлено авторитетное художествен-
ное слово, что подтверждает ценностную значи-
мость художественных книг. Вслед за Д. Г. Бай-
роном и А. С. Пушкиным В. Д. Фёдоров в поэме 
«Женитьба Дон Жуана» талантливо продолжил 
разговор об опасностях и пользе книг в жизни 
человека. Отметим, что в отличие от Василия 
Горина из поэмы «Седьмое небо» фёдоровский 
Жуан не выступает в роли читателя книг, правда, 
он сочиняет и поёт романсы и песни. Заметим, 
что Дон Жуан Д. Г. Байрона художественных 
книг не читает и стихов дамам не пишет.
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Жуан имел поверхностное знанье 
Литературы – и учёных жён 
Экзаменом, похожим на дознанье,
Был крайне озадачен и смущён.
Предметом изученья и вниманья
Войну, любовь и танцы выбрал он… [1].

Недоверие байроновского Дон Жуана к лите-
ратуре объяснено следующим образом:

Познав людей, он ясно понимал,
Что трезво их никто не описал.

Дружбы с псевдописателями (их «десятки  
сотен») байроновский Дон Жуан не заводит,  
так как трезво осознаёт:

«Великих литераторов» сейчас
Любой журнальчик расплодил у нас.
Раз в десять лет «великие поэты»,
Как чемпионы в уличном бою,
Доказывают мнительному свету
Сомнительную избранность свою…

Байроновский Жуан не доверяет таким кни-
гам. Автор-повествователь в иронической поэме 
В. Д. Фёдорова «Женитьба Дон Жуана» знает, 
что «жизнь старше книг», но этого не знает его 
героиня. Ученье жизни по книгам вредит краса-
вице Наташе Кузьминой:

Ей слово клятвы – 
Не словесный хлам,
Она была хозяйкою словам,
В них голос сердца был и голос крови.
Её учил учитель и поэт,
Что если слова нет, то жизни нет,
Всё в этом мире держится на слове.

Полное доверие к художественным произве-
дениям о благородных героях мешает наивной 
Наташе увидеть, что объект её первой любви, 
Вадим Гордеев, лишён благородства литератур-
ных персонажей. Начитанность приводит герои-
ню к глупым поступкам и ироничной авторской 
оценке:  

Иные скажут: «Цельная натура».
Натура – да,
Но дура, дура, дура! 

Как и пушкинские героини (вспомним Марью 
Гавриловну из «Метели»), Наташа примеряет 
на себя модель поведения книжных героев, не 
ощущая несовпадение книжной и жизненной 
ситуации. Такое «книжное» поведение героини 
получает отрицательную авторскую оценку: 

Обидно зло,
Обидней во сто крат
Любовь и благородство невпопад,
Самовнушённые по школьным книгам,
Меж тем, когда читаем книги мы,
То лишь щекочем слабые умы
Мечтаньями великих о великом,
Иначе бы – Толстого прочитал,
Так сразу бы
Философом и стал.

В интервью газете «Советская культура»  
от 13 ноября 1979 года В. Д. Фёдоров так про-
комментировал судьбу Наташи Кузьминой:  
«Её школьная клятва Вадиму, по существу, 
клятва всему возвышенному, воспринятому из 
литературы – из Пушкина, из Лермонтова, из 
Байрона. Знай она, что её Жуан – тот самый, 
воспетый этими великими поэтами, она не по-
ступила бы так опрометчиво. Она, как и многие,  
оказалась нравственно недоучившейся, что и 
привело её к трагическому финалу».

Упоминание имён Франчески и Паола, Тамары 
и Демона, Марии Магдалины и Христа подсве-
чивает историю Наташи Кузьминой. В «Боже-
ственной комедии» Данте подчёркнута искуси-
тельная роль книги в сближении Франчески и 
Паола («Ад», песнь V): Франческа признается, 
что «повесть победила нас», чтение «сладост-
ного рассказа» о Ланчелоте подтолкнуло героев  
к поцелую. Л. В. Полякова справедливо замеча-
ет, что «в судьбе Наташи мы узнаём судьбу Та-
мары, смерть которой принёс горячо любящий 
Демон. В описании заболевания Наташи и само-
чувствия Тамары перед гибелью есть сходные 
интонации» [3, с. 204].
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В четвёртой песне «Женитьбы Дон Жуана»  
В. Д. Фёдорова герою «бродячего сюжета» ста-
вится в вину, что он сам «породил Вадима, со-
бравшего в себе твоё хламьё». Сибирский вари-
ант Дон Жуана ХХ века оказывается сниженной 
пародией литературных героев Д. Г. Байрона 
и А. С. Пушкина. Речь автора в защиту свое-
го героя-друга на суде обращена к читателю,  
которого он предупреждает, что не надо судить  
о жизни и людях «книжно»:

Историю, когда она подвижна,
Судить не надо
Запоздало книжно.

Мы к новому
С поспешностью возможной
Всегда подоспеваем с меркой прошлой…

«Бродячие» сюжеты в ХХ веке существенно 
скорректированы. В третьей главе-песне рас-
суждение о сводничестве Поэта и Музы завер-
шается сопоставлением сюжета фёдоровской 
поэмы с сюжетом «Фауста» И. В. Гёте:

Так Мефистофель, дьявол знаменитый,
Свел Фауста
С невинной Маргаритой.
А мы, наоборот,
Жуану в милость
Подсунули коварную невинность.

В первой песне фёдоровский Жуан сравнива-
ется с Онегиным. Оба литературных героя попа-
ли в сходную ситуацию. Инженер-конструктор 
на сибирском авиазаводе, Жуан благородно  
отказывает влюблённой в него Аделаиде: 

– Вы хороши…  Я недостоин Вас!.. –
И прочее… Ну, словом, как Онегин…

В обрисовке главного героя поэмы автор-
повествователь прибегает к поиску литератур-
ных прототипов. Среди литературных прототи-
пов фёдоровского Жуана не только Дон Жуаны 
Байрона, Мольера, Пушкина, Есенина, но также 
Гамлет и Онегин. Сопоставление с ними вы-

свечивает ещё один «бродячий» сюжет – сюжет 
утраты героем возлюбленной/жены. В финале 
поэмы В. Д. Фёдорова «Женитьба Дон Жуана» 
герой-вдовец вновь не женат. 

Литературное мышление автора-творца иро-
нической поэмы многообразно представлено. 
Например, в обрисовке эпизодических персона-
жей. Портрет сокамерника Жуана: «Худой и тон-
кокожий, лицом на Грибоедова похожий». В тре-
тьей главе-песне для оправданий запоя Жуана 
автор использует примеры из литературы, фраг-
ментарно цитируя «Незнакомку» А. А. Блока: 

Испанец обрусевший
Пил горькую, как истинный русак.
Припав к стакану, друг на скользком дне
Искал всё ту же
Истину в вине.

Правдивость литературного примера далее 
подтверждена автором примером из жизни:

Когда-то Герцен с болью признавался,
И здесь его признания важны,
Что долго после гибели жены
Он этому пороку предавался.
А между прочим, как и в песне нашей,
Его любимая
Звалась Наташей.

Правда книг подтверждена в «Женитьбе Дон 
Жуана» В. Д. Фёдорова живучестью литера-
турных персонажей, их обнаружением в новом 
времени. Это не только два варианта образа Дон 
Жуана: Жуан и его пародийный двойник Вадим. 
Образ Марфы Тимофеевны, матери Наташи и 
тёщи Жуана, подтверждает правдивость образа 
Матрёны Тимофеевны, запечатленной Н. А. Не-
красовым в поэме «Кому на Руси жить хорошо». 
Этот тип русской женщины, носительницы мно-
говекового опыта народа, ещё не исчез из жизни 
в ХХ веке. В системе персонажей иронической 
поэмы В. Д. Фёдорова образы матери и дочери 
противопоставлены: Марфа Тимофеевна – носи-
тельница жизненного опыта и вековой народной 
мудрости, Наташа – носительница книжного 
багажа. У Марфы Тимофеевны есть не только 
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женский, но и мужской литературный прото-
тип – Шерлок Холмс. Как и знаменитый сыщик 
А. Конан Дойла, она лучше МУРа распутывает 
амурные дела Наташи и Вадима Гордеева. 

Иногда автор-повествователь в поэме В. Д. Фё- 
дорова «Женитьба Дон Жуана» не конкрети-
зирует героев художественных произведений,  
позволяя читателю выстроить их ряд, опираясь 
на свой читательский опыт:

Ведь на земле всё та же маята, 
Хотя века над миром пролетели.
О, сколько женщин!
Как они глядели
В холодные речные омута!

Кроме отсылок к художественной литературе, 
культурное поле поэмы включает музыкально-
песенный пласт. Это и знаменитая пионерская 
песня «Картошка», и любимая народом песня 
«Славное море – священный Байкал…», и сол-
датская строевая песня «Мы, как лётчики, как 
лётчики, крылаты». Большинство песен поёт 
главный герой иронической поэмы. В первой 
главе Жуан исполнил для автора-друга испове-
дальный романс «Обманутый в жизни судь- 
бою зловещей…». Второй романс-серенаду «Ра-
дость, нежность и тоска…» герой поэмы поёт на 
своей свадьбе для Наташи. Завершается он сло-
вами: «Я не скоро разберусь, в чём твоё очарова-
ние». В третьей главе, потрясённый внезапным 
уходом молодой жены, фёдоровский Жуан уже 
без гитары поёт романс «Моё сердце, молчи, как 
молчат в одинокой квартире…». В пятой главе 
в душе Жуана звучит тюремная песня «Долго 
ждать не могу, помани – прибегу…». В шестой 
главе Жуан, после героической борьбы с лесным 
пожаром, оказался запевалой строевой песни 
«Гей-гей, шевелите ногами, шагайте вперёд ве-
селей…». В седьмой главе герой поёт колыбель-
ную песню «Спи-засни, мой сыночек…». 

Роль песен, которые исполняет главный герой 
поэмы, заключается в том, что они помогают 
автору дорисовать психологический портрет и 
показать внутреннее перерождение героя, про-
стившего измену жены, благодарного Наташе за 
рождение сына. Текст сентиментальной тюрем-

ной песни, возможно, навеян стихотворением 
Э. Асадова «Я могу тебя долго ждать…» и иро-
ническим к нему отношением автора и героя. 
В песне фёдоровского Дон Жуана содержание 
асадовского текста вывернуто наизнанку, пре-
вращено в антипод.

Во второй главе-песне, уходя со свадьбы, 
автор-друг Жуана слышит всего одну строчку 
песни из виктролы: «О Марианна!..» Коммен-
тарий к популярной песне поможет нам обозна-
чить время, описанное в поэме В. Д. Фёдорова 
«Женитьба Дон Жуана». В 1957 году в СССР 
вышел на экраны приключенческий фильм-
спектакль «Дон Сезар де Базан», в котором мно-
го песен исполнили танцовщица Маритана и 
главный герой, попавший, как и Жуан, в тюрьму. 
Песни из фильма стали популярны, имя «Мари-
тана» легко заменили на «Марианна». Этот факт 
позволяет нам понять, что события, изображён-
ные в иронической поэме В. Д. Фёдорова, про-
исходили не ранее конца 1950-х годов. 

Среди вставных текстов можно назвать экс-
промт, сочинённый автором-повествователем 
в милиции и записанный дежурным мили-
ционером «с голосом весёлым» не в протокол,  
а для себя:

Скажу,
Невзирая на лица,
Маяковский лжёт.
Моя милиция меня 
Не бережёт!

Поэтическая импровизация отсылает к строч-
ке В. В. Маяковского «Моя милиция меня бе-
режёт» из поэмы «Хорошо!» (1927). Фёдоров-
ский экспромт о милиции сегодня в интернет- 
изданиях употребляется как частотно цитируе-
мые плакатные строки без соотнесения с произ-
ведением и автором. 

В иронической поэме В. Д. Фёдорова «Женить-
ба Дон Жуана» образы сотрудников советской 
милиции представлены многообразно. Это весё-
лый и человечный дежурный милиционер. Это 
и начальник тюрьмы («бравый подполковник»), 
который увлекается «стихами» и соглашается 
оставить на стене камеры рисунок обнажён-
ной «дамочки» в духе Ренуара «в пристойной  
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позе / И с улыбкой кроткой». Это и начальник 
колонии, разрешивший заключённым спеть 
песню после тушения лесного пожара. Мили-
ционерам, любителям поэзии, противопостав-
лены старший лейтенант с «праведным бесстра-
стьем», молодой следователь-стажёр, прокурор 
на суде, которые не вникают в «судьбы чело-
вечьи» и  не интересуются искусством. Мож-
но сделать вывод, что образы милиционеров  
в «Женитьбе Дон Жуана» вносят коррективы в 
безупречно-положительный образ советского 
милиционера «Дяди Стёпы» С. В. Михалкова и 
одновременно вступают в спор со сниженным 
образом милиционера в стихах Д. А. Пригова.

Среди известных советских писателей в поэме 
фигурируют А. Сурков, Н. Погодин. Когда ав-
тор в «Женитьбы Дон Жуана» иронически заме-
чает, что преступникам, с которыми находится 
Жуан в советской тюрьме, пригодился бы Пого-
дин, то автор намекает не на знаменитую пьесу  
о В. И. Ленине «Человек с ружьём» (1937), а на 
агитационную комедию «Аристократы» (1934),  
в которой чекисты перевоспитывают уголовни-
ков на строительстве Беломорско-Балтийского 
канала. Тема перерождения преступников в пье-
се Н. Ф. Погодина получила облегчённое реше-
ние, стала на многие годы хрестоматийным при-
мером «перевоспитательного» процесса. Ирония 
автора-повествователя «Женитьбы Дон Жуана» 
связана с оценкой слабых возможностей идео-
логизированной советской литературы в деле 
перевоспитания масс, так как в конце 1950-х и 
в 1960-е годы в советских тюрьмах продолжают 
сидеть воры, мошенники и другие преступники. 

В «Женитьбе Дон Жуана» В. Д. Фёдорова не-
мало упоминаний деятелей изобразительного 
искусства: Рембрандт ван Рейн с «Ночным до-
зором», И. К. Айвазовский с «Девятым валом»,  
П. О. Ренуар, скульптор С. Т. Конёнков и др.  
Упоминание произведений словесного, музы-
кального, изобразительного, театрального ис-
кусства и их создателей направлено на осмыс-
ление роли искусства в жизни, проблем их вза-
имодействия. В поэме «Женитьба Дон Жуана» 
В.Д. Фёдорова примеров активного перетекания 
жизни в искусство не мало. Суд воспринимается 
автором-героем «драмтеатром», судебное засе-
дание – «спектаклем»: 

Суд – не игра,
А всё же, всё же, всё же
Пружины их невидимые схожи.
Хоть на суде поглубже скрыт азарт,
Зато в страстях не меньше интереса.
Почти весь ход судебного процесса
Напоминает чем-то драмтеатр,
Где впечатляет голой жизни фактор,
Где гениален
И бездарный автор.
Здесь каждую написанную роль
Диктует непридуманная боль,
Душою пережитая и плотью.

Вспомним у Д. Г. Байрона в «Дон Жуане»: 
«Конечно, жизнь комедии сродни». Жизненные 
судьбы оказываются порой замысловатее и тра-
гичнее выдуманных литературных судеб:

Я горько плачу...
Милые, доверьтесь
Моим слезам над выдумкой моей.
Нет, выдумайте собственных детей,
Жените плохо, а потом и смейтесь!
Не до игры, сама игра порой,
Дойдя до слёз,
Не кажется игрой.

Жизнь перечеркнёт намеченные автором-твор- 
цом известные ему литературные схемы и на-
правит его к изображению «правды жизни». 
Какой должна быть нужная читателю книга? 
Во второй песне Муза даёт установку творцу 
поэмы: «Вот и твори, на горькой правде зрея». 
Д. Г. Байрон в поэме «Дон Жуан» неоднократно 
подчеркивал, что его книга правдива: «Мой стих 
правдив – и тем уже хорош», «Но муза неподкуп-
на и вольна,/ Она с газетой дружбы не водила»,  
«Открыто правду говорю я вам». В поэме Бай-
рона главная установка автора – сказать прав-
ду, высветить Истину, даже если правдивость 
осложнит его жизнь:

Не скоро миру явится всему
Свет истины. Пока я принуждён
Смириться, пребывая в ожиданье;
Я с Истиной делю почёт изгнанья! 
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О правдивой художественной литературе бай-
роновский повествователь рассуждает и в че-
тырнадцатой песне «Дон Жуана»:

Как помогли б правдивые романы
Познанью жизни, мира и людей! 

Однако автор осознаёт ограниченность воз-
можностей познать Истину даже гениальными 
писателями: 

Ещё пытливость наша не сумела
Решить проблему вечности, и нам
Невнятна суть вещей ни здесь, ни там.

В третьей-главе песне «Женитьбы Дон Жуа-
на» В. Д. Фёдорова представлен сниженный 
образ поэта-пророка, который не становится 
для Наташи таким авторитетом, как Христос  
для «библейской Магдалины»:

А нынче у безбожного поэта
Такого всё же 
Нет авторитета.

Авторитет автора-творца поэмы о новой судь-
бе русского Дон Жуана возрастает по мере его 
постижения и приобщения к сути Творца. В на- 
чале поэмы В. Д. Фёдорова «Женитьба Дон 
Жуана» были противопоставлены два образа: 
творящего «художника – полубога» и «Влю-
блённого – Бога». К концу поэмы не только 
герой Жуан, но и автор преображается, избав-
ляется от излишней самоуверенности («судь-
ба героя нам всегда видней»). Обращаясь  
к читателю поэмы в финальной песне, автор-
повествователь прозревает и понимает суть за-
мысла созданной им книги:

Но я писал без мысли, чтобы легче,
Нет, не Стихи, а Судьбы Человечьи
В мучительных исканиях путей,
В исканиях Любви – до понимания
Её, как высшего
В нас достоянья.

Противостояние жизни и искусства оконча-
тельно снято в седьмой главе-песне. Рукопожа-

тие автора-повествователя и Жуана заверша-
ется признанием «равенства и братства» героя 
и автора: герой «тащит» своего автора, а ав-
тор оживляет вечного героя в новом столетии.  
В. Д. Фёдоров во вступительной статье к сво-
ей итоговой книге «Поэмы» (1983) отметил:  
«У поэмы большая достоверность событий, осо-
бенно у поэмы характеров. Герои поэмы кон-
тролируют материал, принимают или не при-
нимают то, что предлагает поэт – и в смысле 
поступков, и в смысле их словесного выраже-
ния. <…> Работа над поэмой требует от поэта 
много, но и много дает. По существу, рабочий  
процесс над ней – это про цесс познания жизни» 
[5, с. 6]. Культурный багаж помогает автору поэм 
«Седьмое небо» и «Женитьба Дон Жуана» по-
стичь внутренние законы человеческих взаимо-
отношений в дружбе, любви, семье, обществе.

Многочисленные отсылки к античным, биб- 
лейским, литературным сюжетам отличают поэ-
му «Женитьба Дон Жуана» от поэмы «Седьмое 
небо». Однако литературная поэма В. Д. Фёдо-
рова о Дон Жуане – это одновременно и поэма  
о правде жизни, и гимн радостям жизни. В лири-
ческих отступлениях прославляется и воспева-
ется природа (море, реки Сибири), труд, семья, 
женщина. Особо воспеты родильный дом, блю-
да сибирской кухни (пельмени, рыбный пирог), 
тёща и т. д. 

В иронической поэме В. Д. Фёдорова важной 
темой разговора автора с читателем стал вопрос 
о роли книги в жизни человека. «Женитьба Дон 
Жуана» В. Д. Фёдорова не просто новая обра-
ботка «бродячего» сюжета, а самобытное про-
изведение о русской жизни и русских читателях  
в ХХ веке. 

В конце 1970-х годов в авторской иронии «Же-
нитьбы Дон Жуана» начали звучать и тревожные 
звоночки о начинающемся кризисе литературо-
центризма. Отсюда и желание поэта Василия 
Фёдорова «уйти под защиту народа»:

Мне б,
Не горбясь под ношею,
Надо с прежней охотой
Сделать что-то хорошее,
Сделать доброе что-то.
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Мне б
Взрастить, что посеяно,
Ну хотя бы до всхода.
И уйти, как Есенину, 
Под защиту народа.

Русский поэт советской эпохи Василий Фёдо-
ров твёрдо знал, что «поэту прежде всего при-
надлежит человек, а в человеке – весь мир», 
если человек читает книги [5, с. 10]. 
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МОТИВ СУДА В ПОЭМЕ 
ВАСИЛИЯ ФЁДОРОВА 
«СЕДЬМОЕ НЕБО» 

В 1982 году в предисловии к книге «Поэмы» 
Василий Дмитриевич Фёдоров отметил, что 
«добрую половину всей моей поэтической про-
дукции представляют поэмы» [10, с. 3]. К рабо-
те над автобиографической поэмой «Седьмое 
небо» (1959–1967) В. Д. Фёдоров приступил, 
имея опыт создания пятнадцати поэм. Книга 
«Лирическая трилогия», положившая начало его 
поэмному творчеству, вышла в Новосибирске в 
1947 году. В 1968 году, в год своего 50-летия, 
В. Д. Фёдоров стал лауреатом Государственной 
премии РСФСР им. М. Горького, поэма «Седь-
мое небо» получила высокую оценку в критике 

1960–70-х годов. По воспоминаниям Б. В. Ива-
нова, который в 1971 году слушал поэму в ав-
торском исполнении, В. Д. Фёдоров сказал слу-
шателям: «Ну, вот и всё. Главную свою работу 
завершил» [4, с. 155].

 Через пятнадцать лет после издания поэмы 
автор так оценил свою работу: «“Седьмое не- 
бо” – это произведение о моем поколении  
с его довоенной романтикой и суровой реаль-
ностью войны. Это поэма о годах нашей юно-
сти с их взлетами и социальными издержками.  
Я писал ее в пору, когда новое поколение от-
крыло космическую эру и Гагарин совершил 
свой первый звездный полет. Известие о его по-
лете совпало со временем работы над четвёртой 
главой с названием «Земля и Вега», в которой 
мой герой Василий Горин рассказывает о своем 
фантастическом пребывании на далекой звез-
де. Реальное событие стало продолжением сна.  
<…> В “Седьмом небе” мне, на мой взгляд,  
в какой-то мере удалось реализовать свою дав-
нюю мечту о многоплано вой поэме с эпически-
ми героями. Не каждый герой дает возможность 
рисовать социальную картину мира, а вот Го-
рин, Марьяна и Борис с их сложной любовью 
даже и не мыслились вне социальных потрясе- 
ний» [10, с. 6–7].

Поэма «Седьмое небо» состоит из десяти ча-
стей: «Вместо эпиграфа», «Первая высота», «Чу-
жая жизнь», «Лирическое отступление», «Земля 
и Вега», «Память века», «Москва, Москва…», 
«Смертная высь», «Крылья на полдень», «Эпи-
лог прощания». Как и в книге «Василий Тёркин» 
А. Т. Твардовского, каждая глава «романической 
поэмы» «Седьмое небо» завершена. По мнению 
известного московского критика И. В. Денисо-
вой, «каждая глава – самостоятельная поэма  
(а может быть, и поэтическая новелла), вновь 
подтверждающая, что Василий Фёдоров спра-
ведливо считается несравненным мастером со-
временной компактной драматической поэмы» 
[3, с. 60]. Основных глав с эпическими героями 
семь, что соотносится с заглавием поэмы «Седь-
мое небо». Глава о Дине названа автором «Ли-
рическим отступлением», так как история о ней, 
по словам создателя поэмы, «явление частное».

Заглавие поэмы «Седьмое небо» связано  
с представлением о седьмом небе рая. Небо,  
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по Аристотелю, состоит из семи сфер. Самое 
высшее седьмое небо в средневековых пред-
ставлениях было обиталищем ангелов у Престо-
ла Божия. Выражение «быть на седьмом небе» 
означает быть безгранично счастливым. Кри-
тик журнала «Наш современник» А. Романов 
так интерпретировал заглавие фёдоровской по-
эмы: «Седьмое небо – метафора народная. Это 
предельная высота человеческого духа», «пои-
ски “седьмого неба” есть поиски самого себя, 
истинного, не кажущегося, обретение своего 
нравственного сознания и душевного очище- 
ния» [7, с. 171].

Как верно подметил В. Панков, в биографи-
ческом сюжете поэмы главным оказывается 
«биография души героя» [6, с. 326]. Василий 
Горин ищет путь к «седьмому небу духовного 
совершенствования» [6, с. 330]. Читатель, во-
влечённый в духовные борения героя, осознаёт, 
что к седьмому небу пробиваются не только на 
ракетах, его надо достигать окрылённой душой: 
«Кто хоть однажды был крылатым, / Приписан  
к небу навсегда» [9, 128–129].

Важен в поэме «Седьмое небо» мотив испы-
тания Василия Горина дружбой, любовью, тру-
дом: «Земным, но трудным испытанием / Меня 
испытывал завод. / Огнями, / Громом, / Грозной 
силищей, / Усладой, / Мукою труда. / Он был и 
адом, / И чистилищем, / И даже раем иногда»  
[9, с. 43]. Б. А. Леонов указал на связь мотива ис-
пытания героя с мотивом прозрения [5, с. 237]. 
Как заметил В. Панков, Василий Горин «не про-
сто рассказывает о минувшем. Он снова всё въя-
ве переживает. Его занимает не одна своя жизнь, 
а свое время в движении» [6, с. 342]. Мотив про-
зрения связывает  героя и автора. Л. О. Абакаро-
ва в кандидатской диссертации «Поэмы Василия 
Фёдорова» отметила, что автор и герой поэмы 
«Седьмое небо» – «люди одного поколения,  
как и Тёркин» [1, с. 19]. 

Как и у А. Твардовского, авторский голос  
в фёдоровской поэме носит предельно обобща-
ющий характер. Например, философские разду-
мья о русском народе, о духовной миссии Рос-
сии, выигравшей Вторую мировую войну: «Мы 
небо / На плечах несли, / Чтоб мир / Не одичал 
во мраке» [9, с. 137].  Образ Советской России, 
её силу и правду В. Д. Фёдоров, по мнению  

П. С. Выходцева,  «видит в силе духа и воли 
народа, который – всему закон, «всему судья»  
[2, с. 308]. В стихотворении «О Русь моя!..», во-
шедшем в книгу «Лицо века» (1960–1961), поэт 
писал: «Народ, / Извечный, как земля, / Кто б ни 
играл судьбой, / Все вековые векселя / Оплачены 
тобой [14, с. 235].

Как и в поэзии А. Т. Твардовского, в поэмах 
В. Д. Фёдорова передан «народный взгляд поэта 
на вещи и явления» [2, с. 310]. В афористиче-
ски ёмких авторских рефлексиях в поэме «Седь-
мое небо» звучит опыт народной житейской и 
духовной мудрости. В статье «Слово – жизнь»  
В. Д. Фёдоров так определил назначение поэ-
зии: «Поэзия – синтез духовной жизни народа»  
[11, с. 238]. Фёдоровская концепция поэтиче-
ского слова отражена в статье «Магнитное поле 
стиха»: «По существу, что такое стихи? Это один 
из способов передачи духовной энергии от одно-
го человека к другому. Сначала она познаётся  
поэтом, а через него и другими. Исходный ма-
териал – слово. Слова в стихе – энергетическая 
цепь. Слова должны быть составлены так, что-
бы они контактировали друг с другом и в общей 
цепи сохраняли ту энергию, которую в силу сво-
его контакта извлёк из них поэт. Каждое слово 
само по себе уже таит дремлющую духовную 
силу» [12, с. 76]. Духовной энергией слова про-
низана одна из лучших поэм В. Д. Фёдорова.

Молодые герои поэмы «Седьмое небо» – Ва-
силий Горин, Марьяна, Дина, Борис – представ-
ляют судьбу поколения времени политических 
репрессий и Великой Отечественной войны, 
сохраняя этический максимализм, душевную 
чистоту, презирая компромиссы (уход Дины от 
Горина). Как отметила И. В. Денисова, фёдо-
ровские герои и в «тревожный век» не остав-
ляют «упорных поисков Истины – в большом 
и малом, – в решении общенародных задач  
и в личном, интимном» [3, с. 75]. Поиском слия-
ния Истины, Красоты и Добра озабочены автор 
и герой поэмы «Седьмое небо»: «Любовь! / Го-
рят её костры, / Мудреют люди в добром свете. / 
Любовь и Правда – / Две сестры, / Идущие через 
столетья…» [9, с. 42]. 

В. Панков точно отметил: «В сюжете поэмы 
многие строфы выделяются словно самостоя-
тельные лирические стихотворения. <…> Это 
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и стихи-раздумья, воспоминания и стихи-при-
знания, связанные с сюжетом, они становятся 
не обособленными, но внутренне самоценными 
миниатюрами. И чаще всего они оказываются 
ключевыми строфами, освещая сюжет внутрен-
ним лирическим светом» [6, с. 338]. В поэме 
«Седьмое небо», считает критик, В. Д. Фёдоро-
ву «удалось добиться органического соединения 
эпики и лирики», когда эпические и лирические 
потоки повествования, «сюжетные и лирические 
куски не разделены, составляют единую цепь» 
[6, с. 341–342].

Мотив суда в эпическом (историческом) и ли-
рическом (любовном) сюжете поэмы «Седьмое 
небо», на наш взгляд, является ключевым. Мо-
тив суда в поэме многообразен. Мотив непра-
ведного суда реализован в историческом сюжете 
поэмы и связан с темой сталинских политиче-
ских репрессий: трагические судьбы брата Ва-
силия Горина Андрея, учителя музыки Марья-
ны, авиаконструктора Владимира Петлякова и 
самого автора-героя поэмы. В лирическом сю-
жете поэмы «Седьмое небо» мотив суда ослож-
нён мотивом мщения: месть Бориса, Василия, 
Дины. Суд над Василем Гориным на Веге вводит 
в поэму тему самосуда героя во сне. Значим для 
осмысления мотива суда религиозный подтекст 
поэмы, оппозиция небесного и земного. Духов-
ное становление главного героя поэмы Василия 
Горина связано с уходом от суда над ближними 
и осознанием своей греховности. Путь познания 
мира и процесс самопознания даёт возможность 
обрести «крылатость» и открывает путь к «седь-
мому небу».

Глава «Первая высота» не только о первых по-
лётах в аэроклубе, объяснении в любви Марьяне 
фигурами высшего пилотажа и первом круше-
нии на По-2 из-за «излома» винта (разработчик 
учебного самолёта Николай Поликарпов). Васи-
лий Горин берёт первую высоту в духовной жиз-
ни, уступает возлюбленную земному соперни-
ку – другу Борису: «Я был готов на отречение /  
От счастья – / Что она жива». Борис на такое са-
мопожертвование не способен. Он в гневе судит 
друга, не щадя больного: «Я видел руки, в гневе 
сжатые, / Такие руки насмерть бьют, / И никогда 
однажды взятое / Назад уже не отдают [9, с. 18].

В первой главе поэмы заявлены тема полити-
ческих репрессий 1930-х годов. Сторожиха ле-
спромхоза, мать Марьяны, растит девочку одна. 
Школьный учитель музыки в леспромхозе – 
«какой-то старенький Орфей, / Судьбой неласко-
вой заброшенный / В лесное царство глухарей. / 
Учил почти с благодарением / Не самой трудной 
из судеб. / Он рад был, / Что не дров пилением / 
Там зарабатывал свой хлеб» [9, с. 9].

В главе «Чужая жизнь» служба на военном за-
воде в Иркутске усиливает размолвку друзей. 
Борис, женившись на Марьяне, прощает «воз-
душного лихача». Но теперь земной суд вершит 
Василий, обвиняя друга в «грехопадении»: ка-
рьеризме, страсти к обогащению, послушании 
перед начальством: «И, увлекаемый / Презрени-
ем, / Горчил я мёд: / – Как почему? / Ты обтекае-
мый, / Почти как этот самолёт» [9, с. 28]. 

В главе «Лирическое отступление» начина-
ет звучать суд повзрослевшего Василия Горина 
над собой: «И сам я в жизни рикошетил / И сеял  
зло, / Марьяне мстя, / Пока в несчастии не встре-
тил / Ещё несчастнее себя» [9, с. 34]. Женитьба 
на Дине – это месть Марьяне, которая отказа-
лась уйти от Бориса. Любя Василия, она пыта-
ется спасти Бориса: «У жизни он чужой в пле-
ну… / Кто выведет его из плена?» [9, с. 33]. Уход 
Дины – новое испытание самолюбия Горина, 
позднее Дину он простит. Правда, и здесь про-
является гордыня от своей возвышенности, как 
и в главе «Первый полёт»: «Намучась, / Думал я 
в гордыне, / Когда наш самолёт взлетал: / Не так 
ли и бескрылой Дине / Высокие я крылья дал» 
[9, с. 49]. 

Полёт Василия Горина в «стальном ковчеге» 
на Вегу во сне можно рассматривать как самосуд 
прозревшего героя, который озабочен судьбой 
Земли, а не выяснением только личных взаимо-
отношений: «Всё отошло. / И милую не жаль. / 
Ни перед кем / Не чувствую вины я. / Обида, / 
Ненависть, / Тоска, / Печаль – / Понятья исклю-
чительно земные» [9, с. 52–53]. Испив «звёздное 
причастье», герой теперь умеет «беседовать без 
слов». В сновидении, войдя в ирреальный мир, 
Василий признаёт правоту жриц «звёздного 
суда». Осознание, что «не из большой любви, /  
А из соблазна / Любил, / Страдал / И тратил 
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жизнь свою» [9, с. 56], ведёт далее героя «Седь-
мого неба» к покаянию.

Глава «Память века» начинается с темы поли-
тических репрессий накануне Великой Отече-
ственной войны, которые коснутся и главного 
героя поэмы. Суд над братом – несправедлив: 
«Брат Родину любил. / За это / Врагами был 
он оклеветан / И на крови тюремных плит / 
Был именем её убит. / Что из того, что честный  
воин / Погиб не в тысячном строю! / Он тех 
же почестей достоин, / Как и погибшие в бою»  
[9, с. 68]. 

В открывшихся Кремлёвских расстрельных 
списках, на которых  стоят личные подписи  
И. Сталина, В. Молотова, Л. Кагановича, есть 
фамилия брата В. Д. Фёдорова Андрея Дми-
триевича Фёдорова, 1901 г. р., начальника по-
литотдела Урало-Рязанской железной дороги 
[13, с. 36]. Расстрелян 12.09.1938 г., 1-я катего- 
рия. г. Саратов – Рязано-Уральская железная до- 
рога (АП РФ, оп.24, дело 418, лист 191). Реа- 
билитирован посмертно. 

В поэме «Седьмое небо» вина брата тенью 
ложится на Василия Горина. Он испытал отчуж-
дение бывших друзей, «боязливых человечков»: 
«– Брат негодяя нам не брат! / Мне и Борис руки 
не подал. / Багровей, чем варёный рак, / Скри-
вился: /– Брат врага народа / Потенциально… 
тоже враг… [9, с. 70].

Горину пришлось пережить клевету Бориса 
на общем собрании: «Из-за преступного лиха-
чества / Разбил советский самолёт», «И снова / 
Краской чёрной, / В себя омакивая кисть, / Чу-
жой, / Постыдной и позорной / Изображал мою 
он жизнь» [9, с. 72]. Мстительность Бориса свя-
зана с жаждой самоутверждения. Не предала 
Василия только Марьяна, крикнувшая Борису: 
«Ложь! Ложь!». Предложение любимой уехать 
вместе в родные места Василий отклоняет, но 
не из гордости, а из опасения за судьбу Марья-
ны: «О том лишь думал, чтоб она,/ Как ни мала 
моя вина, / Не становилась / К ней причастной»  
[9, с. 78]. Этот поступок – новая духовная высо-
та Василия Горина.

Тема политических репрессий продолжится 
в главе «Москва, Москва…». В конце 1940 го- 
да Василий Горин едет в Москву на демонстра-
цию нового самолёта – пикирующего бомбарди-

ровщика Пе-2. Для автора и героя поэмы «Седь-
мое небо» примером духовной высоты становит-
ся образ выдающегося авиаконструктора Вла-
димира Михайловича Петлякова (1891–1942), 
оклеветанного и репрессированного в 1937 году, 
но и в тюрьме (в КБ на Лубянке) работавшего на 
страну: «Он даже там, / Навету вопреки, / Отра-
щивал стране / Большие крылья» [9, с. 89]. 

Создатель выдающейся технологичной маши-
ны, которую назвали «оружием победы», Ста-
линскую премию 1-й степени раздал тем сотруд-
никам, кто не был награждён. В поэме «Седьмое 
небо» реальный исторический герой заслужен-
но поставлен в ряд лучших сынов России –  
Чкалова, Громова, Гагарина: «Не видевший / 
Ни звёзд, ни облаков / И страху и безверью / Не 
подвластный, / Его творил / Лобастый, / Корена-
стый, / Твой сын, Москва, / Владимир Петляков»  
[9, с. 88]. 

Вспоминая встречу в Москве с Диной на но-
вогодней ёлке накануне 1941 года, Горин судит 
себя за ревность, «порыв зла», заносчивый ку-
раж: «Чужим весельем не пьянея, / Сказал, пре-
давшись куражу: / Я с женщинами не дружу, /  
Я женщин лишь любить умею… / Так я ска-
зал, / Прощаясь с нею, / Весёлый покидая зал. /  
Теперь до боли сожалею, / Что так заносчиво 
сказал. / Теперь иное откровенье, / Иная прав-
да мне видна. / Любовь способна к перемене, /  
А дружба более верна» [9, с. 95]. В главе «Мо-
сква, Москва…» неоднократно возникают думы 
о несправедливо осуждённом брате. В поис-
ке правды Василий идёт в мавзолей к Ленину:  
«Я шёл к нему/ С судьбою братовой, / Который 
так его любил» [9, с. 101]. В финале главы, об-
ращаясь к Москве, которая творит земной «выс-
ший суд», автор призывает: «Известна преж- 
де / Кривостью своей, / Сильна поныне / Жёст-
кой директивой, / Москва, Москва, / Будь с 
каждым днём прямей, / Москва, Москва, / Будь  
с каждым днём / Правдивей» [9, с. 103].

Мучительно, медленно Василий Горин взра-
стает духовно, пройдя через примирение с Ди-
ной, в главе «Смертная высь» в нём растёт «рас-
каянье и сожаленье» перед Марьяной [9, с. 109], 
и, наконец, прощение Бориса, погибшего при 
авианалёте: «Душа, омытая огнём, / Достойна 
моего прощенья» [9, с. 120].
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В главе «Крылья на полдень» Василий Го-
рин вынужден вместе с комиссаром взорвать 
Пе-2, чтобы он не достался немцам. Геройский 
поступок он совершает, уведя немецкий Storh 
(«Аист») на нейтральную территорию. Обстре-
лянный зенитчиками, сбитый другом на «И-16», 
чуть не отданный «в распыл» комиссаром, Горин 
чудом остался в живых, благодаря вмешатель-
ству высших сил: «Земную силу и небесную /  
Я заклинал заклятьем слов: / – Ты пронеси меня 
над бездною! / Ну, пронеси! – / И пронесло»  
[9, с. 132]. Молитва к небесной силе Творца спа-
сает Василия Горина. Глава завершается стран-
ными для советского поэта размышлениями: 
«Прав и неверующих суд, / Но правдой очень 
поздней меры, / Которую солдаты веры / Своей 
борьбою пронесут» [9, с. 136]. В. В. Сорокин  
в интервью 28 декабря 2011 года сказал о лю-
бимом учителе, когда-то благословившем его на 
крестный путь поэта у памятника М. Горького: 
«Он мог быть великим религиозным деятелем 
по своему мировоззрению, мироощущению» [8].

В поэме «Седьмое небо» удивительно много 
религиозной лексики. Даже в «Эпилоге проща-
ния»: «И горько, что не почтены, / Как памятни-
ки той эпохи, / Те Лаги, Яки, / Пусть не боги, / 
Пусть только ангелы войны» [9, с. 139]. 

В эпилоге уже нет темы суда, в финале зву-
чит мотив прощенья: «Марьяна, милая, про-
сти! / Теперь в конце / Вся жизнь видна. / Од-
нажды сказано правдиво: / Любви несчастной 
нет, / Она, / Какой бы ни была, – / Счастлива»  
[9, с. 143]. Василий Горин поднимается к «седь-
мому небу», обретая главное, что жить надо  
с любовью к людям, даже если кажется, что они 
творят тебе зло. Отказ Марьяны в финале вызы-
вает у героя только чувство собственной вины 
перед ней. Финал поэмы – обращение к читате-
лю: «Всё-таки вокруг / Людей крылатых / Стало 
больше!» В выражении «крылатые люди» можно 
увидеть платоновский миф о крылатости души. 
Образ «высокой любви» главного героя поэмы 
вписан в христианскую систему координат. Ва-
силий Горин не забыл о своей небесной пра-
родине и постоянно устремлён к достижению 
духовного идеала, «седьмому небу». Духовный 
подвиг невозможен без смирения и покаяния. 

Уход от осуждения других к видению своих гре-
хов и раскаянию – вот крестный путь спасения 
главного героя поэмы В. Д. Фёдорова «Седь-
мое небо». Мотив праведного «звёздного суда»  
в поэме В. Д. Фёдорова «Седьмое небо» проти-
вопоставлен несправедливому земному «выс-
шему суду». Василий Горин прозревает, пройдя 
путь смирения и покаяния.
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ТВОРЧЕСТВО ВИКТОРА 
МИХАЙЛОВИЧА  
БАЯНОВА  
В ЛИТЕРАТУРНОМ  
ПРОЦЕССЕ ВТОРОЙ  
ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКА 

Поэт В. М. Баянов (1934–2011) окончил на-
чальную школу в д. Дедюево, школу в с. Топки, 
ГПТУ-53 (железнодорожное училище) в г. Топ-
ки в 1951 году. Стихи писал в школе и в армии: 
«пока стоишь в карауле – целая поэма в голо-
ве» (цит. по [5, с. 7]). В. Баянов служил в 1953– 
1956 годах в немецком Вюнсдорфе, близ Бер-
лина [4, с. 6]. Первая публикация – в армейской 
газете «Советская армия в Германии». В 1957 го- 
ду стихи В. Баянова напечатала газета «Ком-
сомолец Кузбасса», была опубликована исто-
рическая поэма о создании колхоза «Трудная  
весна» в сборнике «Молодые голоса» (1959). 

Первый поэтический сборник В. М. Баянова 
«Росы» вышел в 1963 году, когда был опубли-
кован и первый сборник рассказов В. М. Шук-
шина «Сельские жители» (1963). В 1965 году  
В. М. Баянов и В. М. Шукшин были приняты 
в члены Союза писателей СССР. Поэтические 
сборники В. М. Баянова «За рекою Талиновой» 
(1965), «Моя земля» (1967) были изданы в одно 
время с появлением книги Н. М. Рубцова «Звез-
да полей» (1967) с программными стихотворе-
ниями «Тихая моя родина…», «Я буду скакать 
по холмам задремавшей отчизны…», создан-
ными в 1963–64 годах. В. Баянову было близ-
ко творчество его современников – Н. Рубцова,  
В. Шукшина. Как отметил Н. В. Карлагин, поэ-
ты баяновского круга – это поэты, для которых 
«творчество было отражением народной судь-
бы, национальных этических и эстетических 
идеалов»: С. Есенин, В. Фёдоров, Н. Рылен-
ков, М. Исаковский, М. Небогатов, а из поэтов  
ХIХ века – Н. Некрасов, А. Кольцов, И. Суриков 
[9, с. 63]. Главную тему у В. М. Баянова фор-
мируют ряд программных для него стихотворе-

ний, которые написаны в 1960-е годы. В сбор-
ник «Росы» (1963) вошло стихотворения «Моя  
земля» (1962):

Не знаю, в восемь или в семь лет,
А может быть, чуть-чуть поздней
Я полюбил вот эту землю
И всё цветущее на ней.
Иные равнодушны к рощам,
А мне бы снова в дебри те,
Где я учился, между прочим,
И красоте, и доброте.

Позднее заглавие было автором снято, в сбор-
нике В. М. Баянова «Поле» (2000) первая строка 
изменена: «Теперь не знаю – в шесть ли, в семь 
ли…». Критик А. Ф. Абрамович высоко оценил 
стихи В. М. Баянова о военном детстве «Маль-
чишки плачут редко» (1960), «Мы в детстве 
смотрели немое кино…» (1962): «очень прав-
дивы в раскрытии мальчишеской психологии  
<…> В стихотворении «Мальчишки плачут ред-
ко» тема разорённого войною детства поднята 
уже на трагическую высоту» [1, с. 4]. Позднее 
заглавие первого стихотворения будет снято, 
публикуется по первой строке «В двенадцать 
лет мальчишкам редко…». Эти стихотворения 
можно читать со школьниками при изучении 
рассказов А. Платонова 1940-х годов «Ники-
та», «Возвращение». Стихотворение «Маль-
чишки плачут редко» вместе со стихотворением  
«Дом как дом. Цветы да занавески…» («Стру-
ны», 1964) вошло в репертуарный сборник «Сто-
рона заветная» (1965, составитель Г. Е. Юров). 

А. Ф. Абрамович отметил, что у В. М. Баянова 
есть свой «сибирский» угол зрения в пейзажных 
стихотворениях «Салаирские соловьи» (1962, 
позднее «Салаир, Салаир…»), «Сторона люби-
мая, приметная…» [1, с. 10]. «Первая книжка 
была настолько зрелой, что можно было заявить 
о появлении нового поэта. Правда, в некоторых 
его стихотворениях нетрудно было уловить то 
кольцовские, то есенинские интонации. И в то 
же время что-то свежее, самобытное, оригиналь-
ное пронизывало его строчки», – писал один из 
первых исследователей творчества В. М. Баяно-
ва [1, с. 3]. Во второй сборник стихов «За рекою 
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Талиновой» (1965) вошли стихотворения «Песнь  
о хлебе» (1964), «Водопад» (1963), портретные 
стихи «Крутой подъём» (1964), «Старому шор-
цу», «Таёжник». По мнению А. Ф. Абрамовича, 
«Крутой подъём» написано сильно, «по метким 
деталям портрета мы хорошо воспринимаем 
характеры героев», машиниста и его молодо-
го помощника [1, с. 12–13]. Критик отметил 
мастерское использование фольклорных об-
разов и языка, размеров народной песни и ча-
стушки. В третий сборник «Моя земля» (1967) 
поэт включил стихотворения «Родник» (1965),  
«За речкою – подать рукой – моя поляна-
самобранка…» (1966):

Она кормила сараной,
Калину со снегов хранила.
С моей родною стороной
Ещё сильней меня сроднила.
От молодых берёз светла
Далёким сердце мне тревожит.
Она мне выжить помогла.
Она мне дальше жить поможет.

«Главная сила, питающая поэта, – обострённое 
чувство малой родины, – писал о В. М. Баянове 
критик Н. В. Карлагин [9, с. 6]. В стихотворе-
нии «Родник», по мнению исследователя, «поэт 
увидел родник чуткими, бережными глазами на-
ших предков <…> Родник внешне безмятежен, 
но он воплощает в себе и ранимость, и память, 
и чистоту <…> ёмкий символ недремлющей со-
вести» [9, с. 9]. Н. В. Карлагин отметил умение 
поэта создать совестливые народные характе-
ры сибиряков: «Чем глубже в человеке чувство 
малой Родины, тем меньше в нём эгоцентриз-
ма. Эта мысль – во многих стихотворениях  
поэта» [9, с. 19].

В 1966 году В. М. Баянов побывал с делегаци-
ей молодых писателей России в ГДР. В 1968 году 
за три поэтических сборника ему была присуж-
дена премия «Молодость Кузбасса». В 1969 году 
поэт-машинист окончил в Москве двухгодичные 
Высшие литературные курсы, опубликовал кни-
гу лирики «Берёзовый сок» (1969) в издательстве 
«Советская Россия». Из новых стихотворений 
в неё вошли: «О сибиряках» (1966), «Зима, как 

прежде, удивила…» (1965). В 1971 году вышла 
книга прозы В. М. Баянова «Не красным летом» 
(повесть и два рассказа). В новой книге очерков 
А. Ф. Абрамовича «Романтика мужества» (1975) 
исследованы не только новые стихи, поэмы, но 
и проза В. М. Баянова [2]. Пятый сборник стихов 
«Лирика» (1972) представил поэмное творче-
ство: малая поэма «Машинист Иван Петрович» 
(1969) и поэма «На родине» (1970): 

А мать, чтоб был приветней дом родной,
Хотя околевали мы от стужи,
Берёзы не сгубила ни одной.

Миром светлых чувств наполнена любовная 
лирика В. М. Баянова, например, стихотворение 
«Запорошило снегом плечи…» (1965) из книги 
«Лирика»:

Запорошило снегом плечи,
И всё вокруг белым-бело.
Я жду тебя, хоть время встречи
Давным-давно уже прошло.
Бегут минуты – восемь, девять…
Дубеют шапка и пальто,
Куда пойти и что мне делать – 
Не посоветует никто.
Вдали трамвай простукал жёстко,
А я всё жду и жду, и жду.
Вдруг – ты!.. Бежишь по перекрёстку
У постового на виду.
И всю-то снегом опушило,
И вся лучиста, как всегда.
И важно то, что ты спешила,
Что опоздала – не беда.

В 1972 году в издательстве «Современник» 
в Москве вышел шестой сборник «Томь-река. 
Лирика», а в Кемерове – седьмая книга сти-
хов «Гость» (1976). Научное издание стихов 
В. М. Баянова выполнила Т. И. Махалова.  
В книге В. М. Баянова «Зазимок» (1984) про-
ставлены даты создания стихотворений, со-
брана библиография, включено основательное 
послесловие редактора о личности и творче-
стве поэта [10]. В книгу включено новое сти-
хотворение В. М. Баянова «Изба на горе. Па-
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мяти В. Фёдорова» (1973, 1980). По мнению  
критика А. П. Казаркина, «“Зазимок” – наибо-
лее зрелый сборник стихов Виктора Баянова. 
Величальная песня Сибири здесь соседствует  
с новыми мотивами: горечь утраты, сожаление  
о невозвратно потерянном. Явилась новая для 
песенного мира антитеза: гармоничный мир 
природы – и угроза всей жизни»:

Ты б к роднику сейчас приник?
Он, вспомни, здесь, средь чернотала,
Но трактор траки вмял в родник – 
И он заглох,
                     его не стало [8, с. 43].

В 1984 году В. М. Баянов побывал в с. Срост-
ки Алтайского края, по впечатлениям от поезд-
ки на родину В. М. Шукшина было написано 
три стихотворения, два из них 18 августа 1984 
года он читал по телефону поэту М. А. Небога-
тову. Два стихотворения памяти В.М. Шукши-
на «Покатый взлобок. Голь. Потрава…» и «На 
берегу у глыбы каменной…» вошли в сборник 
В. М. Баянова «Какой земле принадлежим»  
(1994). В сборнике «Поле» (2000) опубликовано 
стихотворение «До Шукшина – далеко». Стихот-
ворение  «Покатый взлобок. Голь. Потрава…» 
(одно из заглавий «На горе Пикет») учителя ча-
сто включают в разработки современных уроков 
по рассказам В. М. Шукшина. Например: «Урок 
внеклассного чтения в 9-м классе по рассказу 
В. М. Шукшина «Волки» Л. Н. Пудовой, «Ве-
чер памяти В. М. Шукшина «Калина красная»  
А. А. Сабатаевой (на сайте «Фестиваль педа-
гогических идей “Открытый урок”»), «Урок 
литературы в 7-м классе «Жил человек родом 
с Алтая. В. М. Шукшин и его рассказ «Дядя 
Ермолай»» Г. А. Рыбальченко (на сайте КГОУ 
ДПО «Алтайский краевой институт повыше-
ния квалификации работников образования»), 
«План-конспект урока по литературе (11 класс)  
на тему «В. М. Шукшин. Очерк жизни и твор-
чества» Т. А. Зубрицкой из г. Барабинск (на сай-
те «Социальная сеть работников образования 
nsportal.ru»).

В 1995 году В. М. Баянов вместе с Б. В. Бур-
мистровым и С. Л. Донбаем съездил на праздно-

вание 100-летия со дня рождения С. А. Есенина 
в с. Константиново, присутствовал на открытии 
памятника Есенину на Тверском бульваре в Мо-
скве. Стихотворение «Константиново» (1995) 
опубликовано в журнале «Огни Кузбасса»  
№ 1–2 за 1996 год. А. П. Казаркин в 1985 году 
так определил место В. М. Баянова в русской 
поэзии: «Он шёл той тропой русского стиха, 
которой шли Кольцов, Клюев, Есенин, Про-
кофьев» [7, с. 35]. В лирике В. М. Баянова, как  
и у С. А. Есенина, считает литературовед, «каж-
дое стихотворение просится в песню» [7, с. 55], 
а «из образа малой родины вырастает обобще-
ние – душа России» [7, с. 42].

В 1986–88 и 1999–2003 годах В. М. Баянов – 
главный редактор журнала «Огни Кузбасса». Он 
был редактором книг кузбасских писателей, для  
которых, как и для самого Баянова, «деревня 
и земля остались почти единственной темой» 
[8, c. 41]. Поэтических книг, которые редак-c. 41]. Поэтических книг, которые редак-. 41]. Поэтических книг, которые редак-
тировал В. Баянов, немало: «Майский снег»  
(1966), «Лето» (1981) М. Небогатова, «Крас-
но яблоко» А. Томилова, «Деревенское утро» 
(1980) Н. Пискаева, «Хвойный дождь» (1987)  
Л. Гержидовича, «Таёжных рек разлив» (1989) 
А. Пинаева, «Деревенский мотив» (1999)  
А. Иленко, «Полуденный костёр» (1984), «Су-
гробчик» (1998) А. Раевского, «Вселенские ме-
лочи» (1989) Б. Рахманова, «Тонкорунные снега» 
(1988), «Скажи мне «да» (1992), «Заря любви» 
(1993) А. Козлова и др. В рецензии на послед-
нюю прижизненную книгу В. М. Баянова «Поле» 
С. В. Самойленко справедливо отнёс классика 
кузбасской поэзии к поэтам-традиционалистам: 
«В. Баянова с полным правом можно причис-
лить к поколению шестидесятников, давшему 
немалое количество ярких имен, которые до 
недавнего времени и определяли положение 
дел в литературе и искусстве. <…> Вспомним 
Куняева, Тряпкина, Рубцова. Виктор Баянов 
стилистически близок именно к этому направ-
лению отечественной поэзии: демонстративная 
традиционность формы, отсутствие излишне 
броских метафор, негромкая проникновенная 
интонация вкупе с ненавязчивой дидактикой – 
все в его поэзии ориентирует читателя на эту 
поэтическую школу» [12, с. 119]. Критик от-
метил не только стихи о деревне и детстве, 
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но и прекрасную любовную лирику, выделив  
стихотворение В. М. Баянова «Год назад сто-
ял такой же вечер…»,  любовные переживания  
в поэме «На родине»: 

Луна пригасла, тополь содрогнулся,
Когда впервые я, молокосос,
Однажды летним вечером коснулся
Её метельно вьющихся волос.

Как считают авторы современного пособия 
«Литература Кузбасса ХХ – начала ХХI века» 
(2013), «основной темой поэзии В. М. Баяно-
ва является тема Родины во всех её проявлени-
ях. Это сибирская природа от описания малых 
сибирских речек, деревьев и цветов до образа 
«моей земли» как символа единого корня, дав-
шего жизнь и воспитавшего не одно поколение 
сибиряков. Понятие Родины – это и социум: 
деревенский (малая родина, голодное воен-
ное детство, дом как святыня, деревня как об-
раз соборного существования) и городской или, 
связанный с основной профессией поэта, же-
лезнодорожный, путевой (мир бесконечных до-
рог, поездов, полустанков, пассажиров, встреч 
и разлук). С восприятием Родины связана и 
индивидуальная философия поэзии Баянова –  
осмысление и понимание себя как личности, 
воспоминания о детстве, о любви, размышления 
о важности человеческих чувств» [3, с. 27]. 

В 2011 году была учреждена Всероссийская 
литературная премия имени Виктора Баянова. 
Вручение премии состоялось в июле 2012 года 
в Центральном доме литераторов г. Кемерово. 
А кузбасские поэты А. Раевский, А. Иленко и 
другие плетут поэтический венок Виктору Бая-
нову. В 1994 году, на шестидесятилетие поэта 
Виктора Баянова, Александр Раевский написал 
стихотворение «На юбилей поэта», подчеркнув 
значимость поэтического слова «сибирского со-
ловья»:

В. М. Баянову
Куда б дорога ни вела, – 
Поэт в пути не застоится:
Талант – он и в тайге талант,
На зависть суетным столицам.

И как бы трудно ни жилось,
Ни горевалось, ни тужилось,
В краю, простуженном насквозь,
Судьба прекрасная сложилась.

Среди задымленных ветвей
Всё чище, чётче и чудесней,
Чистейших пушкинских кровей! – 
Поёт сибирский соловей…
И легче жить под эти песни.

Вчера, сегодня, навсегда,
Вся в тихих росных переливах
Горит, горит его звезда…
Как это всё же справедливо [11].

К восьмидесятилетию Виктора Баянова Ана-
толий Иленко создал  пронзительное стихот-
ворение «Его нам горько стало не хватать…», 
опубликованное во втором номере журнала  
«Огни Кузбасса» за 2014 год:

Памяти В. Баянова
Его нам горько стало не хватать,
Да и тогда, при жизни, не хватало.
Поэтов много – некуда девать,
Таких, как он был, к сожаленью, мало.

Доверчиво вплелась его строка
В венок судьбы признательной России.
Надёжная рабочая рука,
Глаза зеленовато-голубые.

Белёсый чуб. В парнях гордился им
В ревнивом балалаечном угаре.
Но после, став известным и седым,
Сомненья ведал в снизошедшем даре.

Совсем не для себя писал стихи
Промытыми живой водой словами.
Прощал оплошки наши и грехи,
Чтобы потом порадоваться нами.

Лишь только время в силах осознать
Всю глубину постигнувшей потери.
Он что-то нам хотел ещё сказать,
Чуть постояв у приоткрытой двери [6].
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Поэзия Виктора Баянова нужна читателям 
ХХI века, его творческое наследие достойно на-I века, его творческое наследие достойно на- века, его творческое наследие достойно на-
учного исследования и изучения в современной 
школе. 
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«И НЕКУДА ОТ РОДИНЫ 
ЕДИНСТВЕННОЙ  
ЛЕТЕТЬ» 
(Образ России в поэзии 
Владимира Поташова, 
младшего современника  
и последователя  
Александра Твардовского)

Александр Трифонович Твардовский был ав-
торитетным литературным наставником для 
многих младших своих современников. Сре-
ди них были и поэты земли Кузнецкой: Васи-
лий Дмитриевич Фёдоров, Евгений Сергеевич 
Буравлёв, Михаил Александрович Небогатов, 
Виктор Михайлович Баянов. Известно пись-
мо А. Т. Твардовского от 16 апреля 1947 года  
В. Д. Фёдорову с конкретными советами по до-
работке поэмы «Марьевская летопись» и ответ-
ное письмо молодого поэта от 2 мая 1947 года  
о том, что он сделал [6, с. 53–54, 381]. 

С 1955 по 1960 год кемеровский поэт-фронто- 
вик Михаил Небогатов получил пять писем  
от А. Т. Твардовского, два рукописных и три ма-
шинописных. Письма А. Т. Твардовского пред-
ставляют собой литературные консультации  
с критическими оценками и наставническими 
советами сибирскому поэту. Все они, по сло-
вам М. И. Твардовской, «решали задачу вполне 
конкретную, консультативную» [6, с. 460–461]. 
М. И. Твардовская отметила Небогатова среди 
поэтов, за судьбой которых автор «Василия Тёр-
кина» следил на протяжении нескольких лет. 

Опубликовано письмо А. Т. Твардовского ке-
меровскому поэту Е. С. Буравлёву от 1 ноября 
1961 года – отзыв о поэме «Красная горка», 
которая впервые появилась в восьмом номе-
ре журнала «Сибирские огни» за 1960 год,  
а в 1961 году была издана в Кемерово отдельной 
книгой [6, с. 233, 442].
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Из воспоминаний Б. Т. Смердина известен 
факт, что А. Т. Твардовскому отсылал свои сти-
хи Владимир Поташов. Возможно, что именно 
через Твардовского стихи В. Поташова попали 
в редакцию журнала «Наш современник», где 
были опубликованы в 1969 году. Нет докумен-
тальных сведений о переписке, личных встре-
чах В. Поташова с А. Твардовским, не известны 
читательские пристрастия В. Поташова, но счи-
тать поэта Владимира Поташова продолжателем 
Александра Твардовского, на наш взгляд, осно-
вания есть. 

В. Т. Поташов родился в апреле 1941 года  
в Пскове. Отец, Тимофей Ефимович Поташов, 
погиб в Великую Отечественную войну. С ма-
терью, Анной Ивановной Поташовой, грудным 
ребёнком оказался в фашистском концлагере,  
в 1945 году вернулся в Псков. В 1946 году мать 
и тётя погибли в автокатастрофе, Володя воспи-
тывался в Ашевском детском доме Беженицко-
го района Псковской области. Учился в ремес-
ленном училище в Ленинграде, служил на Се-
верном флоте, на атомной подлодке, награждён 
знаком «Отличник ВМФ». Освоил около десятка 
профессий, работал грузчиком, электриком, бри-
гадиром монтёров связи, начальником радио-
станции. 

Впервые опубликовал стихи в 1961 году во 
флотской газете. В 1969 году три стихотворе-
ния Владимира Поташова, монтёра связи из 
Пскова, издал журнал «Наш современник» [3]. 
Редактором журнала был С. В. Викулов, за-
местителем главного редактора – В. А. Чал- 
маев. Журнал вышел 145-тысячным тиражом. 
1970-е годы в жизни и творчестве В. Поташо-
ва связаны с Кузбассом. В середине апреля  
1972 года на областном семинаре молодых 
поэтов Кузбасса он представил вполне зрелые 
стихи, почти готовую книгу. Его творчество вы-
соко оценил поэт Игорь Киселёв, руководитель 
поэтического семинара. В 1970-е годы  подбор-
ки стихов В. Поташова публиковались в журна-
лах «Огни Кузбасса» (Кемерово) и «Сибирские 
огни» (Новосибирск). Первая поэтическая книга 

Владимира Поташова «По небу птичья клино-
пись» вышла в Кемеровском книжном издатель-
стве в 1981 году.

Владимир Поташов мог бы сказать словами 
Сергея Есенина: «Чувство Родины – основное  
в моём творчестве». Как и в поэзии С. А. Есени-
на, у поэта В. Т. Поташова (1941–1979) есть две 
главные темы: любовь к России, к родной земле 
и служение Поэзии. Любовь к женщине всё-таки 
где-то после них. Продолжая традиции русской 
патриотической лирики вслед за Сергеем Есе-
ниным, Александром Твардовским, Михаилом 
Исаковским, Владимир Поташов в своём твор-
честве запечатлел те «глубинные архетипы рус-
ской души», о которых применительно к поэзии 
Сергея Есенина писал Ю. Мамлеев.

Одна из особенностей лирики Владимира 
Поташова – «высокость», а также чистота его 
поэтического слова. При всём при том, что его 
поэзия тесно связана с реальной жизнью и бы-
том, раздумья поэта о высоких темах: не столько 
о себе, сколько о России, о родимой земле, о её 
людях. В стихотворении «Средь землянични-
ка весёлого…» (1969) он так обозначил задачу 
поэта:

И с простотою первородною
Среди хлебов и облаков
Наедине с самой природою
Мечтать и думать высоко [3, с. 60].

Высокая миссия поэта – сказать Правду  
о мире. Об этой важнейшей задаче народный пе-
вец Александр Твардовский писал в своей зна-
менитой Книге про бойца «Василий Тёркин»:

А всего иного пуще 
Не прожить наверняка –
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька [5, с. 160].

Владимир Поташов вслед за А. Т. Твардовским 
на рубеже 1960–70-х годов принимает эстафету 
быть правдивым поэтом. Об этом он написал  
в стихотворении «Земле»:
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Беру ту Правду за основу
Всего, что мне предложит рок,
Пускай суровым будет слово
И трудным будет мой кусок [4, с. 13–14].

В «Василии Тёркине» у Твардовского, в гла-
ве «О потере», Россия – это «мать-старуха»  
с более чем тысячелетней историей, которую 
«нам терять нельзя никак. / Наши деды, наши 
дети, / Наши внуки не велят» [5, с. 214]. Этот 
образ исторической России есть и в лирике  
В. Поташова, вскормленного псковской зем-
лёй. В стихотворении «Псковщина» Владимир 
Поташов фиксирует, как «заповедную Русь»  
разрушает беспощадное время:

От посадской стремнины за Гельдтову баню
До стены крепостной – 
                                     заповедная Русь.
Уголок старины.
Молчаливые камни,
Невозможные чувства, заветная грусть.
Сколько скажется здесь потаённого, 

όтчего…
Осыпается бой со стены плитняка,
Осыпается труд безымянного зодчего –
Лебединая песнь из того далека.
Уголок старины – уходящее прошлое…
Типовые дома обступают окрест… [4, с. 72]

Однако время не способно уничтожить «клю-
чевое начало»,  «потаённый» дух «горлицы-
Руси». Вековой русский дух жив, одним из его 
носителей является лирический субъект:

Сторона моя горькая,
Матерь опальная,
Всё приемлю, что есть
И что было когда-то:
Колыбельную песню, и речь повивальную,
И призывную медь вечевого набата!
Ведь я русский
                         и духом, и плотью, и кровью – 
Я рождён на Руси и по-русски крещён,
И твоим молоком,
И твоею любовью,
И в твоей колыбели вспоён и взращён!
И молитвы, и тайны твои исповедую –

Твою добрую землю и гулкую высь,
Потому как люблю эту явь заповедную!
Потому как люблю,
                        благодарствую жизнь! [4, с. 73]

Как тут не вспомнить знаменитые строки 
Александра Твардовского: «Смертный бой не 
ради славы, / Ради жизни на земле». В Книге про 
бойца образ России является сквозным, так как 
ей служит, её сохраняет Василий Тёркин, став-
ший образом геройского народа России. Основ-
ные лики России в главной книге Твардовского 
следующие: «мать-Россия», «Россия – мать род-
ная», «мать-старуха», «больна родина», «родная 
сторона», «мать-земля моя родная», «мать-земля 
родная наша», «ты <…> Россия». Россия – мать 
и одновременно вся Русская земля и каждый  
с русским духом человек. Духовное единение 
нации, высокое фронтовое братство, воспетое 
Твардовским в «Василии Тёркине», – всё это со-
ставило образ исторической России, хранящей 
себя в веках.

В стихах Владимира Поташова также вос-
пета историческая Россия, объединяющая всех 
живущих на Русской земле в разные време-
на высокой духовностью. Россия В. Поташова  
в одноимённом стихотворении стремится каж-
дого «поднять на крыло», учит, как постичь и 
разгадать небесный язык «птичьей клинописи». 

Одним – камелёк для покоя,
Другому – кипенье огня.
Но что нас равняет такое,
Тебя и его, и меня?

Какая высокая птица
Подхватит, закружит, умчит:
И тех, кто лучиной лучится,
И тех, кто пожаром горит.

И тех, не поросших травою,
А с нимбом, обвившим чело,
Студило крыло снеговое,
Твоё роковое крыло [4, с. 139].
                                  («Россия»)

Устремлённость России к «вечному началу»,  
её «крылатость» заставляет и «птенцов» России 
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эту крылатость обретать, жить высокими по-
мыслами. В стихотворениях В. Поташова, по-
свящённых России, не случайно обилие образов 
птиц: горлинка, лебедь, кувекушка, воробышек, 
чибис.

По небу птичья клинопись,
Земля с теплом рассталася.
Все птицы к югу двинулись,
Немногие осталися.

И с ними сад заохренный
И дождик этот редкий…
И вот сидит нахохленный
Воробышек на ветке.

И холода не пройдены…
И косточки б погреть…
И некуда от родины
Единственной лететь [4, с. 137].

Образ «родины единственной», которой оста-
ется верен «нахохленный воробышек», а с ним и 
сам автор, поражает, по словам критика журнала 
«Сибирские огни» Н. Бейлиной, «безоглядной 
лиричностью» [1, с. 169]. Один из первых кри-
тиков книги В. Поташова «По небу птичья кли-
нопись» (1981) поэт Игорь Киселёв подчеркнул, 
что обаяние его поэзии состоит в следующем: 
«Если быть кратким, поэт обращает внимание 
на самые неприметные детали жизни и быта, 
мимо которых все мы часто проходим, не заду-
мываясь, и наполняет их либо горькой печалью, 
либо глубокими раздумьями о родной земле,  
её истории и её вечной красоте» [2, с. 6–7].

Красота и чистота исторической России орга-
нично воплотились в стихотворении В. Поташо-
ва «И приветливость во взгляде…» в образе бе-
лого лебедя. Картина, на которой «лебедь белая 
плывёт», в доме вдовы сороковых годов – рядом 
с портретом мужа-военного – все эти три сло-
весных портрета взаимосвязаны друг с другом. 
Они формируют сложный комплекс ассоциаций, 
связанных с развитием мотива лебединой вер-
ности. Высокое служение Родине и супружеская 
верность оказываются равновеликими так, что 
женщина, сохранившая чистоту, духовную кра-
соту, ассоциируется с самой Россией. С той Рос-

сией, которая сумела превозмочь все испытания 
и сохранить свою сокровенную суть:

Говорят: мол, жизнь не птица,
А мелькнула, как во сне…
Нервно дёргаются спицы,
Рвётся нитка мулине.

И на всём печать покоя:
Стены, старенький комод…
И сквозь всё пережитое
Лебедь белая плывёт [4, с. 49].

Эта способность выстоять, сохранив себя, во-
плотилась ещё в одном образе России Владими-
ра Поташова – рябине («На бабьем лете, в цар-
стве паутин…» [4, с. 127]). Способность всё «пе-
ренести», всё превозмочь – вековая черта исто-
рической России – ярко запечатлена во многих 
эпизодах Книги про бойца А. Твардовского. Зна-
менитые слова Василия Тёркина «Перетерпим. 
Перетрём…» сказаны на века и в двадцать пер-
вом столетии звучат современно. По ключевым 
позициям поэтических установок (правдивость, 
народность, гражданственность) Владимира По-
ташова можно считать продолжателем поэтиче-
ского служения А. Т. Твардовского, одним из его 
талантливых последователей. 
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СТИХОТВОРЕНИЕ  
М. А. НЕБОГАТОВА  
«РУССКИЙ ПОКЛОН»: 
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ  
И ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Стихотворение Михаила Александровича Не-
богатова «Русский поклон» впервые было опу-
бликовано в сборнике «Моим землякам» (1958). 
В сборнике «Лирика» (1961) представлена вто-
рая текстовая редакция. Поэт изменил некото-
рые строки в третьей и четвёртой строфе:

И до чего ж я удивился (1957)                        
И удивился я, не скрою (1961)

Наверно, просто обознался,                    
Небось, в подпитии слегка (1957)  

«Наверно, принял за начальство         
Или в подпитии слегка»… (1961)

Две финальные строфы были подвергнуты 
М. А. Небогатовым кардинальной переработке. 
Назидательный финал первой редакции стихот-
ворения «Русский поклон» (поклон как форма 
вежливости) сменился философским обобще-
нием о сути характера русского народа, воспи-
танного тысячелетней православной культурой 
(поклон как отсутствие гордыни):

Но нечем было мне гордиться.          
Я шёл и сам себя стыдил:                 
«Не ты ли первым поклониться      
Обоим им обязан был?...» 

Запомнив их простые лица,
Я шёл и сам себя стыдил:
«Не ты ли первым поклониться
Обоим им обязан был?»

Подчас не бросит даже взгляда
Тот, кто с тобой знакомство вёл.

Да. Всем, пожалуй, знать бы надо
Обычай старых русских сёл (1957).

Тут не приличие, не мода,
А чуткость вместе с добротой –
Душа российского народа,
Его характер золотой (1961).

Больше над финалом поэт не работал. В днев-
никовой записи от 11 октября 1973 года отметив, 
что концовки стихотворений «смолоду» ему уда-
вались, М. А. Небогатов обозначил своё поэти-
ческое кредо: «Мой принцип: заключительные 
строки должны быть ударными, самыми крепки-
ми во всех отношениях – и технически, и поэти-
чески, по образности, по чувству и настроению. 
Пока с этим всё в порядке» [3].  

В мае 2011 года в Москве, в год 90-летия  
со дня рождения М. А. Небогатова, профес-
сор Московской Духовной Академии Алексей 
Ильич Осипов в своей публичной лекции «Нрав-
ственность и власть», которая транслировалась 
на православном телеканале «Союз», прочитал 
стихотворение «Русский поклон»:

Случилось то в селе далёком,
Куда я, праздный отпускник,
Попал однажды ненароком –
Искал попутный грузовик.
Был полдень. Время золотое –
Сады в черёмушном дыму.
Шагаю тихо. Кто я, что я – 
Здесь неизвестно никому.
И удивился я, не скрою,
Когда степенный встречный дед
Вдруг снял картуз передо мною,
Как мой знакомец с давних лет.
Иду. Старушка мне навстречу:
И вот опять – поклон земной.
Мол, кто б ты ни был, человече,
Живи и здравствуй, мой родной.
И вроде больше стало света,
И зацвели сады пышней
От задушевного привета
Проживших долгий век людей.
Запомнив их простые лица,
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Я шёл и сам себя стыдил:
«Не ты ли первым поклониться
Обоим им обязан был?»
Тут не приличие, не мода,
А чуткость вместе с добротой –
Душа российского народа,
Его характер золотой. 

А. И. Осипов дал следующую интерпретацию 
стихотворения М. А. Небогатова «Русский по-
клон»: «Вот она – красота души человеческой, 
вот она, если хотите, та духовность, вот та 
основа, на которой жил наш народ и созидал.  
Какая красота души человеческой показана 
здесь! Недаром один из великих православных 
святых говорил: “Я не видел ни на небе, ни  
на земле ничего более прекрасного, чем душа 
человеческая”» [4]. 

В дневниковой записи от 10 декабря 1959 года 
М. А. Небогатов отметил: «Духовная жизнь – 
вот в чём суть всякой творческой личности» [3]. 
Интересны ответы поэта на вопросы анкеты, со-
хранившиеся в дневниках поэта: «Ваша люби-
мая добродетель? – Искренность, сердечность», 
«Отличительная черта вашего характера? – Про-
тивная самому себе кротость». В стихотворении 
«Русский поклон» образ «садов в черёмушном 
дыму» ассоциативно сопоставлен со светлы-
ми душами стариков, цветущими в человечьем 
саду. «Время золотое» (пора весеннего цветенья)  
соотносится с «золотым характером» народа.

«Русский поклон» поэт включил в сборни-
ки «Свет в окне» (1969), «Спасибо сентябрю» 
(1972), «Земной поклон» (1976), «Перепёлка» 
(1988), «Вечерние огни» (1989). Публикация 
стихотворения в коллективном сборнике «День 
поэзии» (Кемерово, 1964) идёт без разбивки на 
строфы. В сборнике «Свет в окне» (1969) М. Не-
богатов ставит дату – 1957 год. В этом варианте 
«Русского поклона» образ старика приобретает 
степенность и значительность:

И удивился я, не скрою,
Когда степенный встречный дед
Вдруг снял картуз передо мною,
Как мой знакомец с давних лет.

В московском сборнике  «Перепёлка» (1988) 
изменена строка в пятой строфе: «И вот опять –  
поклон земной» вместо «И вновь – почтитель-
ный поклон». Можно предположить, что изме-
нение является редакторской правкой В. Н. Рах- 
манова, поэта и книгоиздателя. В сборнике  
«Вечерние огни» (1989) прежний вариант стро-
ки «И вновь – почтительный поклон» автором 
восстановлен. 

Среди вариантов строк можно отметить 16-ю:  
«Живи и здравствуй, в мир влюблён» (1958, 
1961, 1969, 1972, 1976, 1989) и «Живи и здрав-
ствуй, мой родной» (1988, 1991). Над книгой 
«Времени река» (1991) поэт работал ещё сам, 
хотя книгу не увидел. Можно предположить, что 
вариант строки из московского сборника «Пе-
репёлка» (1988), не учтённый в сборнике «Ве-
черние огни» (1989), М. А. Небогатов утвердил  
в сборнике «Времени река». Среди вариативных 
строк можно назвать 21-ю: «Я шёл и сам себя 
стыдил» (1958, 1961, 1969, 1972, 1976) и «А по-
сле – сам себя стыдил» (1988, 1989, 1991). Вари-
ант строки, появившийся в московском сборни-
ке, был автором оставлен в последнем прижиз-
ненном сборнике.                        

Интерес представляет контекст, в котором 
оказывалось стихотворение «Русский поклон» 
в сборниках М. А. Небогатова 1958–89 годов.  
В сборнике «Моим землякам» (1958) стихотворе-
ние «Русский поклон» окружают стихотворения: 
«Перед экзаменом» (поклон учителю) и «Мать» 
(поклон матерям). В сборнике «Лирика» (1961) 
контекстообразующим мотивом станет поклон 
человеку труда: «Кузнец», «Русский поклон», 
«Пути-дороги» (о шофёре). В сборнике «Свет  
в окне» (1969) – поклон солдатам-фронтовикам: 
«Годы, годы. Ах, как они мчатся…», «Русский 
поклон», «Старый солдат». Постепенно кон-
текст стихотворных портретов представителей 
народа сменится контекстом стихотворных раз-
мышлений о сути национального душевного об-
лика. Так, в сборнике «Земной поклон» (1976) 
за стихотворением «Русский поклон» следу-
ет стихотворение «Что-то главное, своё, есть  
у каждого народа…». В последнем прижиз-
ненном сборнике М. А. Небогатова «Вечерние 

Галина Карпова



279Галина Карпова

огни» (1989) контекстуальным философским 
мотивом станет «а у величья скромное обли-
чье…»: стихотворение «Насильно замуж выда-
ли её…», «Русский поклон», «Нет ничего безли-
кого на свете…». Предваряющее «Русский по-
клон» стихотворение – о стариках, муже и жене, 
принятии ими своей судьбы, прощении стари-
ком жены, в молодости любившей другого чело-
века. Образы старика и старухи, их внутреннее 
величие дорисовываются в «Русском поклоне» и 
завершаются философскими умозаключениями  
последующего стихотворения:

А у величья – скромное обличье:
На нём морщины чёрного труда.
И поучать не станет нас величье,
Лишь дать совет решиться иногда.

Исследователь кузбасской литературы 1970–
80-х годов А. П. Казаркин в статье «Величанье 
Сибири» (1985) верно определил суть поэта  
М. А. Небогатова: «Поэт, сложившийся в кон-
це пятидесятых, всем литературным формам 
предпочитает одну – лирический эскиз, зари-
совку с натуры. Миниатюра эта схватывает си-
юминутное состояние, но за ним – ощущение  
лет, текучести бытия. Главным и наиболее цен-
ным в этой лирике мне видится неподдельное 
чувство красоты, священнодействия жизни»  
[1, с. 79]. Критик Николай Карлагин точно под-
метил особенность поэтического мира М. А. Не-
богатова: «В поэзии Небогатова присутствует 
особая красота – красота ненарядности. Его поэ-
тическое зрение обращено, прежде всего, на эту 
неприметную красоту, мимо которой проходишь 
каждый день, не замечая её. Чувствовать рядом 
присутствие необычного, собирать по крупицам 
неприхотливую радость, рассыпанную родной 
природой – редкое свойство поэта и человека, 
и невольно хочется повторить про себя вслед 
за ним: “Как мало надо сердцу человека, / Чтоб 
многое на свете полюбить”» [2, с. 67]. У заме-
чательного русского поэта М. А. Небогатова, по 
точному определению Н. Карлагина, есть «образ 
тихой радости – как сквозное окно в его поэзии, 
стихийная и вместе с тем обладающая глубоким 
нравственным дыханием сила» [2, с. 66].

«Русский поклон» М. А. Небогатов включил  
в подборку стихотворений, которая была опу-
бликована в журнале «Наш современник»  
за 1986 год, № 11 и отмечена премией журна-
ла. Известно, что редактор журнала С. В. Вику-
лов, представляя подборку членам редколлегии 
журнала, прочитал два первых стихотворения  
«О России» и «Русский поклон», высоко их 
оценив.  Стихотворение «Русский поклон» ста-
ло визитной карточкой поэта. Его включили  
в сборник «День поэзии» (1964), сборники куз-
басской поэзии (1979, 1998), хрестоматию куз-
басских писателей (2007), «Антологию сибир-
ской поэзии» (2008). 
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МИХАИЛ НЕБОГАТОВ  
И АЛЕКСАНДР  
ТВАРДОВСКИЙ:  
К ПОСТАНОВКЕ  
ПРОБЛЕМЫ

В автобиографии «О себе» (1966) Михаил 
Александрович Небогатов отметил: «Мой лю-
бимый современный поэт – Александр Твар-
довский. Его считаю своим учителем» [1, с. 84].   
А. Т. Твардовский родился 8 (21) июня 1910 го- 
да на хуторе Загорье (ныне Смоленская об-
ласть), М. А. Небогатов – 5 октября 1921 года  
в г. Гурьевске (ныне Кемеровская область). 
Оба участвовали в Великой Отечественной 
войне. Возрастная разница двух поэтов незна-
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чительна: Твардовский был старше Небогатова 
на 11 лет. Разница вхождения поэтов в литера-
турный процесс (конец 1920-х годов у Твардов-
ского и конец 1940-х годов у Небогатова) опре-
делила «учительскую» позицию одного и по-
зицию читателя-друга и ученика другого. Когда  
в 1952 году вышел первый поэтический сборник 
тридцатилетнего кузбасского поэта «Солнеч- 
ные дни», Твардовский был уже признанным 
писателем, лауреатом Сталинской премии, из-
вестным не только в СССР автором  поэм «Стра-
на Муравия» (1936), «Василий Тёркин (1945), 
«Дом у дороги» (1946). 

С 1947 года стихи М. А. Небогатова доста-
точно часто публиковались в журнале «Сибир-
ские огни», с 1949 года – в журнале «Сталин-
ский Кузбасс» (с 1955 года «Огни Кузбасса»). 
В апреле 1950 года М. А. Небогатов вместе  
с А. В. Косарем и А. Н. Волошиным побывал в 
Москве на Совещании молодых литераторов Со-
ветского Союза. Появилась возможность встре-
титься с автором «Василия Тёркина». Однако 
помешала скромность сибиряков. Об этой упу-
щенной возможности личной встречи с «учите-
лем»  М. А. Небогатов напишет в 1974–76 годах 
стихотворение, посвящённое памяти А. Т. Твар-
довского.

С 1949 по 1960 год М. А. Небогатов перепи-
сывался с А. Т. Твардовским. М. И. Твардовская 
отмечает Небогатова среди поэтов, за судьбой 
которых автор «Василия Тёркина» следил на 
протяжении нескольких лет. Опубликовано че-
тыре письма А. Т. Твардовского М. А. Небогато-
ву: от 30 сентября 1955, 28 июля и 25 сентября 
1958, 19 августа 1960 года. Все они, по словам  
М. И. Твардовской, «решали задачу вполне кон-
кретную, консультативную» [4, с. 460–461].

Одно из писем М. А. Небогатова Твардов-
скому – читательский отклик на подборку сти-
хов знаменитого поэта в журнале «Огонёк»  
за 1955 год, № 43. В письме к «учителю» сибир-
ский поэт отправил подборку собственной ли-
рики, а в 1958 году – свой третий поэтический 
сборник «Моим землякам», куда были включе-
ны стихотворения с упоминанием Твардовского 
и его прославленного литературного героя. 

В стихотворении «На улице героя» дважды Ге-
рой Советского Союза Афанасий Шилин назван 
«кузбасским Тёркиным». Ранее в стихотворе-
нии «Мои друзья», опубликованном в сборни-
ке М. А. Небогатова «Солнечные дни» (1952),  
в ряд любимых литературных героев из про-
изведений А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого,  
М. А. Шолохова поставлен и герой А. Т. Твар-
довского. В портретной лирике А. Т. Твардов-
ского и М. А. Небогатова представлены сход-
ные типы литературных героев. Все они – вы-
ходцы из простонародной среды, люди труда. 
Поэт из «провинции по имени Кузбасс» упор-
ству в творческой работе учился у Твардовско-
го. Этому посвящено стихотворение М. А. Не-
богатова в сборнике «Моим землякам» (1958).  
В 1955 году А. Т. Твардовский дал положитель-
ную оценку небогатовским стихам: «Приве-
дённые в письме стихи недурны, но я не могу 
о них распространяться, поскольку там и моя 
личность произведена в ранг “великих”, что, ко-
нечно, Вы сделали по доброте, молодости и сго-
ряча. С Вашими другими стихами готов ознако-
миться, прошу прислать. Ваш А. Твардовский»  
[4, с. 54]. Отзыв о книге «Моим землякам»  
в письме от 28 июля 1958 года содержит наря-
ду с доброжелательной оценкой и критические 
замечания и советы: «Книжка производит очень 
симпатичное впечатление, хотя много в ней 
лишнего, пустякового и малоинтересного – вро-
де Ваших “пародий” или стихов, написанных 
явно “ко дню”» [4, с. 80].

Редактор «Нового мира» рассматривал даже 
возможность дать рецензию на книгу кузбасско-
го поэта в столичном журнале, сделав при этом 
важное замечание: «Но писать мне самому не 
только некогда, но отчасти и неудобно: может 
быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что следы 
усердного чтения Твардовского на ней (книж-
ке) заметны» [4, с. 80]. Позднее М. А. Небога-
тов осознал, что Твардовский-редактор считал 
излишним публикацию в «Новом мире» стихов 
поэта своей школы.

В письме от 25 сентября 1958 года прослав-
ленный советский поэт отметил, что М. А. Не-
богатов в лирике «обрёл уверенность в форме, 
естественность выражения»: «Новые Ваши сти-
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хи по словесной и ритмической структуре почти 
безупречны» [5, с. 137–138]. Критикуя своего  
последователя в «очень уж скромном объёме 
содержания стихотворений», А. Т. Твардовский 
пояснил, что для столичного журнала надо «со-
брать запас повесомее». Сам Твардовский в это 
время работал над поэмой «Тёркин на том све-
те» (1954–1963). 

12 января 1960 года М. А. Небогатов неожи-
данно получил из Москвы от литфонда денеж-
ный перевод на 1000 рублей, не будучи принят 
в Союз советских писателей [2, с. 41]. Позднее 
ему сообщили, что о помощи ходатайствовал  
перед Правлением 29 декабря 1959 года сам 
Твардовский. В статье «О родине большой и 
малой» (1958) выходец из Смоленска указал на 
то, что «в творениях подлинных художников – 
и больших и более скромных по своему значе-
нию – мы безошибочно распознаём приметы их 
малой родины» [6, с. 26]. Творчество М. А. Не-
богатова А. Т. Твардовский ставил в ряд поэтов, 
которые, воспевая родные места, «утвердили  
в нашем читательском представлении особый 
облик этих мест и краёв, цвета и запахи их ле-
сов и полей, их весны и зимы, жары и метели,  
отголоски их исторических судеб, отзвуки их 
песен…» [6, с. 26].  

В письме от 19 августа 1960 года А. Т. Твар-
довский негативно оценил неопубликованную 
поэму М. А. Небогатова о журналистах, напи-
санную «онегинской строфой»: «Использование 
такой исключительно индивидуальной, с ис-
черпывающей полнотой прозвучавшей в клас-
сическом произведении неповторимой формы, 
как онегинская строфа, – дело безнадёжное.  
<…> Как бы Вы не исхитрялись, всё равно по-
эма Ваша звучит пародийно, и тем самым «се-
рьёзное» её содержание погашается. Советую 
Вам воздержаться от опубликования её в печати, 
если даже будет такая возможность. Не огор-
чайтесь, бывает» [4, с. 144]. Об уроках Твар-
довского М. А. Небогатов написал в 1976 году  
небольшую критическую статью, в которой при-
вёл некоторые письма «учителя».

Уроки Твардовского не прошли даром. Сбор-
ники М. А. Небогатова 1960–70-х годов «Лири-

ка» (1961), «Родные просёлки» (1963), «Май-
ский снег» (1966), «Свет в окне» (1969), «Спа-
сибо сентябрю» (1972), «Земной поклон» (1976) 
получили высокую оценку в сибирской критике 
1960–80-х годов (А. Абрамович, Н. Карлагин,  
А. Микешин, А. Казаркин и др.). В творчестве  
М. А. Небогатова 1960–70-х годов уже нет 
внешне различимых следов влияния поэзии  
А. Т. Твардовского, поэт обрёл творческую са-
мостоятельность. В 1962 году М. А. Небогатов 
стал членом Союза писателей СССР. С 1963 года 
профессиональный поэт сам давал литератур-
ные консультации молодым кузбасским поэтам 
на страницах областной молодёжной газеты 
«Комсомолец Кузбасса». С 1969 по 1986 год  
М. А. Небогатов бессменно вёл в газете рубрику 
«Факультет молодого литератора», продолжая 
в масштабах Кузнецкого края дело А. Т. Твар- 
довского.

В 1990 году вдова поэта М. И. Небогатова 
получила от С. В. Викулова письмо с высокой 
оценкой творчества М. А. Небогатова: «…Да, 
мы с Михаилом Александровичем так и не по-
знакомились, но я с удовлетворением думаю 
сейчас о том, что в огромном потоке стихов, по-
ступавших в «Наш современник» я разглядел-
таки настоящее дарование и представил его рус-
скому читателю, в первую очередь русскому, ибо 
он был русским поэтом» (см. [3, с. 135]). Лири-
ческое «я» поэта из Кузбасса – духовно сильная 
личность. Истоки её таятся в глубинах русско-
го национального характера – сквозной темы  
в поэзии М. А. Небогатова. Способность русско-
го человека жить по высокой нравственной нор-
ме показана М. А. Небогатовым в стихотворени-
ях о Великой Отечественной войне, участником 
которой с 1941 по 1943 год был молодой поэт. 

В сборнике «Свет в окне» (1969) М. А. Не-
богатов в стихотворении «О простоте» (1966) 
обоснует свою приверженность к традицион-
ной поэтике, защищая тем самым свою поэзию 
и поэзию своего «учителя» А. Т. Твардовско-
го. Завершается стихотворение размышлени-
ем о том, что за внешней простотой скрывает-
ся духовное величие и сила. Родство душ двух 
русских поэтов ХХ века – М. А. Небогатова  
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и А. Т. Твардовского – определяла любовь к Ро-
дине, русскому народу, родному слову. Для сбор-
ника «Земля моя добрая» (1984) М. А. Небогатов 
взял в качестве эпиграфа первую строфу из сти-
хотворения А. Т. Твардовского «Спасибо, моя 
родная…» (1955). Оба поэта продолжали тра-
диции русской патриотической лирики. Однако 
поэзия А. Т. Твардовского была более публици-
стичной, с ярко выраженной позицией поэта-
гражданина. Поэзия М. А. Небогатова более 
лирична, с «теплотой сердечного патриотизма». 

Преемственность от А. Твардовского вела  
М. Небогатова к С. Есенину, И. Бунину, А. Коль- 
цову, Н. Некрасову. Стихи поэтов ХIХ века  
М. А. Небогатов с детства слышал от матери. 
Клавдия Степановна Небогатова привила свое-
му тринадцатому ребёнку любовь к поэзии, на-
учила «хорошо чувствовать живое поэтическое 
слово» [1, с. 82].

В дневниковых записях М. А. Небогатов 
привёл оценку своего творчества, данную из-
вестным журналистом, редактором его перво-
го сборника П. И. Бекшанским (1902–1982):  
«…после смерти Твардовского остался у нас не 
подражатель, а самобытный продолжатель его 
поэзии – Михаил Небогатов» [2, с. 210]. Лите-
ратурные связи А. Твардовского и М. Небогато-
ва очевидны: общие творческие темы, сходные 
эстетические и духовно-нравственные оценки. 
Поэзия А. Т. Твардовского и М. А. Небогатова 
запечатлела глубинные свойства русской души  
и несокрушимого русского духа.
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ЛИЧНОСТЬ  
И ТВОРЧЕСТВО  
В. М. ШУКШИНА  
В ОЦЕНКАХ  
КЕМЕРОВСКИХ  
ПОЭТОВ  
(М. А. Небогатов,  
И. М. Киселёв,  
В. М. Баянов, 
В. М. Ширяев)

На вопрос анкеты: «Кто Ваши любимые про-
заики?» – кузбасский поэт Михаил Небогатов 
ответил: «Чехов, Бунин, Шолохов, Шукшин» 
[6, с. 299]. М. А. Небогатов внимательно сле-
дил за многосторонним творчеством талант-
ливого сибиряка – актёра, режиссёра, писате-
ля. М. А. Небогатов «после просмотра какого-
то фильма, то ли прочитав один из рассказов  
В. М. Шукшина», написал писателю «взволно-
ванное письмо», в котором выразил своё вос-
хищение и попросил прислать книгу с автогра-
фом [6, с. 43]. С письмом кемеровский поэт,  
член Союза писателей СССР с 1962 года, отпра-
вил свой новый, седьмой поэтический сборник 
«Майский снег» (1966).

13 августа 1966 года пришло ответное письмо 
от В. М. Шукшина, автограф которого хранится 
в Государственном архиве Кемеровской обла-
сти: «Здравствуйте, Михаил! Спасибо! Весьма 
окрыляющая это штука – доброе слово земляка. 
Порой, – делаешь – и одолеет сомнение: попа-
дётся, думаешь, на глаза земляку-коллеге, и он 
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скажет: “Какого ты там!..” Ещё раз – спасибо! 
Книжек-то у меня, Михаил, маловато – две.  
И тех – тут надо поверить – нету: раздал все по 
пьяной лавочке, а теперь нету. Будет, пришлю 
обязательно. Задумал я, Михаил, одно большу-
щее дело – словарь (разговорный) сибирский. 
Чудится мне, что Сибирь есть та самая кладовая, 
которую давно-давно пора открыть и выгрести 
всё добро и раздать. А насколько мне известно, 
никто не пробовал это сделать. По-моему, надо! 
Не Вам мне рассказывать, как говорят наши 
люди. Помогите! Много уже сделано, но одно-
му это не под силу. А не будет времени у само-
го, может, найдутся охочие люди – дайте адрес 
мой. 5–10 слов – и то слава богу! Вы же сосед 
мой – кемеровский. До свиданья. Пишите в лю-
бом случае. Шукшин. 3 авг. 66 г.» [7]. Непол- 
ный вариант письма был опубликован писа-
телем в областной газете «Кузбасс» 29.01. 
1975 года. 14 августа 1966 года М. А. Небогатов 
записал в дневнике свои впечатления от шук-
шинского письма: «Видимо, и в жизни Шукшин 
простой, как его герои. Письмо его дружеское, 
откровенное, без церемоний: называет меня 
как старого знакомого – Михаилом...» [6, с. 43]. 
Дневник М. А. Небогатова 1966 года хранится 
в фонде Кемеровского областного краеведче-
ского музея: КОКМ. ОФ 21325/10. Дневники 
1973–80-х годов находятся на хранении в Го-
сударственном архиве Кемеровской области:  
ГАКО.Ф. № Р-1250. Оп. № 1.

10 декабря 1973 года М. А. Небогатов про-
читал подборку рассказов В. М. Шукшина 
в девятом номере журнала «Наш современ-
ник». Читательские оценки привёл в дневнике:  
«Особенно понравился мне рассказ «Жил чело-
век», в котором Шукшин размышляет о смерти. 
Хочется кое-что выписать оттуда: «Значит, нуж-
но, что ли, чтобы мы жили? Или как? Допустим, 
нужно, чтобы мы жили, но тогда зачем не отня-
ли у нас этот проклятый дар вечно мучительно 
и бесплодно пытаться понять: «А зачем всё?»  
Вон уж научились видеть, как сердце останавли-
вается... А зачем всё, зачем?!» [6, с. 32].

Внезапная смерть В. М. Шукшина была пере-
жита кемеровским поэтом, как личная утрата.  

В дневниковой записи от 17 октября 1974 года 
М. А. Небогатов написал: «2 октября скоропо-
стижно скончался Василий Шукшин. Вот чья 
кончина поистине потрясла меня. Сорок пять 
лет ему было всего. Правильно сказал о нём 
один писатель в «Комсомолке», что в последнее 
время во многих журналах мы видим его вол-
шебные россыпи – рассказы. Талант необыкно-
венный, многогранный. <…> Но в памяти наро-
да он останется прочно, как истинно народный 
художник. Пожил бы подольше, мог бы стать, не 
побоюсь этого слова, великим, как Шолохов, как 
Твардовский. От природы он был наделён имен-
но великим даром...» [6, с. 236]. Переживания 
от ухода из жизни В. М. Шукшина были столь 
сильны, что М. А. Небогатов сделал первую за-
пись только спустя две недели после печального 
дня. А через месяц, 28 ноября 1974 года, в днев-
нике появилось признание: «От смерти Шукши-
на не могу опомниться до сих пор, всё думаю 
о нём, ищу в «Лит. России», в «Лит. газете»,  
в журналах его рассказы и то, что писали и пи-
шут о нём. Сегодня выговорился о нём Свете,  
а когда Мусик попросила почитать то, что я на-
писал, – еле дочитал до конца – перехватило 
горло от слёз. Моё состояние передалось и ей –  
и она тоже всплакнула» [8]. Смерть Шукши-
на тяжело переживала вся семья кузбасского 
поэта – жена (Мусик), дети – Светлана, Алек-
сандр, Владимир. Далее в дневниковой записи  
от 28 ноября 1974 года М. А. Небогатов раз-
мышляет о смерти В. М. Шукшина как о на-
циональной трагедии: «После ухода из жизни 
Исаковского и Твардовского смерть Шукши- 
на – самая огромная потеря для России. Я даже 
выше Твардовского его ставлю – по той само-
бытности, которую он проявил буквально во 
всём, что успел сделать в литературе и кино. 
Твардовский лишь в одном «Василии Тёрки-
не» сумел в полной мере остаться самим собой, 
а Шукшин буквально во всём, что создал – до 
самого простенького по форме рассказа» [8]. 
Далее поэт рассуждает об уникальности лично-
сти В. М. Шукшина: «Все, конечно, стремятся 
к самовыражению, но не у всех что-то есть за 
душой. А Шукшин – удивительно редкостная 
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натура, личность, общение с которой безмерно 
обогащает, безгранично заинтересовывает. Он 
единственный в своем роде художник (причем 
первоклассный), который смело, прямо, твёрдо 
говорил только то, что думал и чувствовал. <…> 
Чего не знал, не боялся признаваться в этом. Не 
форсил красивыми словами, ни у кого ничего не 
заимствовал, никому не подражал, в самой ма-
лой мелочи оставался самим собой. В этом его 
исключительность. Народную душу он понимал 
и знал, как никто другой. И потому народ по-
любил его. 160 тысяч было отправлено со всех 
концов страны его семье и в Комитет кинема-
тографии в первые же дни, как все узнали, что 
Шукшина не стало. Золотые слова сказал Сер-
гей Герасимов: “Главное наследие Шукшина –  
его натура...”» [8; 6, с. 236–237].

10 января 1975 года М. А. Небогатов, по его 
словам, «отвёл душу – написал стихотворение о 
Шукшине». Стихотворение памяти В. М. Шук-
шина «Сокровенное слово» поэт прочитал во 
Дворце культуры «Заря» дважды, по просьбе 
слушателей. В дневниковой записи М. А. Не-
богатов отметил интерес молодёжи к личности 
и творчеству знаменитого писателя-сибиряка: 
«Выступление я начал именно с этого стихот-
ворения. Под конец встала какая-то девушка и 
от имени своих подруг сказала: «Нам очень по-
нравилось стихотворение о Шукшине. Прочтите 
его ещё раз. И расскажите, были ли Вы знакомы  
с Шукшиным...». Я охотно прочитал ещё раз, 
рассказал о письме Шукшина ко мне, вообще, 
поговорили о нём. Такая реакция слушателей 
очень обрадовала меня» [6, c. 65]. Стихотворе-
ние «Сокровенное слово» было опубликовано  
в газете «Кузбасс» 29 января 1975 года:

Он умер, играя солдата,
От дома вдали, на Дону.
Ушёл. И не будет возврата.
Как вправду ушёл на войну…
Похож на алтайца обличьем –
Скуласт и немного раскос,
Он внутренним скромным величьем
Был русский до корня волос.
В свою золотую Жар-птицу

Он верил – надежда была,
За тем и приехал в столицу
Простой паренёк из села.
Не думал стоять у подножий
Высоких и славных имён –
Он верил, что милостью Божьей
И сам кое в чём наделён.
А вера – всей жизни основа.
Он ждал, караулил свой миг,
Когда сокровенное слово
Вдруг скажет не хуже других.
Для снобов был парень-рубаха,
И вот ни с того, ни с сего –
Такой глубины и размаха
Явились работы его!
А шаг этот вовсе не странный,
Всё было оправдано в нём:
Раскрылся талант многогранный
Во всём своём блеске живом.
Придя от земли, от народа,
Искал он не то, чем берёт
Крикливо-хвастливая мода,
А то, чем живёт наш народ.
Он верен был жизненной правде,
В ней видел всего идеал.
Какой-нибудь Насте и Клавде
Земной свой поклон отдавал.
Такая душевная слитность
С народом – любого спроси, –
Такая во всём самобытность –
Великая радость Руси…
Да будет он жить, как создатель
Творений, достойных вершин,
Актёр, постановщик, писатель
Василий Макарыч Шукшин [5, с. 4].

В поэтическом портрете М. А. Небогатов от-
метил ключевые грани личности В. М. Шук-
шина – «внутреннее скромное величье», «ду-
шевная слитность с народом». Главнейшее 
качество Шукшина-писателя, по Небогатову, – 
верность жизненной правде. В газетной публи-
кации стихотворение памяти В. М. Шукшина  
М. А. Небогатов предваряет размышлением 
о «неиссякаемой творческой энергии на ред-
кость самобытнейшей человеческой личности  
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В. М. Шукшина, которого за непродолжитель-
ное время его работы в искусстве и литературе 
успели полюбить миллионы людей. Горько со-
знавать, что не сыграна им до конца роль сол-
дата Лопахина в фильме “Они сражались за 
Родину”, что не увидим мы фильма “Степан 
Разин”, в заглавной роли в котором собирался 
выступить сам создатель этого фильма – Шук-
шин, что не прочтём задуманный им капиталь-
ный труд – сибирский разговорный словарь…  
Многое, очень многое, что могло бы стать дра-
гоценным духовным богатством нашего наро-
да, оборвала внезапная смерть. После ухода из 
жизни А. Т. Твардовского и М. В. Исаковского 
кончина В. М. Шукшина лично для меня – са-
мая тяжёлая потеря» [5, с. 4]. В одном из вари-
антов 1976 года стихотворение «Он умер, играя 
солдата…» (первоначальный заголовок «Со-
кровенное слово» был снят) М. А. Небогатов 
завершил строками о всеобщей любви народа  
к В. М. Шукшину:

Не всё он успел. Но успели
Его мы навек полюбить.

14 июля 1976 года М. А. Небогатов писал 
сыну Александру, журналисту краевой моло-
дёжной газеты «Молодой дальневосточник» 
(Хабаровск), о своих впечатлениях от просмо-
тра фильма В. М. Шукшина «Калина красная»:  
«С неделю назад Люда специально для нас бра-
ла в клуб “Красную калину”. До чего же талант-
лив был Шукшин – и как писатель, и как режис-
сёр и актёр! Диву даёшься, откуда что бралось 
у него. Многое открываешь заново, взять хотя 
бы сцену: “Народ к разврату готов”. Собра-
лись всякие морды, охочие погулять на чужой 
счёт, и никому в голову не пришло: а может, 
эта гулянка на ворованные деньги? Ненавидел 
Шукшин город, его обывателей. Егор в этой 
сцене, вор-рецидивист, гораздо выше их всех.  
Он – человек, ищущий праздника души, а они – 
просто животные. И таких сцен, мыслей с глубо-
ким подтекстом в фильме – уйма. На ближайшее 
время заказал Люде ещё несколько фильмов: 
“Печки – лавочки”, “Ваш сын и брат”, “Живёт 

такой парень”. Смотреть их можно по десять 
раз…». Под впечатлением от неоднократных 
просмотров фильмов В. М. Шукшина появилось 
неопубликованное небогатовское стихотворе-
ние:

В «Калине красной» – сострадание
К судьбе, что нету тяжелей,
В Степане Разине – воззвание:
Для воли жизни не жалей!

И над безвременной могилою –
Не скорби лживой торжество,
А сильные особой силою
Родные «чудики» его.

Автограф стихотворения «В “Калине крас- 
ной” – состраданье…» находится в личном фон-
де М. А. Небогатова. – ГАКО. – Ф. № Р-1250.  
Оп. № 1. За творчеством В. М. Шукшина его  
кемеровский «сосед» следил и в 1980-е годы. 
Свои читательские оценки М. А. Небогатов за-
фиксировал в дневниковой записи от 26 марта 
1980 года: «Три дня жил в мире шукшинских 
героев (книгу его рассказов принёс мне Вова). 
Этот мир настолько интересный, многообраз-
ный, глубокий, что создаёт иллюзию, будто ты 
побывал где-то в другой жизни; то, что пред-
лагает Шукшин как своё творчество, ничуть не 
слабее по воздействию на душу реальной жизни. 
Обращает на себя внимание вот что: во многих 
рассказах – где смутно, где явственно – про-
сматривается главное в раздумьях Шукшина: 
это стремление понять смысл жизни (зачем мы 
родились, зачем живём – зачем приходим и ухо-
дим?) Такое впечатление, что у Василия Макаро-
вича было какое-то обострённое предчувствие 
раннего конца своего, и оно, это предчувствие, 
рождало искренность, смелость, бесстрашие 
(страшнее смерти ничего нет), и выплёскивал он 
из души всё самое сокровенное, всё до капель-
ки, ничего не тая, ничего не оставляя про запас. 
Перефразируя название его романа “Я пришёл 
дать вам волю”, можно сказать, что всей своей 
жизнью он как бы говорил людям: «Я пришёл 
рассказать и показать вам самих себя, какие вы 
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есть – и глупые, и умные, и добрые и злые, и 
хорошие, и плохие. Вот вы здесь – на этих стра-
ницах, под моим пером”. Душевная обнажён-
ность Шукшина поразительная, по-есенински 
беспощадная к себе. Кстати, про Есенина один 
из персонажей (это, конечно, сам Шукшин) го-
ворит: вот, мол, сокрушаются, что Есенин мало 
прожил. Нет, мол, не мало, а ровно со свою 
песню. Короткая? Ну, что ж, хороших длинных 
песен не бывает. А жил бы Есенин дольше – не 
была бы его песня такой щемящей. Чувствуется, 
что эту мысль Шукшин подсознательно относил 
и к себе. Сила Шукшина, как я почувствовал 
сейчас, залпом прочитав множество его расска-
зов, не только в огромном таланте художника,  
но и в его философском даре, в даре мыслителя: 
он так проникает в душу, что невозможно про-
сто расстаться с ним, лишь восхищаясь этим та-
лантом, нет, он заставляет думать, много и углу-
блённо размышлять о жизни вообще и о своей  
в частности. Таких писателей очень и очень 
мало, он в чём-то главном выше даже Горького. 
Это самородок редкостный. И напрасно сей-
час некоторые – даже именитые – литераторы 
пытаются писать “под Шукшина” – он такой –  
один, может быть, лет на пятьдесят вперёд.  
Даже манеру его письма перенимать – бесполез-
ное, безнадёжное дело, потому что эта мане-
ра – не какой-то оригинальный литературный 
приём, а сама душа его, сама его человеческая 
суть – и это никому не дано повторить. Никако-
му самому искусному имитатору» [9; 6, с. 36].  
В оценках М. А. Небогатова личности С. А. Есе- 
нина и В. М. Шукшина равноценны по своей 
значимости, оба – великие русские националь-
ные писатели. Примечательно, что Шукшина М. 
А. Небогатов в 1980 году ставит выше М. Горь-
кого, культового писателя в СССР, и даже выше 
А. Т. Твардовского, которого в 1966 году назвал 
«своим учителем» [10, с. 84].

Боль утраты В. М. Шукшина не прекрати-
лась и через восемь лет после его ухода из 
земной жизни. В стихотворении «Некрологи» 
(1982) кемеровского поэта Владимира Ширяева  
(1949–2002), члена Союза писателей России, 
родившегося в селе Романово Алтайского края, 

личность В. М. Шукшина поставлена в один ряд 
с деятелями мирового масштаба:

Я в смятеньи опять и в тревоге:
мне от них не укрыться нигде.
Некрологи плывут, некрологи
по весенней узорной воде.

Различаю: Неруда, Шукшин,
Сартр, Лаврентьев…
                         Прощай, академик!
А какой-нибудь сукин сын,
а какой-нибудь пошлый бездельник

расцветает, как розовый куст!
Так обидно бывает порою!
Ну, а после подумаешь: «Пусть
расцветает себе на здоровье!»

И поэтому ратую я
среди этой клокочущей шири
не за то, чтоб плохим – умирать,
а за то, чтоб хорошие – жили!

…Ну, а вестники новой беды
снова в глушь добираются эту.
Я газету достал из воды.
Мне заглядывать страшно в газету [11, с. 42].

Высокую оценку личности и творчества  
В. М. Шукшина высказали ещё два других ке-
меровских поэта – Игорь Киселёв (1933–1981) 
и Виктор Баянов (1934–2011), члены Союза пи-
сателей СССР. Стихотворение «Утверждают, 
что творчество – отрочество…» с посвящением 
«Памяти Василия Шукшина» И. М. Киселёв на-
писал в 1975 году. Впервые оно было опублико-
вано женой поэта И. А. Киселёвой в 1983 году 
в первом номере журнала «Огни Кузбасса» и 
сборнике стихов «Благодарю, земля, благода-
рю…» (1983). В московском поэтическом сбор-
нике И. М. Киселёва «Под солнцем и ненастьем» 
(1989) была издана вторая редакция стихотворе-
ния. Сам поэт считал, что с ним ещё нужно по-
работать.

Галина Карпова
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Памяти Василия Шукшина

Утверждают, что творчество – 
                                               отрочество,
Говорят, мол, талант и пророчество.
Мне подобная краткость смешна.
Просто, если о творчестве думаю,
Вспоминаю фигуру угрюмую,
Чуть сутулую – Шукшина.

Был стремителен взлёт его вешний,
Был наполнен он силой такой –
Не назвать эту силу нездешней,
Только здешней! И только людской!

И в характере, взгляде, натуре
Отразилась, вольна и чиста,
Родниковая свежесть Катуни
И сибирских людей доброта.

И любое неправое дело
В книгах, жгущих, как плач, как вина,
Несмываемо багровело
От пощёчины Шукшина!

Ну, а если внезапно и зыбко
Чей-то свет возникал из-под век, –
У него появлялась улыбка:
Ведь улыбкою жив человек!

И недолгим таким – не с тоски ли! –
Был рассвет его в нашем краю,
Что все беды, все судьбы людские
Пропускал он сквозь душу свою!

Мы пройдём по бессмертному следу
И в своей разберёмся судьбе.
Он ушёл, завещав нам победу
В справедливой и грозной борьбе! [4, с. 195].

В стихотворении Игоря Киселёва «роднико-
вая» чистота души В. М. Шукшина равно влекла 
писателя и на борьбу с «неправым делом», и на 
сострадание «судьбам людским». Просветление 
душ человеческих – вот что заботило И. М. Кисе-

лёва, уроженца с. Павловское Алтайского края, и 
его земляка В. М. Шукшина. С поэтической ис-
поведью И. М. Киселёва, которая звучит в его 
первом сборнике стихов «Перецвет» (1966), ду-
мается, согласился бы и В. М. Шукшин:

Тревогу затая,
Быль с выдумкой мешая,
Не знаю, где моя беда,    
А где – чужая.

Быть может, оттого
Светлы и откровенны,
Просвечивают стены
У дома моего… [3, с. 65].

Стихотворение Виктора Баянова «Покатый 
взлобок. Голь. Потрава…» (одно из заглавий 
«На горе Пикет») учителя часто включают в 
разработки современных уроков по рассказам  
В. М. Шукшина. Например: «Урок внеклассно-
го чтения в 9-м классе по рассказу В. М. Шук-
шина «Волки» Л. Н. Пудовой, «Вечер памяти  
В. М. Шукшина «Калина красная» А. А. Саба- 
таевой (на сайте «Фестиваль педагогических 
идей «Открытый урок»), «Урок литерату-
ры в 7-м классе «Жил человек родом с Алтая.  
В. М. Шукшин и его рассказ “Дядя Ермолай”» 
Г. А. Рыбальченко (на сайте КГОУ ДПО «Ал-
тайский краевой институт повышения квали-
фикации работников образования»), «План- 
конспект урока по литературе (11-й класс) на 
тему «В. М. Шукшин. Очерк жизни и творче-
ства» Т. А. Зубрицкой из г. Барабинск (на сай-
те «Социальная сеть работников образования 
nsportal.ru»).

Покатый взлобок. Голь, Потрава.
Свистящий ветер верховой.
Мне так и видится застава,
Казачий пост сторожевой.
И ныне холм в краю предгорном,
Где сказочно земля щедра,
Стал совести постом дозорным,
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Пикетом Правды и Добра.
Высь Шукшина…
Хлеба резные,
Лесок, покос, родник во мху.
Да что там степь, ему – Россия
Вся на виду и на слуху!
В подлеске ветер быстр и юрок.
След сапога росой не смыт.
Он был здесь только что. Окурок
В сырой траве ещё дымит.
Где ж уголок его сугрева,
Тепла, которым дорожил?
Спуститесь вниз, а там – налево, –
Кивает некий старожил.
Тропинка на зелёном ворсе.
В низине – дом. И он в дому.
Но не спускаться надо вовсе,
А подниматься нам к нему [1, с. 66].

Мысль о нравственной высоте В. М. Шук-
шина, человека и писателя, защитника высшей 
Правды и Добра, которая составила основу сти-
хотворения В. М. Баянова «Покатый взлобок. 
Голь. Потрава…», помогает учителям завершить 
урок на высоком эмоциональном подъёме. В не-
которых разработках учитель предлагает учени-
кам выучить стихотворение кемеровского поэта 
В. М. Баянова наизусть. 

В с. Сростки Алтайского края было написа-
но В. М. Баяновым стихотворение «На берегу 
у глыбы каменной…» о любимом шукшинском 
образе, давшем название киноповести «Калина 
красная».

На берегу у глыбы каменной
До петухов – гармонь, галдёж.
Лишь ты в своей косынке пламенной
Напрасно ждёшь,
Напрасно ждёшь.
Вот ветка дрогнет, заколышется –
Но это ветер. Так всегда.
Вот говорок вблизи послышится,
Но это – полая вода.
Вот на тропе, едва намеченной,

Тень закачается слегка.
Но то – причуды ночки месячной
Да молодого ивняка.
А ты – одна.
Привыкла к горечи.
Всего и счастья, что видна
Вон из того, на малой горочке,
Всегда закрытого окна.
Над яром, над водою плавною
Ты подожди ещё, постой,
Светясь красою своенравною,
Своей любовью непростой.
А грянет горе, беды разные –
Перегорюй, перестрадай.
Но никогда, калина красная,
Не увядай,
Не увядай [1, с. 67].

Образ калины красной в стихотворении  
В. М. Баянова стал образом русской души, ду-
ховная сила которой позволяет претерпеть 
все невзгоды и вновь цвести. В. М. Баянов в 
1980–90-е годы не раз приезжал на Шукшин-
ские чтения в Сростки. В поэтический сборник  
В. М. Баянова «Поле» (2000) вошло стихотво-
рение «До Шукшина – далеко», вероятно, соз-
данное в начале 1980-х годов. Описывая по-
лёт на «самолётике местных линий» на родину  
В. М. Шукшина, поэт ощущает, что летит к нему, 
как к большому другу:

Суетясь, в окно глазею,
Будто ждёт он, друг большой,
В эту жизнь влюблённый всею
Золотой своей душой [2, с. 172].

Образ «золотой души» В. М. Шукшина, пи-
сателя и человека, сформировала родная земля 
Алтая, родной дом, родные души близких ему 
людей:

Правда – громче,
                Раны – глуше
Возле матери в дому.

Галина Карпова
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И до дна родные души
Раскрываются ему.

Нет ни зависти, ни сглазу
В гуще кепок и платков.
Там он свой.
                      Его не сразу
Разглядишь средь земляков.

В заглавии стихотворения «До Шукшина –  
далеко» речь не только о дальности расстояний 
от г. Кемерово до с. Сростки, но прежде все-
го о духовно-нравственной высоте личности  
В. М. Шукшина, так талантливо реализовав-
шейся во всём его творческом наследии и став-
шей для многих людей Сибири и России нрав-
ственным ориентиром. Для кемеровских поэтов  
М. А. Небогатова, В. М. Баянова, И. М. Кисе-
лёва, В. М. Ширяева личность и творчество  
В. М. Шукшина ярко запечатлели глубинные 
свойства русской души и несокрушимого рус-
ского духа. В. М. Шукшин в ХХI веке многим 
читателям и зрителям помогает в «своей разо-
браться судьбе» [4, с. 193].
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Изобразительное искусство

КНЯЗЬ ВЛАДИМИР  
В ЦЕРКОВНОМ  
ИСКУССТВЕ  
2015 ГОДА

В нашей истории совсем немного тысячелет-
них дат, имеющих общекультурное значение. 
2015 год несет в себе память о кончине свято-
го князя Владимира десять веков назад. Это со-
бытие стало поводом для строительства новых 
Владимирских церквей, создания пластических 
изображений крестителя Руси. И, судя по всему, 
великий князь до сих пор привносит в жизнь 
потомков созидательное начало, вдохновляя ху-
дожников к творческим свершениям. 

Трудно найти в отечественной истории лич-
ность, сравнимую с равноапостольным  князем 
в той энергии духовного обновления, которой 
была пронизана его деятельность. В сущности, 
князь Владимир – это символ благотворных на-
чинаний. Но при этом храмов и памятников, 
ему посвященных, на территории России было 
сделано меньше, чем должно быть. В последние 
двадцать лет большинство построенных Влади-
мирских церквей именуются так не столько ради 
памяти крестителя Руси, сколько в честь их на-
стоятелей или заказчиков. Однако 2015 год ме-
няет эту ситуацию  в сторону почитания самого 
князя Владимира. Это хорошо просматривается 
на территории Кузбасса и соседних регионов. 

В 2013 году известный кемеровский мастер 
Евгений Тищенко  получил заказ на выполне-
ние убранства нового Владимирского храма, 
построенного в живописном месте неподалеку 
от Горно-Алтайска. Сначала были выполнены 
четыре мозаики на внешних стенах западно-
го фасада церкви*. Как живописцу Е. Тищенко 

* См. иллюстрации на обложке (с. 2, 3) и на  
вклейке.
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очень удаются образы из смальты (кусочков не-
прозрачного стекла). Используя древние приемы 
византийского набора «по графье», художник 
строго следует иконографическим образцам, 
выкладывая двухметровые фигуры Спасителя, 
Богородицы, архангелов Михаила и Гавриила. 
При этом он предельно раскрепощен живопис-
но и добивается импрессионистической игры 
цвета. Фон мозаик не монохромный, а заполнен 
многоцветными смальтами с мягким переходом 
живописных пятен.  

Позднее, уже в 2014 году, Е. Тищенко получил 
заказ и на создание росписей для этого же Вла-
димирского храма. Художнику хотелось, чтобы 
белокаменная церковь, безупречная по пропор-
циям, доминирующая в прекрасном ландшафте, 
стала и духовным центром небольшого поселка. 
Воплощая эту идею, он весьма взыскательно по-
дошел к программе будущей росписи, отбору 
самых важных персонажей и сюжетов в виде 
объектов изображения. Как ни странно, доста-
точно полных образцов программ церковно-
владимирских росписей существует немного.  
В основном, это довольно поздние примеры 
академической живописи во Владимирских со-
борах Киева, Санкт-Петербурга, Москвы, Сева-
стополя, Архангельска.

Е. Тищенко стремился сохранить стилевое 
единство с архитектурным решением церкви, 
поэтому его роспись могла иметь преемствен-
ность только с древнерусской художественной 
традицией. Для этого художника идеалом мону-
ментальной церковной живописи всегда остают-
ся свершения Дионисия. И в своей интерпрета-
ции великих фресок Ферапонтова кемеровский 
мастер каждый раз открывает что-то, еще не из-
веданное в них. Но самое главное в церковном 
искусстве, считает художник, – приобщение  
к Божественному через постижение гармонии,  
достигнутой и сохраненной в живописном опы-
те гениальных предшественников. 

И тут гармония обязательно «алгеброй пове-
ряется». Е. Тищенко на редкость ответственно 
относится к созданию всего комплекса подгото-

вительных материалов. Он тщательно готовит 
цветные эскизы, до сантиметра точно соизме-
ряя их с размером стен и сводов; затем создает 
картоны (рисунки в натуральную величину), 
переводя их на стену, не прибегая к проектору. 
Это всегда вознаграждается безупречной сомас-
штабностью сделанных композиций и церков- 
ного интерьера.  

В чередование сюжетов, медальонов, деко-
ративных обрамлений заложена идея развития 
главных событий из жизни князя Владимира. 
Для этого изучены не только житийные тексты, 
летописи, но и научно-исторические публика-
ции. Из всех материалов выбраны важнейшие 
эпизоды, связанные с Крещением Руси: беседа 
с философом, выбор веры, крещение Влади-
мира, крещение народа, свержение кумиров, 
строительство церквей, взятие вражеских кре-
постей, смерть равноапостольного князя, вру-
чение мученических венцов князьям Борису 
и Глебу. В трактовке образов мастер сохраняет 
предельную отвлеченность. Жесткие границы 
формы, выверенная безупречность линий об-
разуют почти формулы ликов и фигур, что по-
зволяет автору быть отстраненным, избегать 
эмоциональной окраски. Несколько лиричнее 
только образы небесных сил, возвышенную 
красоту которых всегда очень выразительно 
претворяет этот мастер. Общая интонация ро-
списи формируется благодаря изысканной де-
коративной гамме, очень светлой, празднич-
ной, с преобладанием белых и голубых тонов.  
Меньше чем за год Е. Тищенко один, без помощ-
ников, создал живописный ансамбль площадью 
более 150 кв. м. И эта роспись – одна из лучших 
в длинном перечне выполненных мастером цер-
ковных заказов.

Еще один живописный ансамбль, посвящен-
ный крестителю Руси, появился в июле этого 
года в алтаре нижнего Владимирского придела 
Знаменского кафедрального собора в Кемерове. 
За очень короткий срок, в три месяца, группа 
мастеров, организованная руководителем иконо-
писной мастерской Кемеровской епархии Миха-
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илом Прошкиным, заполнила росписью  обшир-
ную площадь алтарных стен около 200 кв. м.

Этот храм был освящен еще двадцать лет назад, 
но оставался без монументального убранства, 
был украшен только резным по камню «визан-
тийским» иконостасом и отдельными иконами. 
Тематика алтарных росписей, в основе своей,  
весьма устойчивая; в виме всегда присутствуют 
сюжет Евхаристии с Престолом Уготованным, 
образы Спасителя и Богородицы, апостолов, 
святителей, преподобных. В данном случае ма-
стера дополнили это евангельскими сюжетами 
со страстями Иисуса Христа и образами новому-
чеников, в том числе и сибирских святых. Цент- 
ральное положение занимают большие фигуры 
святого Владимира и равноапостольной княгини 
Ольги, хотя размещение их в алтаре не совсем 
типично, но в этой ситуации просто необходимо. 

Художникам удалось решить задачу росписи 
«неудобного» интерьера с  невысоким плоским 
потолком, сложным членением полукруглого 
пространства. Учитывая, что в цокольном эта-
же собора мало дневного света, роспись сделана 
легкой по тону, с преобладанием теплых красок. 
Поскольку над росписью работало десять чело-
век, поначалу живописное единство не дости-
галось: слишком ярко проявлялась индивиду-
альность каждого из мастеров. Но завершилось 
все вполне стилистически целостно. В процессе 
создания композиций происходила коррекция 
цвета и форм. Все много импровизировали, 
но сообща двигались в сторону усиления ди-
намичности изображения и его «очеловечива-
ния», особенного сближения горнего и дольне-
го. Все персонажи как бы «здесь и сейчас» об-
ращаются к людям. Это концептуально важно  
для М. Прошкина, поскольку он считает, что  
в такой росписи нужно было  рядом с духовны-
ми смыслами подчеркнуть и историческое зна-
чение всех действующих лиц, усилить их досто-
верность, не уходя от древнерусских традиций.  

Декоративные элементы росписи поддержи-
вают общую идею историчности, изначальной 
связи с Византией, где в храмовом убранстве 

было много мраморных деталей. Каменный пол 
алтаря хорошо сочетается с живописной имита-
цией мраморных плит в нижнем ярусе росписи. 
Все элементы убранства храма, и старые, и но-
вые, созвучны друг другу. Эта коллективная ра-
бота показывает тот высокопрофессиональный 
творческий уровень, который достигнут иконо-
писцами за восемь лет существования кемеров-
ской мастерской. 

Рядом со Знаменским собором в Кемерове  
28 июля 2015 года открыт и памятник крести-
телю Руси, выполненный молодым московским 
скульптором  Дмитрием Левиным. Весь процесс 
работы, включая создание первых эскизов, за-
нял около восьми месяцев. Художник сам, без 
участия архитектора, вполне удачно определил 
соотношение среды и монумента. Сказывается 
его опыт работы и как ландшафтного дизайне-
ра. Скульптура вместе с постаментом дости-
гает пяти метров. Не самые крупные размеры 
такой пластической формы позволяют соеди-
нить в ней монументальную торжественность 
и несколько камерный характер изображения.  
Памятник окружен постройками во главе с собо-
ром, поэтому виден только на сравнительно не-
большом расстоянии от него. Но здания вокруг 
создают богатый фон для скульптуры, дающий 
разнообразие художественных аспектов при 
круговом рассматривании. 

Д. Левин весьма взыскательно подошел к сбо-
ру материала, изучая не только историко-куль- 
турные тексты, но и уже существующие па-
мятники.  И здесь для скульптора было очень  
важным  приобщиться к традиции пластиче-
ских изображений князя Владимира, созданных 
и в ХIХ, и в ХХ веках на территории России.  
В сложившейся иконографии князя не так уж 
много вариантов. И нетрудно заметить, что рус-
ские скульпторы (и академисты, и реалисты) 
обязательно вводили символический компонент 
в образ этой исторической личности. 

Особенно свое внимание Д. Левин обратил  
на монумент крестителя Руси работы В. Клыко-
ва в Севастополе. Как видно, были учтены  не 
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только  достоинства памятника, поставленного  
в 1994 году, но и то, что можно совершенство-
вать. Фигура князя с византийским венцом на 
голове (а не в шапке Мономаха, как часто его 
изображают) динамична, наполнена внутренней 
энергией. Правая рука направлена назад, к боль-
шому, но ветхому щиту, языческие знаки на ко-
тором уже не могут быть защитой Руси. В левой 
руке у князя – высокий крест, воздетый очень 
торжественно. Ногой князь Владимир попира-
ет низвергнутого идола Перуна, примкнутого 
к постаменту. Сочетая два материала, металл и 
камень, мастер точно расставляет смысловые 
акценты. Темная бронза, из которой отлита фи-
гура, контрастирует с более светлым гранитным 
постаментом. Это несколько утяжеляет статую, 
но придает ей эффект соприсутствия, приближе-
ния к тем, кто вокруг. Тут можно видеть общ-
ность подходов к образу у Д. Левина и М. Про-

шкина, что не случайно, ведь они сотрудничают 
в совместных проектах. 

Скульптор не считает свою работу до кон-
ца завершенной. Ему хотелось бы гравировать 
на постаменте слова из молитвы князя Вла-
димира: «Боже, сотворивший небо и землю, 
призри на новых людей и даруй им, Господи, 
уведать тебя…». Кроме того, Д. Левин мечтает  
о полном благоустройстве всей площади вокруг 
памятника, что вполне осуществимо. И люди 
ожидают этого.

Все представленные мастера, создавая свои 
живописные и пластические ансамбли, решали 
самые разнообразные художественные задачи, 
но самая важная из них имеет синестезийный 
характер. Нужно было самоумалиться, отвести 
на второй план свою индивидуальность ради 
полноты творческих  созвучий, достижения ху-
дожественного синтеза.
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Валерий 
Плющев

Плющев Валерий Андреевич окончил Си- 
бирский технологический институт в Крас-
ноярске и два курса филологического фа-
культета Кемеровского государственного 
университета, учился на курсах и в шко-
лах PR, в частности, Парижской школе PR,  
Лондонской школе PR. 

Работал на инженерных должностях на 
заводе «Прогресс» (г. Кемерово), вел комсо-
мольскую работу, был лектором областного 
партийного комитета, журналистом област-
ных газет, занимался бизнесом, возглавлял 
службы PR в Кемеровском областном Сове-
те народных депутатов и ОАО «Кузбассэнер-
го». Член Союза писателей России, литера-
турный критик, публицист. Автор газетных 
и журнальных публикаций по самым разно-
образным темам. Автор книг по проблемам 
энергетики в Кузбассе, сборников журна-
листских работ, а также книги литературной 
критики «Привычка к ежедневному чте- 
нию: О писателях и книгах» (2012). Лауреат 
Всероссийского литературно-критического 
конкурса «Читают все!», лауреат журнала 
«Огни Кузбасса» за публицистические изда-
ния. Лауреат литературной премии «Энер-
гия творчества». Научный сотрудник НИИ 
межкультурной коммуникации КемГИК.

Музыка

МУЗЫКАНТ  

ИЗ КЕМЕРОВА

Интервью с Марком Фуксманом

Марк Фуксман поездил по разным странам. 
В том числе с концертами. В настоящее время 
он проживает с семьей в США. Но в областном 
центре Кузбасса иногда появляется. Последние 
его появления связаны с печальным событием – 
смертью отца, известного всему музыкальному 
Кемерову Владимира Фуксмана, устройством 
посмертных дел. Отец любил чтение и книги, 
имел немаленькую, хорошо подобранную би-
блиотеку – на книжной почве мы поначалу и по-
знакомились с его сыном, Марком. Конечно, го-
ворили о жизни, самых разных проблемах. Марк 
очень интересный собеседник. А потом у меня 
родилась идея сделать интервью с человеком, за-
нимающимся музыкой и параллельно бизнесом, 
связанным напрямую с музыкальной культурой.   
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Кто Вас учил, кого Вы считаете своими на-
стоящими учителями, как Вы начинали в му-
зыке?

Я начал очень поздно, чтобы стать профессио-
нальным музыкантом. Мне было 11 или 12 лет.  
Обычно начинают в 5–6 лет, в крайнем слу-
чае – в 7, мое начало – очень позднее. Я пошел  
в музыкальную школу, занимался у преподава-
теля Ишковой, это было недолгое время, может, 
полгода или что-то около этого. 

После этого я начал учиться у Натальи Ни-
колаевны Лоскутовой – она очень хорошо ко 
мне относилась и была замечательной женщи-
ной. Нет, она и сейчас есть, дай ей Бог здоро-
вья, просто сейчас в Кемерове не живет, как я  
знаю – проживает в Новосибирске. Она окон-
чила Ленинградскую консерваторию, училась  
с такими выдающимися музыкантами, как Гри-
горий Соколов, Филипп Хиршхорн – великий 
скрипач, гениальный. 

После школы я пошел в училище, где занимал-
ся у своего отца, Владимира Мееровича Фуксма-
на все четыре года училищных. 

После этого – в Новосибирской консерватории 
занимался у Бикеса, брал из-за травмы академи-
ческий отпуск, после чего, вернувшись в Кеме-
рово, устроился в Кемеровскую областную фи-
лармонию. 

Так получилось, что Новосибирскую консер-
ваторию я оставил и стал ездить в Московскую 
консерваторию, где, работая в Кемеровской фи-
лармонии, учился у совершенно фантастиче-
ской и гениальной личности – Льва Николаевича 
Наумова. Одно время он был одним из любимых 
ассистентов Нейгауза. Проучился я у него до са-
мого отъезда в Израиль. У Наумова занимались 
очень многие из известнейших пианистов, такие 
как Андрей Гаврилов, Лексо Тарадзе, Андрей 
Диев, Сергей Бабаян, Сергей Тарасов – всех 
трудно перечислить. Это был педагог в самом 
высоком значении слова. 

В Израиле я обучался у Михаила Богуслав-
ского – он очень известная личность, большой 
пианист и замечательный человек, нас с ним 

связывают глубокие разговоры, мы вместе про-
вели очень много времени. Ещё один мой учи-
тель – Виктор Деревянко, я его очень ценю, ещё 
была легендарная израильская пианистка Пнина 
Зальцман – просто фантастическая. Такой язык, 
такое остроумие, как у неё, трудно вообразить. 
Достаточно сказать, что с 9 лет она училась  
у Корто – знаменитого французского пианиста. 
Она голосом старой курильщицы могла сказать 
о Яли Вагмане, – ему уже было за 70, и он гово-
рил, что когда-то был вундеркиндом, – так вот, 
она с тлеющей сигаретой таким своеобразным 
голосом произносит на иврите, по-русски пере-
вод будет таким: «Он никогда не был вундер-
киндом… И никогда уже не станет…»  Это был 
её своеобразный стиль мышления. Она была 
замечательной. Она говорила на английском  
и немножко русский знала.

А языком Вы быстро овладели?
Я в первый год, когда приехал, вообще не учил 

иврит, а потом, когда нужно стало, начал овла-
девать. У них в стране интересная система, на-
зывается «Ульпан» – это студия, в которую при-
ходишь ежедневно на 5 часов в течение пяти 
дней в неделю. Плюс домашние задания: каж-
дый день учить по 50 новых слов. После второй 
недели голова не то что опухла – просто разры-
валась. Это обучение, как я сейчас вспоминаю, 
для меня было каким-то кошмаром. Как будто  
в тебя ногой вату напихивают под завязку, по-
сле такого обучения через полтора месяца я уже 
абсолютно свободно говорил. 

Всегда, когда начинаешь учить язык, есть та-
кой переход плавный из одного языкового поля 
в другое. Это идет мало-помалу. С английским 
у меня был такой переход: сколько его мурыжи-
ли, мусолили в школе. А тут, как я себя помню, 
один день не знал иврита, а на следующий ты 
уже свободно говоришь. 

По английскому также были курсы. Мне по-
везло, у меня соседи по комнате были из Шот-
ландии, они только на английском разговари- 
вали. И я тоже с ними говорил. Так постепенно 
и освоил. 

Валерий Плющев
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Конкретная работа музыканта началась  
в Кемерове?

За пять, а может, лет за шесть я объездил всю 
Кемеровскую область, доехав до Шерегеша,  
с концертами. 

А в Израиле?
Там тоже я играл в разных местах, выезжал  

в Голландию, где какое-то время жил, в Амстер-
даме играл. В Германии играл. Но, в принципе, 
такой большой исполнительской деятельности  
в те времена не было. Хотя играл.

А когда началась концертная деятельность 
за рубежом?

Определенно трудно сказать. 
А что значит деятельность для жизни, для 

профессии?
Это ещё одна часть самовыражения. 
А педагогическая работа?
Тоже какая-то часть самовыражения.     
Есть ли любимые ученики?
У меня все любимые. Я не разделяю учени-

ков на любимых и нелюбимых. Когда к этому 
серьезно относишься, а я очень серьезно отно-
шусь к педагогической деятельности, они все, 
как твои дети, и поэтому, даже если какие-то  
из детей ущербные, ты все равно их любишь, 
как и всех остальных.

Вы профессор?
Я профессор в Италии. Это уже такие услов-

ности. Я преподавал в университете Аризона, 
сейчас мы уехали в Юту, и так получилось, 
что моя жена сейчас работает в университе-
те, а я предпочитаю на этом этапе своей жизни  
не соединяться с каким-то учебным заведени-
ем, а быть свободным художником и делать то,  
что мне нравится.          

Получается, Вы, как Василий Аксенов, ко-
торый любил дорогу, менял университеты, 
обожал поездки.

Вот-вот, это мне больше всего нравится. Ез-
дить по городам, где-то сыграть, где-то мастер-
классы, где-то какие-то фестивали. Вот это меня 
гораздо больше привлекает, чем от кого-то зави-
сеть.

В Кемерове тоже мастер-класс давали?
Каждый раз, когда сюда приезжаю, все мои 

друзья об этом знают. Меня знают в училище, 
всегда приглашают, я соглашаюсь позаниматься 
со студентами. Ведь обмен опытом чрезвычайно 
важен. У меня была такая привилегия – учиться 
во многих местах, выбирать, что учить, думать 
не какими-то штампами, которые есть в одной 
конкретной системе. Есть разные системы миро-
воззрения, их впитываешь, и тогда другое отно-
шение к каким-то музыкальным процессам.

Я называю это панорамным взглядом.
Да-да, я учился в Израиле у выдающихся пе-

дагогов: Богуславского все знают, Деревянко 
играл и записывал пластинки с самой Марией 
Юдиной, его жена – дочь Петра Абрамовича 
Бондаренко, который был ассистентом у Да-
вида Ойстраха. Это такой пласт, это такие ко-
рифеи русской культуры! Я приехал туда, но 
докторской степени там не было. Мне очень 
хотелось поехать в Америку, чтобы, во-первых, 
получить докторскую степень, а, с другой сто-
роны, ещё и впитать в себя иной принцип му-
зыкального мышления и общественного мыш-
ления, естественно. Любое явление в искусстве 
есть отражение каких-то социальных вещей. 
Мой педагог там – Роберт Хамильтон учился 
у Горовица. У меня получилось своеобразное 
эклектическое наслоение музыкальных пластов:  
русский – Гольденвейзеровская школа от моего 
отца, после этого Нейгаузовская школа Наумо-
ва, затем французская школа от Корто, Михаил 
Богуславский учился у Виссариона Слонима, 
который учился у Калантаровой, в Америке я за-
нимался с учеником Горовица – вот так собрал 
свою музыкальную палитру.

Вы себя считаете гражданином какой стра-
ны, а, может, гражданином мира?

Очень трудно сказать. Я сюда приезжаю в Ке-
мерово и не знаю жизни: всё изменилось, я здесь 
не был много лет. Но чувствую себя здесь как 
дома. Поеду в Израиль – и там как дома. 

А паспорт у Вас какой, или паспорта?
Паспорт у меня израильский, я сюда в этот раз 

приехал и получил (восстановил) свой россий-
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ский паспорт, потому что, когда уезжал, у меня 
был ещё советский паспорт.

А в Штатах грин карта?
В штатах грин карта.
Кто является Вашим другом в музыкаль-

ном мире? Вы активно концертрируете,  
занимаетесь музыкальной педагогикой. Рас-
скажите о своих друзьях?

Сейчас, если посмотреть телевидение, то мож-
но услышать такие модные разговоры: кто-то 
говорит о дружбе с принцем Монако или был, 
например, на приеме у бельгийской королевы. 
Друг – это такой близкий человек; два-три таких 
есть за всю жизнь – уже нормально. Мне дове-
лось в музыкальном мире пообщаться с очень 
большими, великими музыкантами. Если гово-
рить о том, кто на меня произвел самое серьезное 
музыкальное впечатление из людей, с которыми 
я общался, первыми я бы назвал, кроме, есте-
ственно, своих учителей, выдающихся дириже-
ров Виктора Наумовича Барсова (кемеровчане 
его хорошо знают), Дмитрия Лисса, Людвига 
Яновицкого; со всеми мне довелось тесно пооб-
щаться и поиграть, они мне очень много дали, 
это люди высокого интеллекта. В Иркутске был 
дирижер Илмар Лапиньш – выдающийся чело-
век, мы с ним очень много времени провели,  
в Италии вместе преподаем на фестивале. На-
зову пианиста Александра Слободяника, с кото-
рым мы были очень близки, – высочайшей души 
человек, таких – чрезвычайно мало. Я у него 
часто бывал дома в Нью-Джерси, в Морристау-
не, или когда он приезжал в Нью-Йорк – у него 
там квартира. Много и плодотворно я общался  
с выдающимся пианистом Владимиром Фель-
цманом, сыном Оскара Фельцмана. Он давно 
живет в Америке. В день перед отъездом Вла-
димир мне позвонил по своим делам – я штук 
12, а может, 15 его компакт-дисков выпустил  
с разными фирмами. Дорожу дружбой с Сергеем 
Бабаяном – замечательный пианист, выдающий-
ся музыкант, потрясающий человек. Лексо Та-
радзе – у него на фестивале мне довелось играть 
первый концерт Чайковского. Выдающийся пи-
анист Александр Корсантия – я его тоже запи-

сывал, когда занимаешься звукозаписью, очень 
тесная, особая работа – совместная. 

У Вас есть фирма записывающая, так?
Скажем, что это не фирма, а компания. У меня 

она не звукозаписывающая, я вообще люблю 
менять род деятельности. С детства я не толь-
ко музыкой увлекался, но ещё и электроникой. 
Особенно, помните, в советские времена ни уси-
лителей, ни магнитофонов не было нормальных. 
Все мы были мастерами, я выписывал и читал 
журнал «Радио», очень много подобной лите-
ратуры перелопачивал, мне это нравилось – ма-
стерить. А когда приехал за рубеж, там можно 
было всё что угодно приобрести. У нас радио-
детали были мечтой, я собирал, когда ездил в 
Питер, в Москву, на барахолках приобретал, 
эти детали, наверное, на радиозаводах ворова-
ли, а потом продавали. Я приобщился к техни-
ческому творчеству. Когда приехал в Израиль, 
микрофоны были ужасно дорогими – китайской 
дешевой продукцией рынок ещё не наводнили, 
стоили эти необходимые для музыканта вещи 
по тысяче долларов, а то и дороже. А я ведь – 
студент, денег не было. Поэтому на Централь-
ной автостанции Тель-Авива, где была своео-
бразная барахолка, необходимое приобреталось  
поначалу там. Я микрофонами заинтересовался, 
и сейчас у меня компания производит именно 
микрофоны и занимается их ремонтом, а также 
звукозаписью. 

Какие композиторы самые любимые для 
исполнения?     

Невозможно однозначно сказать. Вот, какой  
у вас самый любимый автор?

Я могу назвать несколько.
Это когда читаешь, то здесь всё несколько 

иначе. А когда исполняешь, через себя всё про-
пускаешь, интерпретируешь, эта исполняемая 
музыка, скажем так, должна стать твоим вто-
рым «я». Играешь произведение композитора,  
а это же, как твои дети или друзья.

А музыка каких композиторов больше на 
душу ложится: старых, классических или  
современных? 
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Мне очень нравится современная музыка, есть 
очень интересные ультрасовременные компо-
зиторы Майкл Финесси или Лигетти – каждый 
исполнитель хочет идти в ногу со временем, ис-
полнять современное. Но в своих предпочтени-
ях исполнительских я более консервативен: что-
то до Прокофьева, может быть, до Шостаковича. 
Из старых – это, конечно, Бах, романтическая 
музыка, русская музыка. Ультрасовременную 
я не исполняю, но если что-то заинтересует,  
то обязательно сыграю.    

В работе, в жизни музыкальные фестива- 
ли какую роль играют?

Очень большую. Я много раз ездил на фести-
валь к Владимиру Фельцману, играл на фести-
вале у Лексо Тарадзе, сейчас преподаю, явля-
юсь профессором на Международном фестива-
ле в Италии, в Тироле, в итальянских Альпах.  
Директор этого фестиваля Баграм Саранджан –  
это мой друг, гениальный виолончелист, лет  
десять, наверное, учился у Ростроповича, фести-
валь – это совершенно другая музыкальная ат-
мосфера. Туда Брусиловский, великие музыкан-
ты Миша Майский, Наталья Гутман приезжали 
к нам, Лиана Исакадзе, Захар Брон, Владимир 
Ланцман – величайшие имена. Некоторых мы 
не знаем, они успели уехать, когда их объявили 
«врагами народа». Фестиваль – это тесный му-
зыкальный круг общения, это и ученики, студен-
ты, у которых свой круг общения, у них группы, 
но мы часто собираемся вместе. Если спраши-
ваете, какое место занимают фестивали в моей 
жизни, я отвечу одним словом: «Огромное!»

А какие-то увлечения у Вас немузыкаль-
ные по жизни ещё есть?

Кроме работы, кроме моей компании, моё 
главное увлечение – это мои дети. Особенно в 
моем возрасте иметь двух маленьких детей – 
одному 4,5 года, другой – только годик недавно 
исполнился (запись сделана в феврале 2013 года, 
обновлена – в августе 2015 года. – В. П.) – это 
уже совершенно другое отношение, чем в 20 лет. 

А какой Ваш возраст?
Нескромный вопрос (смеется) – сорок семь. 

Поэтому у меня никаких увлечений и хобби  
не может быть, кроме моих сына и дочери.

Поговорим о литературе. Ведь читается же 
что-то?

Что-то читается. Сейчас читаю немного, рань-
ше гораздо больше читал. 

На каком языке предпочитаете читать, ка-
ких авторов?

На русском языке в Америке очень труд-
но достать современную литературу. Ну, если 
только иногда, когда в большие города при-
езжаешь: в Нью-Йорке на Брайтон Бич или в 
Лос-Анджелесе, где есть русские книжные ма-
газины, захожу, сразу стопку книжную приоб-
ретаю, чаще всего – это русская классика, при-
обретается для перечитывания, для того, чтобы 
было. У меня сейчас английский можно назвать  
вторым родным языком – и всегда хотелось боль-
ших писателей почитать в подлинниках: Сэлин-
джера, Драйзера, Бернарда Шоу, Оскара Уайль-
да – всю классику английскую и американскую. 
Очень часто читаешь, а смысл совершенно 
другой. Вот однажды один из моих друзей дал  
на Фейсбуке фразу – перевод Пастернака, я про-
читал, значение вообще противоположное. 

Классики ведь так и переводили. Помни-
те знаменитое: «Тo be оr, not to be: that is the 
question», Пастернак переводит: «Быть или 
не быть, вот в чем вопрос», а там буквально: 
«Это есть вопрос». У Пастернака более глубо-
кий смысл, но он о несколько другом.

Да. Мне хочется развивать свой английский. 
Так его не выучишь, нужно читать художествен-
ную литературу на английском. Поэтому, когда 
я приехал в США, я много читал американских 
литературных классиков, смотрел телевизор, 
чтобы вжиться в язык изнутри.

Мы, когда общались с Вами по телефону,  
я обратил внимание на то, что построение 
фразы у Вас непривычное для русского уха. 

Я всегда в Кемерове встречаюсь с друзьями. 
Они меня поймали на фразе: «Мне нужно взять 
автобус». На английском: «Take a bus». Но это 
все-таки редко выскакивает.

Любите ли вы кино?
Очень люблю. Помню, когда у нас детей не 

было, мы с женой все новинки смотрели. Се-
годня, к сожалению, очень редко бываем в кино- 

Валерий Плющев
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театре. У нас были абонементы, чтобы брать но-
вые фильмы для просмотра дома. Мы смотрели 
по 3–4 фильма в неделю. Классические фильмы 
мы все пересмотрели. А телевизор не включаем. 

У нас очень большие позитивные перемены 
в видеопродукции, можно запросто на DVD 
посмотреть некассовые фильмы авторского 
кино, серьезные фильмы, приобщаться и ду-
мать, оценивать критику, которая не так оце-
нила, как представляется тебе.  

Вы, конечно, знаете, кто такой Владимир Го-
ровиц? Он говорил по-английски, я переведу на 
русский: «Критики, что евнухи, они знают, как 
это должно быть, но сами не могут». Но все-
таки есть избранные, которые могут.

А какие отношения у Вас с изобразитель-
ным искусством?

Я достаточно много путешествую и всег-
да, когда куда-то еду, в первую голову смотрю  
музеи.

Значит, итальянское Возрождение в под-
линниках видели?

Вот как раз в Италии у нас времени нет свобод-
ного, приезжаем в Больцано, наш городок ещё 
минут 20 езды от Больцано, и потом мы окуна-
емся в нашу фестивально-музыкальную жизнь, 
а кругом ничего нет из прославленной в веках 
живописи. У нас по два концерта в день, орга-
низационные хлопоты просто пожирают время.

Могу сказать, что в Чикаго великолепный 
музей, в Нью-Йорке «Метрополитен», он по-
скромнее по сравнению с нашими «Русским му-
зеем» в Петербурге, «Третьяковкой» в Москве.  
Я в Нью-Йорке часто бываю, почти каждый при-
езд захожу в «Метрополитен».

В Нью-Йорке есть ещё очень хороший музей 
современного искусства, называется МОМА – 
это тоже на Манхэттене. 

Очень люблю парижский Лувр.
А как у Вас с энергетикой после посещения 

модернистских музеев? Мой опыт печаль-
ный: выходишь из здания, где сконцентриро-
вано колоссальное количество эксперимен-
тального искусства, и болен на голову, выпо-
трошен энергетически.

Нет, я привычен. В Лондоне Национальная 
картинная галерея бесплатна. А мы недалеко 
жили, на Кенсингтон, буквально пять остано-
вок на двухэтажном автобусе, и я туда каждый 
день ходил, по 2–3 зала в день впитывания  
и осваивания.  

В Бостоне замечательный музей. Я уже не го-
ворю о Лувре и Амстердаме. 

Теперь личные вопросы, касающиеся се-
мейной жизни. На каком языке разговаривае-
те в доме, кто Ваша жена – американка?

Моя жена – американка финского происхожде-
ния. Родилась в Хельсинки, но в три месяца  
с родителями переехала в США. У них в се-
мье разговаривали по-фински, это её родной 
язык. И английский, естественно. В Финляндии  
к окончанию школы они знают пять языков, 
включая своих поработителей шведов, плюс не-
мецкий и французский. Они после школы гово-
рят на всех этих языках, не просто, как у нас –  
пишем в анкете: «Читаю и перевожу со слова-
рем», а сами ни бум-бум. Мы с ней говорим на 
английском. Она знает русский, учила специ-
ально, знает французский и испанский. У мое-
го сына первые два языка – финский и русский. 
Он пошел в садик, и я с ним говорю только по-
русски, а он отвечает мне на английском. Я от-
зываюсь, что, дескать, не понимаю, но он вот так 
старается. В два с половиной года он русский  
знал лучше, чем сейчас. 

Какой прогноз на будущее развитие окру-
жающего мира можете дать? Ведь каждый 
человек об этом время от времени думает,  
у Вас большой опыт нахождения в самых раз-
ных странах. Я, к примеру, от того, что мы 
стали свободными, получил много: можно 
читать то, что раньше было нельзя, можно 
ездить по миру, к культурам разнообразным 
приобщаться. Но есть тревога: возьмем нашу 
интеллигенцию – одна часть рефлексирует по 
поводу сворачивания свобод, не дай Бог, от-
берут, другая – ностальгирует по прошлому.     

Мне трудно сказать про прогнозы, потому что 
я чувствую себя как дома в Кемерове, в этой 
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квартире, где прожил всю жизнь. В чисто по-
литическом плане мне трудно сказать. Я инте-
ресуюсь политикой, но постольку-поскольку. 
Я много лет уже в другой системе, здесь же  
даже телевизор не включал, и мнения своего нет.

А каково Ваше отношение к малой родине? 
Есть ощущение, что здесь, в Кемерове – ма-
лая родина? 

Само понятие Родины закладывается в детстве. 
Я здесь рассматривал старые документы, увидел 
старые тетрадки, клятву пионера – любить свою 
Родину. За время, что с тех пор протекло, само 
понятие Родины много раз менялось.

Уточню. Я до сих пор вижу во сне свой рабо-
чий поселок, который был, наверное, наполо-
вину населен «сидевшими» людьми, бывши-
ми зэками разных национальностей, которых 
туда согнали в свое время для лесозагото-
вок. Вижу во сне природу, что-то загадочное,  
красивое. 

Такой ностальгии, как у русской интеллиген-
ции после революции, – не могу жить без Рос-
сии – у меня нет. Наверное, потому, что в созна-
ние впечатано: могу приехать сюда в любой мо-
мент. Вспоминается даже не столько Кемерово, 
сколько обстановка, мои друзья. Я, когда сюда 
приезжаю, в первый же вечер обзваниваю всех 
своих друзей, одноклассников. Они говорят, что 
никогда не собираются. Только, когда я приез-
жаю. Я не был в Кемерове с 1995 до 2005 го- 
да, не собирались 10 лет, а сейчас каждый год 
приезжаю  и собираемся. Вот как бы не Кеме-
рово – город родной, а всё вместе: Притомская 
набережная, парк, друзья. Это, можно сказать, 
такое комплексное восприятие и воспоминание. 
Аура, когда я не отделяю место от людей.  

 Беседовал 
Валерий Плющев

г. Кемерово

Валерий Плющев
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