

МОЯ ГЕОГРАФИЯ

Я родился 28 апреля 1947 года в Прокопьевске. Все детство провел недалеко от него – в деревне Спиченково с любимыми бабой Олей и дедом Андрианом.

В 1950 году я с родителями переезжаю в Кемерово. Отец – офицер КГБ, а мама воспитывает нас с младшим братом Олегом. Я очень боюсь идти в школу и каждый год сдавать экзамены. В 1954 году я поступаю в 41-ю школу и в 1965 году ее заканчиваю. Я – троечник. В этом же 1965 году альманах «Огни Кузбасса» представляет мою первую подборку школьных стихов. Но, что это для меня?

Я – поэт, и я – никто. Я – против всех и секретарь школьной комсомольской организации. Я каждую среду с 1963 года хожу на КТОМ. Я зачитываюсь Есениным и Маяковским, Евтушенко и Вознесенским. Мы находим-выбираем друг друга: Коля Колмогоров, Виталий Креков, Сергей Донбай. Иосиф Бродский для меня почти как инопланетный поэт...

В это время начинаются мои трения с КГБ. Но я никогда не был антисоветчиком. Я всегда был за великий Советский Союз. Только вот вожди недотягивают... Но это все было сложно выразить. И я не знаю, что мне делать, потому что я хочу и могу только писать. Я – поэт. Я становлюсь изгоем в семье и ухожу из дома.

У меня много друзей, но я одинок. Пишу с наслаждением и много. Гарсиа Лорка, Цветаева, Пастернак... На танцплощадке в горсаду встречаю мою первую любовь – Галину-Тишину. Мы уезжаем в Киев, а потом в Тисуль. Я пишу стихи, но чувствую, что меня не будут издавать еще лет двадцать. Издатель мне говорит: научись любить Родину... А я отвечаю: чью Родину? И это август 1968 года. В октябре этого же года я встречаю Зою-Анну. В двадцать два у меня рождается дочь Ольга, но я не готов стать отцом...

Я девять лет заочно учусь на филологическом факультете Кемеровского университета, чтобы не попасть в армию. В это время я переживаю, что не учусь в лучших университетах мира. Но поэтов не учат в университетах – я об этом начинаю догадываться. С 1969 года несколько сезонов работаю на лесосплаве на Томи, гидромониторщиком на Чукотке, дворником, занимаюсь торговой рекламой.

В декабре 1973 года я озаряюсь-узнаю, что есть Бог: Бог – во мне, а я – в Боге. И это самое главное, что я узнаю в жизни. Жизнь упорядочена и имеет цель.

Я все больше обживаю Кемерово и занимаю свое место поэта. Я чувствую, что Кемерово – это мой город. Первая книга «Буквы одуванчика» с предисловием Фазиля Искандера издается в Кемерово только в 1976 году, но мне уже 29. О книге хорошо отозвался Эдуардас Межелайтис. Но за это время я написал пять книг.

Я с друзьями езжу-собираю мумие на Алтай. Езжу в Грузию, Среднюю Азию, Прибалтику, Москву, Питер... В 1981 году меня вызывают в КГБ – по поводу моих высказываний об истории СССР, Польше, Сахарове... Но я не революционер. Я признаю, что СССР – плод эволюции на Земле.

В семье все сложно. В 1982 году должна родиться вторая дочь Лея и Анна решает уехать на Алтай. В 1982 мы переезжаем в За-Мульту. Ко мне приезжают старые друзья и помогают привести дом в порядок. Я нахожу новых друзей. И вместе с агни-йогами опять попадаю под надзор КГБ. И это стоит мне членства в Союзе писателей. В 1984 году, после издания второй книги «Пусть будет каждому любовь», меня принимают в Союз писателей СССР в Кемерово, но Москва не утверждает. Если я не в Союзе, я – тунеядец. Только членский билет писателя дает мне возможность «быть поэтом». А мне 37 лет.

В марте 1986 года я принимаю крещение и в апреле сжигаю два абалаковских рюкзака моих рукописей. Сгорают три десятка поэм, сотни стихов, письма, фотографии...

В 1987 года я встречаю Наташу, мы венчаемся и уезжаем в Томск. Я веду литературное объединение в ТИАСУРе. Множество новых знакомых. В 1990 году рождается сын Ладо.

В эти годы я поддерживаю линию Горбачева на социализм с человеческим лицом. Но после событий августа 1991 года мое сознание изменяется, и я не вижу ни Горбачева, ни Ельцина как вождей великой страны.

Развал СССР я встречаю почти как распад самого себя. Но Бог и Семья спасают. Возвращаюсь в Кемерово, и в 1993 году создаю творческую Мастерскую «А3» в Кемеровском университете. Начинается творческая жизнь в Кемерово. Одна молодежь. В 1997 году издаю книгу стихов «Это лето всех лет».

Внутри меня начинает созидаться новая точка отсчета: Слава Богу за Все. В 1999 году начинается моё воцерковление. Я езжу в Могочинский, Псково-Печерский и Валаамский монастыри.

В 2002 году издаю книгу «Крест русского четверостишья». В 2007 году выходит в свет книга документально-поэтической прозы «Белый Квадрат». За 16 лет провел десять состязаний молодых поэтов, составил, отредактировал и выпустил более двадцати книг победителей.

Сейчас мне 62 года. Я много пишу. Пишу главную книгу в моей поэтической жизни – книгу «И». Она состоит из четырех книг: «Буквы одуванчика» 1962 – 1973, «Божественное бездорожье» 1973 – 1986, «Это лето всех лет» 1986 – 1999, «Блаженна в небесах Отчизна» 1999 – 2009. Это 900 страниц. Конечно, много сгорело.

Слава Богу за Все - без изъятия единого атома.

Это моя география, а биография – в моих стихах.

Александр Ибрагимов

Август 2009