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Предвоенное детство моё и военное 
отрочество прошли в небольшом сибир-
ском городке Тайга, окружённом со всех 
сторон кедровыми, пихтовыми и еловы-
ми лесами. У каждого из нас в детстве 
были милые сердцу речки и леса, горы 
и тропки, дворы и улицы, которые спус-
тя много лет греют нас золотыми снами. 
К родному моему городку тайга подсту-
пала почти вплотную, кустарником и 
мелколесьем начиналась сразу же за 
последними огородами, и сердчишко 
моё с детства поселилось в ней. Мы, 
мальчишки-полусироты, пропадали в 
тайге, она подкармливала нас, незамет-
но, кажется, воспитывала,— и меня, 
где б я ни был, почему-то тянет туда, тя-
нет с каждым годом всё сильней — к 
родным деревьям, буграм, родникам, и я 
посещаю их время от времени... Одна-
ко самые первые, младенческие впечат-
ления связаны всё же не с тайгой. 

.-——Одна странная особенность есть у мо-
ей памяти — лучше, чем что-либо дру-
гое, помню звуки, запахи, краски, а че~ 
рез них всё остальное — давние голоса, 
лица, случаи. Стоит мне сейчас закрыть 
глаза и мысленно вернуться к зоревой 
поре жизни, как явственно услышу си-
пенье жёлтой керосиновой лампы на 
стене нашей хибарки, скрип крыльца, 
увижу изменившееся вдруг лицо мамы, 

/ её порыв к двери: 
— Никак, отец! 
По каким-то одной ей ведомым приз-

накам мама угадывала, что на крыльцо 
ступил отец, возвратившись из долгой 
поездки. На руках с кем-нибудь из нас, 
малышей, мать торопливо подбегала к 
дверям, широко распахивала их, и в об-
лаке морозного пара появлялся отец — 
непомерно большой из-за своих тяжё-
лых одежд, с кожаной сумкой через пле-

чо и гремучими железными фонарями в 
руках. Втягиваю сейчас носом воздух 
и насыщаюсь смешанным запахом ка-
ляного холодного брезента, потной ов-
чины, керосинового фитиля, старой ко-
жи, но все эти оттенки побивает своей 
терпкостью горький дух паровозной ко-
поти. Отец обнимал маленькую нашу 
маму и говорил: 

— Ну, будет, будет! Дитя застудишь. 
Рабочая отцовская амуниция была 

для меня предметом вожделенным. 
Прежде всего, конечно, кожаная сум-
ка, которую я тщательно обшаривал 
после каждого возвращения отца из по-
ездки. В ней всегда лежала замусолен-
ная книжонка с рисунками паровозов, 
вагонов, семафоров... Обмылок в же-
лезной мыльнице, складной нож, стеа-
риновые свечи и запретный тугой кар-
манчик, в котором хранились белые пло-
ские баночки — петарды. Обычно отец 
их сразу же убирал на полку, под самый 
потолок, куда я не мог добраться, а 
мне так хотелось подержать их в руках, 
чтоб ощутить под гладкой холодной 
жестью ужас затаившегося взрыва. 
Обязательно присутствовала в сумке 
стопка жёстких картонных билетов, 
пробитьТх компостером. Использован-
ные пассажирские билеты отец брал, 
наверно, у товарищей, чтобы я мог 
строить из них домики, вертеть на вя-
зальной спице или обменять на какую-
нибудь другую драгоценность у сосед-
ского мальчишки. А в самом потаённом 
отделении сумки находил я чёрствую 
краюху хлеба, дольку пахучей колбасы 
и обломок кускового сахара, нарочно 
забытые отцом. Хлеб и колбасу я тут же, 
как бы ни был сыт, съедал с наслажде-
нием, даже с какой-то звериной жад-
ностью. Отец обычно в это время сидел 



у печки, грел над плитой руки, смеясь, 
смотрел на меня, а мать, хлопочущая с 
обедом, приостанавливалась на бегу, 
всплескивала руками и приговари-
вала: 

Ну диви бы голодный! Нет, отец, 
на него ядун напал, пра слово, ядун! 

Сахар я откладывал, чтоб иметь в за-
пасе ещё одно удовольствие, и продол-
ж а л досмотр. В карманах тулупа и те-
логрейки, как правило, не было ничего 
интересного. Но у порога ещё стояли 
большие подшитые валенки, которые 
мне нужно было непременно примерить, 
фонари с красными и жёлтыми стёкла-
ми, висели на гвоздике в кожаном чехле 
сигнальные флажки, я всё это тщатель-
но обследовал и, наверное, д а ж е обню-
хивал, потому что до сего дня в моей 
обонятельной памяти живут восхити-
тельные запахи оплывших свечей, ке-
росинной гари, станционных дымов и 
пыли дальних дорог... 

- ^ Е з д и л наш отец на товарных поездах. 
Не «работал», не «служил», а именно, 

как я привык слышать с детства, «ез-
дил» главным кондуктором; эта про-
фессия на железных дорогах давно уст-
ранена, в старое же время главный кон-
дуктор считался на транспорте фигурой 
заметной, наравне с машинистом паро-
воза, и я вспоминаю, как у колодца две 
соседушки спорили о том, чей муж 
главней. 

^-""Железная дорога незаметно входила 
в мою жизнь, и, с рожденья слыша па-
ровозные гудки, я перестал их замечать. 
Но мама, если отец был в поездке, вре-
менами поднимала голову от стирки или 
шитья, прислушивалась к гудкам, скре-
жету прокалённых морозом рельсов или 
тишине, произносила про себя: 

— Как там отец? ^ -
В солнечные и тйхие морозные дни 

рельсовые скрипы становились такими 
близкими, что казалось, это двери стай-
ки кто-то открывает либо калитку на со-
седнем дворе, а над станцией высоко-
высоко в небо поднимались чёрные, се-
рые, белые или розовые столбы дыма, 





пухли, округлись вершинами, и чуди-
лось, что паровозы спустились сюда на 
гигантских разноцветных парашютах. 
Среди наших первых детских игр глав-
ной была игра в поезда, и мы, голопузая 
ребятня, не научившись ещё как следует 
выговаривать слова, уже спорили, кому 
быть машинистом, кому кондуктором. 

Читать я выучился очень рано. Как ни 
странно, раннее приобщение к чтению 

нии. Мама не могла оставить нас без 
присмотра, и вот соседки, намаявшись 
за день с чугунами, скотиной, стиркой и 
детьми, молчаливо и устало рассажива-
лись где ни попадя, тихо переговарива-
лись, чтоб, наверно, не разбудить моего 
младшего братишку, которого качала 
в зыбке семилетняя сестра. Мать стано-
вилась на стул и з ажигала ещё одну, 
подвешенную к потолку лампу, от ко-
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произошло именно из-за того, что мама 
наша была неграмотной. 

Вышло всё так. Долгими зимними ве-
черами собирались с нашей окраинной 
улицы жёны кондукторов, машинистов, 
кочегаров, смазчиков, слесарей, стре-
лочников. Собирались у нас, потому что 
отца и между поездками часто не было 
дома — коммунистом он стал, как мно-
гие рабочие тех лет, в 1924 году, вечно 
хлопотал в кондукторском резерве не то 
по профсоюзной, не то по партийной ли-

торой сразу же начинало сильно тянуть 
керосином к полатям, где лежал я, вы-
ставив наружу глаза . 

Появлялась учительница из ближай-
шей школы. Я ждал её, как божество, 
потому что это было на самом деле бо-
жество. 

Добрый вечер, товарищи! — про-
износила в" дверях. 

Д о сего дня у меня в глазах её бело-
снежный воротничок и такие же манже-
ты на рукавах платья, нежный тихий го-
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ри, отцовские тарифные справочники, 
бабкину библию, школьные учебники 
сразу от корки до корки и за любой 
класс, пыльные старинные журналы, ка-
ким-то чудом сохранившиеся в ящичке 
на чердаке нашего дома, и книжечки, 
книжки, книги, книжищи — чем толще, 
тем лучше. Несколько позже определил-
ся первый избирательный интерес, на-
чавшийся, как и у многих моих ровесни-
ков, с «Робинзона Крузо»,— и я искал 
любую книгу о путешествиях и мгновен-
но проглатывал её, если д а ж е она была 
с научным уклоном. 

С детства тянуло далёкое и неведо-
мое, всегда хотелось куда-нибудь и на 
чём-нибудь уехать. Однажды на сосед-
ней трактовой улице появился первый в 
нашем городке автомобиль. На брезен-
те большого фургона было написано: 
«Москва — Владивосток». Машина , 
правда, застряла в глубокой глинистой 
колдобине, мужики её со смехом вы-
таскивали конями, а когда она взяла на 
взгорок, ребятня с восторгом бросилась 
за ней, и я вцепился в железину, кото-
рою запирался борт. Меня мотало во 
все стороны, больно било углом кузова, 
залепило грязью до глаз, но я держался 
занемевшими руками, пока они сами не 
разжались. . . 

Хотелось уехать на проходящих даль-
них поездах, улететь на самолётишке, 
что перед войной начал трещать на на-
шем крохотном осоавиахимовском 
аэродроме. 

лос звучит в ушах, и совсем другие сло-
ва, чем те, что я всегда слышал, а от её 
светлых волос, которыми она почему-то 
всё время потряхивала, поднимался ко 
мне сказочный аромат. И ещё она была 
тоненькая, как моя сестрёнка. Прежде 
чем начать занятие, грела руки у рас-
крытой печки, они были насквозь проз-
рачные и совсем красные. 

И вот божество разворачивает руло-
ны бумаги, вешает листы с большими 
буквами на стенку, близ лампы, чтобы 
повидней было, и начинает. Женщины 
какими-то чужими, деревянными, нена-
туральными голосами повторяют: «Ма-
ма моет Лушу» или: «Мы едем в Моск-
ву». Хором ладно получалось, а по от-
дельности ученицы стеснялись, запина-
лись, подолгу думали над каждой бук-
вой, и я нетерпеливым шёпотом начи-
нал им сверху подсказывать. Мама гро-
зила мне скрюченным пальцем, а учи-
тельница смотрела на меня и улыба-
лась. Глаза у неё были голубые, не то 
что у всей моей родни. 

И ещё помню, как однажды отец, сидя 
у лампы, читал свой «Гудок», и, когда я 
внятно прочёл ему это слово, он удив-
лённо-радостно посмотрел на меня, за-
ставил разбирать другие слова, потом 
долго подбрасывал меня к потолку и 
осенью отвёл в школу, хотя мне ещё не 
исполнилось восьми лет. Едва научив-
шись читать, я пожирал глазами всё 
буквенное: газеты, отрывные календа-


