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ВЗГЛЯД 

 

Мне эти звёзды принадлежат, 

и я им принадлежу. 

Вот они россыпью в небе лежат, 

а я на земле лежу. 

Долго лежу, гляжу через тьму 

и не хочу понять, 

кто чья собственность? И почему 

жить дано, умирать? 

Да, не хочу понимать совсем 

Что такое предел!  

Был я всегда. И останусь тем, 

Кем и всегда хотел:  

Буду, руки раскинув, лежать 

На пригорке земли. 

Буду снова принадлежать 

звездам, а мне – они. 

 

 

* 

От странной мысли вздрогну иногда: 

на эту землю, где мороз и вьюга, 

мы сметены с небесного листа, 

чтоб мучиться 

и не жалеть друг друга!  

 

Но точно так же сердце говорит:  

на эту землю, где мороз и вьюга, 

где столько зла, где позабыли стыд, 

мы посланы, 

чтоб полюбить друг друга!  

 

 

В ДЕРЕВНЕ 

 

Задумаюсь. И долго в окно смотрю.  

Зимние горы сверкают за низким оконцем!  

И снова себя на мысли ловлю 

о том,  

что все безысходно под солнцем… 

Но проснется любимая жена моя, 

и скажу ей: «Доброе утро, рыжая воробьиха!» 

И поцелую. И вся печаль бытия 

куда-то улетучится тихо-тихо. 

И домик наш бедный, который в сугробы врос, 

вдруг покажется чем-то навек прекрасным!.. 



И выдумка эта растрогает почти до слёз, 

и небо будет глубоким и ясным.  

 

 

* 

С теченьем лет, как это ни печально, 

стал привыкать и я к тропе утрат. 

И вот однажды, может, не случайно 

забрел в места, где близкие лежат. 

 

В той глубине, где засыпает птица, 

где тихо так, что боязно дышать, 

где холм луны в деревьях шевелится, 

вселенную… до дна не увидать!  

 

И вздрогнул я, и, сердцем цепенея, 

увидел так, как видеть мог один 

струящийся под звезды Водолея 

водоворот кладбищенских осин. 

 

Рос влажный хаос зелени бездомной, 

стволы столпотворённые вокруг. 

И было столько в этом красоты огромной, 

что изумился я, забыв испуг.  

 

Те дни, когда мы близких провожали, 

во времени переиначил я, 

и новыми – прозревшими – глазами 

пытался вникнуть в тайну бытия.  

 

Наверно, в сущности, так и выходит:  

когда душа переживёт свой час, 

не умирают люди, а уходят 

и превращеньем удивляют нас. 

 

 

* 

Время осени… Первые утки 

потянули пугливый косяк! 

Дом за городом. Это не тут ли 

жил и умер Борис Пастернак? 

Еще помня окрестные тени 

бальзамины в тяжелой росе, 

замирающий смех в отдаленье 

и прогулки его по шоссе. 

Еще помнят живого поэта 

изумрудные свечи дождей! 

В перепалках вчерашнего лета 

еще слышатся крики стрижей.  

Где же он, предводитель дубравы, 

корабельного бора вожак? 

Увядают могучие травы, 



скрип сосны, словно поданный знак. 

Шорох птицы, души изумленье – 

Это он! Но не слышно шагов. 

Он в лукошке несёт, как виденье,  

разноцветные саженцы слов. 

И наощупь, теперь уж наощупь   

озирает рукой пустыри, 

где восходит раздвинувший рощу 

ослепительный лемех зари!.. 

 

 

* 

Проснешься утром… Что откуда, 

спросонок разу не поймешь. 

Стоит холодная посуда, 

и по столу струится нож. 

Надолго инеем кромешным 

Зарос большой квадрат стекла. 

Ни о каком событье внешнем 

еще и речь не потекла. 

И мысли первые случайны, 

и вьюги плавающий звук. 

В углу на ниточке молчанья 

озябший лепится паук.  

 

 

* 

В час предпоследний, вспоминая о вас обо всех, 

шел я один и просыпал полузабытые строки. 

А в грозовых тучах загромыхал чей-то смех, 

да так, что порхнули в ельник перепуганные сороки!  

И чтобы слишком не загрустить оттого, что был, 

что эту шумную жизнь, как пустяк, забуду, 

любимые человеческие слова я вслух говорил 

и наклонялся в траву к вечнозелёному её люду. 

И к летнему небу улыбчивое лицо поднимал, 

словно и оттуда кто-то сюда наклонялся, 

нас, крошечных, разглядывал, называл 

и именами нашими откликался… 

 

 

* 

Снова ты в этом мире! Мокрые вздохи деревьев, – 

видно, совсем недавно тёплый прошёл дождь! 

Птицы не гомонят, а на полях за деревней, 

как буруны перекатов, журчит созревшая рожь.  

А в небесах светло, будто за облаками,  

души давно забытых взгрустнули едва-едва 

о голубой земле, которую ты руками 

ласково обнимаешь, пока бормочет листва. 

Снова ты в этом мире, где паровозик строчит 

шов поворота и – вверх кувыркается дым, 



где оживает сад и под горой ворочает 

яблоневые кусты, полные голубым… 

Непобедима жизнь! Бронза и мякоть плода! 

Эти плоды ешь, эти дожди пей! 

И запрокинь лицо перед рекой небосвода, 

и говори с улыбкой: лей, мое небо, лей!.. 

 

 

* 
                                                      В. Крекову 

Зима летит! И долго в вышине 

клубящиеся горы носит ветер. 

Обвалы одуванчиков небесных  

на этот город валятся с утра. 

Вокруг бело, и нет ещё тропинок, 

когда, по другу вновь затосковав, 

иду к нему в далекое заречье, 

минуя мост, теченье, дамбу, свет 

облепленных кустов, канав, обочин… 

Взбираюсь по горбатым переулкам, 

но шапку обронил и съехал вниз, 

где свадьбу на соседней улице играют 

и пляшут гости, высыпав на двор… 

И вот, намаявшись, хоть выжимай рубаху, 

знакомый дом по ставням нахожу. 

Он весь зарос щетиною малины, 

крыжовником и рябью снегирей.  

Чу! Россыпью вспорхнули эти птицы!  

Стучу с разбега красным кулаком 

в кривую дверь и, как в каменоломню,  

с порога – в низкий сумрак захожу. 

Меня товарищ мой по-братски обнимает. 

Он прям, как звездочёт, и головою 

почти достал белёный потолок. 

На ржавой печке дребезжит, вскипая, чайник, 

и вкусен пар картофелин варёных, 

и мы за стол садимся не спеша… 

Уютно здесь, в жилище неказистом!  

И радостно, что есть на свете дом, 

куда легко прийти, буробя первопуток, 

и первый снег стряхнуть с воротника. 

Начало той поры великолепной, 

когда свежо, когда встают всей толщей реки, 

сегодня вновь мы дружески отметим 

за музыкой и чтением стихов.  

И у окна, где нестерпимо ярок 

огромный косогор, заполнивший всё сердце 

сквозным столпотвореньем тополей, 

в какой-то миг охватит нас молчанье 

и дух скует на несколько минут 

видением земли преображённой!.. 

 



 

* 

Не спеши, о зеленое лето, 

столь недолгое в нашем краю!  

Лопуха благородная лепка 

мне напомнила чашу твою.  

Наклоняясь, приник без опаски, 

различив отраженье лица, 

и живительной влаги, как в сказке, 

весь глоток замахнул до конца! 

Если это не вихри очнулись, 

Кто извлек мою душу из тьмы?  

И, как к глухонемому, вернулись 

речь и слух после мёртвой зимы. 

Под морозами спины сутуля, 

мы намёрзлись на родине так, 

что до самой средины июля 

нам еще не согреться никак. 

Но услышал я милую гостью – 

за оврагом кукушку в кустах, 

и увидел, как белою гроздью  

дозревают дожди в небесах. 

Где трепещет осинник у взгорья 

и смолою текут кедрачи, 

в грудь ударило воздухом поля, 

будто от раскаленной печи!.. 

 

 

* 

Слышу дни, когда дом наполнялся, 

оживал голосами друзей. 

Неуклюжий дымок поднимался 

из трубы по-над баней моей.  

Сохли веники, мята, вербейник 

на тесовой веранде, где чай, 

где балованный всеми затейник 

острословил как бы невзначай. 

Кто-то спорил об истинах старых, 

как ни странно, всегда молодых, 

о стихах и любви, о Стожарах, 

о загадках явлений иных. 

В это теплое время босое, 

когда сутки почти что светло, 

нисходило к нам нечто большое 

и товарищами нарекло. 

Мы спускались тропою к колодцу 

по малиннику и пихтачу, 

где студеная прозелень льётся, 

намечая начало ручью.  

Но горячего воздуха токи 

протекали за ворот с виска, 

и от хвои, опавшей под ноги, 



там пружинила почва слегка. 

Как оттягивал руки подземный  

холодок, заключённый в ведро! 

Как внезапно тоской сокровенной 

на мгновение сердце свело! 

Вот свисток электрички поранит 

за тайгой вечереющий свет, 

одиночество за спину встанет. 

Помашу вам легонько вослед. 

А когда от затихшей опушки 

возвращусь молчаливый назад – 

долго мне  в деревянной ракушке 

шутки, возгласы ваши гудят!.. 

 

 

* 

Есть паузы в осенней непогоде, 

когда и ветер в сердце не дохнёт!  

И тишина, мелькнувшая в природе, 

сама себе отчёта не даёт. 

Ещё повсюду запах сенокоса 

и копна, как лохматые дома. 

И тень тайги, поставленная косо, 

преломлена речушкою до дна! 

Где душным днём видней из-под ладони, 

как ледники сверкают в небесах, 

припомнишь вдруг о брошенном кордоне 

в густых, как смоль, нехоженых лесах. 

Там синевой долины обмелели, 

и тем глубинка эта хороша, 

что смотришь в мир как бы из колыбели, 

наивностью открытья дорожа!  

В простой избе с просветом в три оконца 

когда-то жил большой семьёй лесник, 

и в ельнике, где бродят пятна солнца, 

над ним давно сомкнулся материк. 

Лишь с безымянным памятником вровень 

здесь каждый год июньскою порой 

цветут в обнимку жаркий марьин корень 

и крестиками шитый зверобой!.. 

 

 

* 

Пусть так будет: опять оживут 

дни мои, и раздумья, и чувства! 

Эти пригоршни светлых минут 

ощущения вечного русла!  

Пусть вернётся в немое зерно 

жизнь моя, взматеревшая древом. 

И свершится, чему суждено, 

не пустыми ловами, но хлебом. 

И всё глубже во зрелость входя,  



а судьбою дано, так и в старость, 

буду юноша, отрок, дитя, 

что когда-то слезой умывалось!  

Эти ветры, влетевшие мне, 

в колыбель и грозой, и метелью, 

как преданья о русской земле – 

пусть гремят и над смертной постелью! 

Ибо ласковей нет ничего, 

чем тепло материнского поля. 

Ибо выше чела моего 

неусыпна Отцовская воля!..  

 

 

* 

Пора кучевых облаков, 

июльского зноя вершина!  

Под синею толщей веков 

развернута свитком равнина. 

Глазами нырну в глубину, 

ковыльные версты читая, – 

увижу какую страну 

с лесами, хлебами без края? 

Увалы китами плывут, 

змеятся таинственно реки, 

горячие вихри бегут 

в дрожащие маревом степи. 

Э-эй,  наливные поля, 

селенья за вольницей далей – 

неужто все это земля, 

которую русской назвали?  

Россия… На тысячи лет 

идут о тебе разговоры. 

Ты кровью скрепила завет 

возделывать эти просторы. 

Твои ожиданья пойму, 

но лемех былых поколений 

так тяжек, что приподниму –  

и в землю уйду по колени!.. 

 

 

* 

Храм не храм, а как будто бы облако 

и луга, и щетина лесов, 

и следы позабытого волока 

к горизонту, в страну праотцов – 

вот такою, широкой и древнею, 

Русь, еще открываешься ты! 

И люблю над твоими деревьями 

звёздный ворох ночной немоты. 

Знать не знать бы, что где-то за далями 

потрясён человеческий дух 

и сгибает земными печалями 



столько вдов, и калек, и старух! 

Но в пространстве, где плавают спутники, 

и на тверди болящей, земной 

узел жизни, завязанный судьбами, 

напитался единой виной. 

Потому 

над равниною мглистою 

нет мне радости и полноты, 

что слезою своей материнскою, 

Русь, еще омываешься ты!.. 

 

 

* 

Ни трав, ни цветов – только полдень сырой 

да ветер несётся толчками! 

Пустынною острою этой порой 

и слякоть мила под ногами. 

Пойду я пытать одиночество дум 

подальше, подальше от дома, 

чтоб этот древесный мятущийся шум 

рвал душу и сердце знакомо. 

Навстречу мне встанет полей чернота, 

суровость в чертах и во взорах… 

Но, отчина, в этом твоя красота, 

и сладко мне зябнуть в просторах!  

Родные, родное… В который уж раз 

утешусь крупицей печали, 

что страшному жребию Бог не отдаст 

и эти забытые дали.  

 

 

* 

Как сокол парит на воздушном столбе, 

как будто покоится в синих глубинах, 

так зоркое сердце само по себе 

как будто покоится в далях родимых! 

 

Неведомо как, неизвестно куда, 

как дым от огня, как стена грозовая, 

как сны об отчизне, уходят года, 

но видится каждая мелочь живая.  

 

Клубится пространство вверху и внизу. 

И лица родные, и ветры родные 

солёною былью текут по лицу 

в какие-то дни и понятья иные. 

   

Как будто бы этих широт и высот 

и этих глубин окончанья не зная, 

сам дух покаяния в сердце идёт, 

берёз троеперстием нас охраняя. 

 



 

* 

Под хорошо отбитою косою 

цветы и стебли валятся стеной. 

Пройду покос и влажною травою 

сталь оботру, блестящую, как зной.  

И будет утро дня переливаться 

тенями всеми, воздухом тайги. 

И не устанет жизнь называться 

всё, что увижу я из-под руки. 

Вон, по низинам, скрытое движенье 

истоков рек, студёных родников. 

Вон, на бугре, прощенье и забвенье 

кладбищенских родных березняков. 

И эта ширь неназванного луга, 

и светлые рубахи косарей. 

И этих трав полёгшая округа 

в росе и мощи зрелости своей. 

 

 

* 

На закате не вижу, не слышу 

шумный натиск мелькнувшего дня. 

Дует ветер на темную крышу, 

лес и поле в насечке огня. 

Через поле с клоками соломы 

костоломный идет холодок. 

На глухие лесные схороны 

край вечернего морока лёг… 

Я помедлю, я только помедлю, 

задержусь у закрытых ворот:  

вижу, слышу, как жизнью и смертью 

время осени дышит  с болот. 

Знаю, чувствую эту истому 

подступающей тайны земли, 

как щадящую волю к простому 

выражению нашей любви. 

Но и Слово, что было в начале, 

выше в мире которого нет, 

тем пронзительней чувством печали, 

тем прекрасней впадением в свет.  

 

 

* 

Лежать в траве и в небеса глядеть, 

где два орла в бездонности могучей 

кругами ходят, обнимая твердь, 

и  вровень с темной грозовою тучей. 

Я так люблю их непонятный ход, 

предгрозовое это состоянье, 

весь блеск и страх надмирного шептанья 

текучих перепутанных высот! 



Среди холмов и тёмных берегов, 

где все слилось и длиться не устанет, 

таинственно кивая из веков, 

отец и мать мне зренье затуманят. 

И как лежу среди ромашек я, 

так и в небесном вихре пропадая, 

в одном порыве, в счастье бытия 

душа летает, плача и рыдая!..  

 

 

 

 


